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Hacia casi tres horas que habia caido la noche. A am-
bos lados de la carretera, las hogueras senalaban la ruta
desde las lomas cercanas. En las cunetas se apifiaban los
vecinos de la comarca. Llevaban esperando desde prime-
ras horas de la tarde. Para combatir el frio daban unas
pisadas sin moverse del sitio y bajo sus suelas se ofa el
crujido de la escarcha, cri-cri. Quienes se habian provisto
de cirios y hachones los encendieron al ver aparecer a los
motoristas que abrian camino al cortejo. Algunos se san-
tiguaron. Otros hincaron la rodilla en la tierra. Una mu-
jer lanzé un lamento desgarrador. Alguien traté de con-
solarla:

—iAnimo!

Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la
destileria y se detuvieron a esperar, cruzados en mitad del
pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta con la
efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy
grandes. La habia puesto al mediodia un grupito de fle-
chas, que ahora, medio dormidos y muertos de frio, se
arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Fa-
lange los espabil¢ a gritos:

—iVamos, vamos! jYa estan aqui!

Los chicos corrieron a formar delante del inico muro
que quedaba en pie del almacén. El servicio de orden, in-



tegrado exclusivamente por falangistas, ocupaba el borde
de la carretera. Valentin, en segunda fila, alargé el cuello.
Creyendo que era buen sitio, se habia situado en un apar-
tadero de ganado. Ahora comprendia que se habia equi-
vocado. Desde alli no veria llegar al cortejo hasta que lo
tuviera justo delante. Echo a andar en direccién a las pri-
meras casas. Subidas a un murete de piedra que marcaba
el lindero entre dos campos habia unas nifias de expresion
afligida. Se puso junto a un grupo de campesinos que apre-
taban la boina entre las manos. Los motoristas, entretanto,
habian vuelto a adelantarse. Pasaron unos minutos y, por
fin, se hizo visible el indeciso resplandor de los faroles.
Unos sacerdotes con casullas blancas acompanaban la
cruz alzada que encabezaba el séquito. Todos, a su paso,
contuvieron el aliento conmovidos. Luego, de forma casi
unanime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que
venia una veintena de metros por detras. Estaba colocado
sobre dos largas andas y cubierto por una bandera de Fa-
lange. Cargaban con €l dieciséis jovenes que desafiaban el
frio con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogi-
das hasta el antebrazo. Valentin observo el paso de los
portadores, de movimientos cortos pero rapidos, las rodi-
llas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como
si lo estuvieran midiendo. En el silencio de la noche se
distinguia perfectamente el sonido agitado de sus respira-
ciones. El jefe de ruta, también con la camisa arremanga-
da, caminaba en paralelo diciendo a media voz:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha...

Se oy entonces una breve serie de sollozos que desem-
bocé en un agudo chillido. Las ninas del murete, dominadas
por la emocion, lloraban a lagrima viva. Las madres, sin
ocultar su satisfaccion, acudieron a consolarlas mientras los
jefes de centuria que seguian al féretro las observaban com-
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prensivos. Detras de ellos avanzaban los hombres que de-
bian efectuar el relevo. Una escuadra de jovenes con faroles
y otra con los fusiles apuntando hacia abajo, a la funerala, los
separaban del siguiente grupo, uno de los mas numerosos del
cortejo. Valentin busco con la mirada a Revilla, que no po-
dia andar muy lejos. Lo reconocid por sus andares levemen-
te bamboleantes, los hombros caidos, la cabeza gacha. Como
habia érdenes de respetar en todo momento un riguroso si-
lencio, solo se atrevio a susurrar su nombre:

—iDon Matias...!

El hombre, que acababa de llevarse un pafuelo a la
boca, le saludo6 con la mano libre. Valentin se unié a la mar-
chay fue poco a poco abriéndose camino para llegar has-
ta él.

—;Qué tal anda tu madre?

—Sigue muy desanimada, don Matias. Comprendera
usted que...

Les interrumpio el estruendo de las salvas de orde-
nanza. Las campanas de la iglesia empezaron a doblar a
muerto. Alguien desde la cabeza del cortejo dio la orden
de mantener las distancias.

—Galapagar —murmurd Revilla, deteniéndose.

El centro del pueblo quedaba a la derecha, detrds de
una linea de viviendas modestas con emparrados en la
entrada. De algun lugar llegaban vaharadas de olor a gran-
ja. Revilla aprovech¢ la pausa para examinar el panuelo,
sucio de sangre.

—Avitaminosis —dijo—. Tengo las encias podridas.

—Lo siento mucho.

—iBah!

—;Alguna novedad sobre el estanco?

El otro se las arregld para elevar el tono sin subir la
voz:
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—;Cdémo tengo que decirtelo? Hay miles de viudas
con mds merecimientos.

Valentin agitd la cabeza, pesaroso, y Revilla remaché:

—Miles no: jmillones!

Reemprendieron la marcha con lentitud, pero ense-
guida volvieron a parar. Los sacerdotes rezaban un res-
ponso ante una cruz de flores. Un centenar de metros mas
adelante se habia erigido un inmenso arco del que pen-
dian grandes colgaduras con crespones negros y la for-
mula de ritual: iJOSE ANTONIO, PRESENTE! A un lado del
arco, un coro de la Seccion Femenina entond un salmo:
De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vo-
cem meam... Al otro lado aguardaban las autoridades lo-
cales, que tenfan previsto sumarse al cortejo y llegar hasta
El Escorial. Revilla se inclin hacia Valentin y sefialé con
la cabeza a un anciano harapiento que caminaba detrds
de ellos.

—;Ves a ese? Viene desde Albacete. Una semana sin
parar de andar y alimentdndose solo de pan y agua. Dijo
que tenia una promesa que cumplir.

A partir del arco, la cuesta se hacia mas empinada. El
siguiente relevo debia realizarse en una glorieta rodeada
de cruces y banderas. En ese tramo, cientos de obreros de
la Central Nacional Sindicalista hacian guardia con mar-
cial apostura. Estaban agrupados por oficios, y al frente
de cada seccion un nifio enarbolaba un banderin con el
dibujo de la herramienta caracteristica. Esa parte del tra-
yecto estaba iluminada por el fuego de multitud de antor-
chas, que se reflejaba en los rostros impasibles. Olia a ma-
dera quemada, a incienso y, sorprendentemente, a pan.
Una salva aislada anuncio el relevo. Era una ceremonia
cargada de solemnidad. Los miembros de las respectivas
centurias la habian ensayado hasta la extenuacion.
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—iAlto!

La comitiva frend en seco. El jefe saliente levanté el
brazo. El nuevo jefe de ruta devolvié el saludo y dio la
orden a sus hombres, que avanzaron hacia el féretro y las
andas hasta ponerse en paralelo. Permanecieron asi, con
la mirada al frente, hasta que los portadores a los que de-
bian sustituir les hicieron entrega de sus armas, que desde
la salida de Alicante habian ido pasando de retén en retén.

—iRelevad!

Se procedi6 al intercambio de posiciones. Luego, mien-
tras unos formaban fuera de la glorieta en actitud de ho-
menaje y respeto, los otros, concentrados y firmes, espe-
raban drdenes. Todos esos jovenes eran conscientes de
estar participando en un momento irrepetible, historico,
y sus evoluciones eran seguidas por los asistentes con una
atencion fervorosa. Tras una breve serie de salvas, llega-
ron las nuevas 6rdenes:

—iAlzad el féretro!

Hubo entonces una pausa larguisima en la que solo se
oy6 el rumor de la brisa. El jefe volvié a gritar:

—ilzquierda, derecha, izquierda, derecha...!

Los portadores reiniciaron la marcha y, con ellos, el
resto de la comitiva, cada vez mas numerosa: las patrullas
motorizadas y las escoltas de uniforme, la cohorte de re-
ligiosos, las autoridades, los camaradas, la caravana de
camiones y vehiculos auxiliares. Cerraba el cortejo una
variopinta multitud que se habia ido sumando a su paso
por Madrid. Al llegar al repecho de un pequefio puente,
Valentin se volvié a mirar a esa oscura masa de gente. Eran
hombres y mujeres de toda edad y condicién. Se diria que
no existia un solo espafol que no quisiera estar en ese
momento alli, acompafiando los restos del gran lider has-
ta la que debia ser su morada definitiva. Revilla sac de
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nuevo el pafiuelo y buscé una esquina que no estuviera
manchada.

—;Quiere el mio, don Matias?

—Dame, hijo.

Se enjugd ceremoniosamente la sangre de las comi-
suras. Tras examinar el resultado con gesto aprobatorio,
le devolvio el pafiuelo haciendo algiin remilgo.

—;Se ha fijado en las iniciales bordadas? —dijo Va-
lentin—. Son las de mi padre.

—iQué buen hombre fue! Si no hubiera sido por...
—Aqui Revilla bajé la voz—. Te recuerdo que tenia carné
dela UGT. Y tu... jde las juventudes comunistas!

—Nos cogi6 la guerra en el lado equivocado. Eso fue
todo.

—Bueno, no volvamos a hablar de eso.

—;Pero nos va a ayudar o no, don Matias?

— ;Fuiste a ver al comisario?

—Le di una lista completa de nombres y direcciones.

—Tendras que hacer algo mas. Esa gente no puede
estar en la calle como si tal cosa.

—Yo ya dije que haria todo lo que estuviera en mi
mano.

—;A cuantos han detenido gracias a ti?

—No sabria decirle. ..

—Te lo digo yo: a ninguno. —Y, para que no hubiera
dudas, silabe6—: Nin-gu-no.

Un poco mas adelante, en el cruce con la carretera de
Colmenarejo, esperaban varios automéviles con los faros
encendidos. Uno de ellos era el de Ramon Serrano Suiier,
cunado del Caudillo y ministro de la Gobernacion, pero,
sobre todo, amigo intimo del fundador de Falange, que
poco antes de ser fusilado le habia nombrado su albacea.
No tard6 en propagarse la noticia de su presencia, y una
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oleada de respeto y devocidn agit6 a la multitud. Flan-
queado por dos edecanes, pasé a solo un par de metros de
distancia de Valentin, que, al igual que los demas, contu-
vo el aliento y lo sigui6 con la mirada. Vestia con sobriedad
(gorra de plato con la banda de gala y el escudo nacional,
abrigo largo de doble botonadura, botines de invierno) y
mantenia la cabeza gacha y los ojos entornados. La suya
era la expresion viva del dolor, que en él se percibia como
algo superior: un dolor mds profundo, mas intenso, mas
noble que el de cualquier otro. Tras mostrar sus respetos
al féretro con una prolongada inclinacion de cabeza y
rechazar con humildad el lugar de privilegio que le ofre-
cia la escuadra de fusileros, se situd entre los jefes de cen-
turia como un camarada mds. Revilla acercé su cabeza a
la de Valentin para decir:

—Fue el ultimo en despedir a Fernando, el hermano de
José Antonio, cuando lo asesinaron los rojos en la Modelo.
iMenuda carnicerta! El iba a ser el siguiente y se salvé por
los pelos. Cada vez que lo veo, me parece que es un hombre
llegado del otro mundo: un resucitado, alguien que ha esta-
do muy cerca de Dios... Hasta que logré escapar estuvo
siempre mas cerca de ser asesinado que de seguir con vida.
sNo leiste lo que escribi6 este verano en el ABC?

Valentin frunci6 los labios y el otro, medio en broma,
medio en serio, murmuro:

—Me pregunto si no andarias tu por alli, con esa gen-
tuza...

—iLe juro que no, don Matias!

Eran ya mas de las doce y faltaban atin unas cuantas
horas para llegar al monasterio. De alli en adelante, las
cuestas cada vez mas pronunciadas no les iban a conce-
der ningun descanso. Pasados los momentos de mayor
densidad emocional, lo que quedaba era el frio y el can-
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sancio, que ascendian desde las puntas de los dedos y ate-
nazaban musculos y articulaciones. En la oscuridad de la
noche, el fuego de las antorchas tefifa de naranja las nubes
de aliento que colgaban de los labios. Hubo un nuevo re-
levo al cabo de diez kilémetros, en pleno campo. La cere-
monia era siempre la misma: las salvas de ordenanza, el
saludo de rigor, la entrega de las armas, el intercambio de
posiciones. Un centenar de metros mas alla esperaban los
coches oficiales, que les habian adelantado por el camino
de los sembrados. Serrano Sufier abandon¢ la marcha con
la misma discrecion con que se habia incorporado. Revi-
lla solt6 un bufido casi inaudible. Luego buscd con la vista
al anciano de los harapos, que clavaba en el negro cielo
unos ojos de mistico.

—Ese si —dijo—, ese si que esta cerca de Dios.

De golpe, su humor se habia vuelto sombrio. Un ca-
pellan que caminaba junto a ellos empezé un paterndster,
que los otros acompanaron de forma maquinal. Con sus
andares inseguros y sus espaldas encorvadas, parecian un
ejército de sonambulos. Revilla espero a que los bisbiseos
concluyeran para inclinarse otra vez hacia Valentin.

—;Te he dicho que una vez viajé con éI?

—;3Con José Antonio?

—Con Serrano Suiier. Fue a principios del treinta y
seis, antes de las elecciones. Me pidieron que fuera con
mi coche a buscarlo a Alcala. Miralo ahora: ministro, jefe
supremo de Falange... Entonces yo era ya falangista. El
todavia no.

En su voz habia una mezcla de sorna y orgullo. Va-
lentin escruté su rostro con disimulo: jeso era una sonri-
sa? Por si acaso, se mantuvo en silencio. Pasaron varios
minutos y Revilla, como siguiendo el hilo de un tnico
pensamiento, volvié a hablar:
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—;Sabes qué te digo? Que cuando estemos a punto
de llegar, yo me encargaré de que te situes por delante.
Conviene que te vean. Que tu cara les resulte familiar. Que
sepan quién eres. Si todo consiste en ser un aprovechado
y un oportunista... —Dej0 la frase a medias y, al cabo de
unos segundos, agregé—: ;O no?

Le hicieron esperar en la antesala. De las paredes colgaban,
ordenados cronoldgicamente, los retratos de los sucesivos
rectores. Los mds antiguos de esos retratos habian sido pin-
tados setenta u ochenta aflos atras. No era la primera vez
que Basilio estaba en esa antesala y, ahora que lo pensaba,
siempre se habia sentado en el mismo sitio, en ese mismo
banco de madera oscura, el primero del lado izquierdo.
Todo le resultaba al mismo tiempo extrafio y familiar. Se
levanto y dio unos pasos. Aunque caminaba con sigilo, le
parecié que el suelo de madera crujia estrepitosamente
bajo sus zapatos. Se detuvo a observar los retratos mas re-
cientes. Esos cuadros siempre habian estado alli. ;Qué ha-
bia cambiado desde la dltima vez? Si, siempre habian esta-
do alli pero en otra disposicidn, sin tanto espacio entre ellos.
Lo entendi6 todo de golpe. Faltaban varios rectores, todos
del periodo republicano. Hizo memoria: Cabrera, Giral,
Sanchez-Albornoz, Fernando de los Rios, Gaos... Descu-
brir que de un plumazo habian borrado diez afios de histo-
ria de la universidad le provocé una intensa congoja.

—iMorgado!

Era Ballesteros, que le hablaba desde la puerta del des-
pacho. Basilio sinti6 una punzada de vergiienza, como
quien es sorprendido en una situacion indecorosa, y ca-
rraspe6 un titubeante buenas tardes. Ballesteros paso junto
a él terminando de abotonarse la gabardina.
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—Tengo una reunion con los decanos. Me temo que
no voy a poder recibirte.

—Sera solo un minuto...

—Si vienes por lo de tu expediente, sabes que no de-
pende de mi.

Hablaba con un tono de cordialidad y resignacién.
Basilio, caminando a su lado, apel6 a su amistad de juven-
tud: ;qué tal Loreto?, ;y los nifios?, jhechos unos hombre-
citos, seguro! El otro, a su vez, se intereso por su hija: Glo-
ria, ;verdad? El intercambio de cortesias concluyd cuando
el bedel les abri¢ la puerta y llegaron a las escaleras. Ba-
llesteros le dio una palmadita en el brazo, en una actitud
que Basilio considerd fraternal, e intenté nuevamente des-
pachar el asunto:

—Esta todo en manos de la comision, que cuando ter-
mine su trabajo trasladara sus conclusiones a la junta
técnica.

—Me preguntaba si no habria alguna manera de...
De acelerar el proceso, ya me entiendes. Es ldgico que
quiera saber...

—Tu ya hiciste lo que tenias que hacer, ;no? Decla-
raste tu lealtad a Espana, te pusiste al servicio de las auto-
ridades, contestaste a todas las preguntas... Pues enton-
ces solo te queda lo mas sencillo: esperar. Las cosas de
palacio van despacio, ya sabes. Una vez que se ha abierto
el expediente depurador, se solicitan informes sobre la
conducta publica y privada, se comprueban los antece-
dentes politicos, se formula un pliego de cargos...

—;Un pliego de cargos? —La voz de Basilio tem-
blo—. ;Como que un pliego de cargos? Eso sera cuando
haya algo que no esté en regla. Y en mi caso... Ta sabes
que nunca me he metido en politica. Si es por eso...

Ballesteros se puso los guantes y bajé el primer escalon.
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—Hablo en general.

Basilio, consciente de estar gastando el ultimo cartu-
cho, hizo ademan de seguirle.

—Comprende mi inquietud —dijo—. A nadie le gus-
ta que le quiten la plaza y luego...

—Dejemos las cosas claras. —El otro, aunque severo,
le hablé con dulzura—. A ti no te han quitado ninguna
plaza. T4, sencillamente, no tenias plaza. Ni ti ni nadie.
;O es que crees que seguimos viviendo en la Repuiblica? Son
otros tiempos, Morgado. Nuevos tiempos. Espero no te-
ner que recordarte que todo el personal docente fue sepa-
rado del servicio y tuvo que solicitar su depuracion. Todo
el personal docente, desde el catedratico insigne hasta el
profesor primerizo... Yo lo hice. Todos lo hicimos. Tt tam-
bién, claro. ;Por qué tendrias que ser la excepcion?

—Y crees que es normal que aun no...?

—iPor supuesto que es normal!

—O sea que no significa nada.

—;Qué tendria que significar? Hay muchos que es-
tan igual que t. No te preocupes. No hay motivo. Y aho-
ra me voy, que me estan esperando.

Bajo los escalones de dos en dos. Basilio empez6 a
decir:

—Me quitas un peso de... —Pero, al ver que el otro
no le oia, lo dej6 a medias.

Sali6 a la calle San Bernardo y eché a andar hacia los
bulevares. A esas horas los escaparates estaban ya ilumi-
nados, lo que le transmiti6 una tranquilizadora sensacién
de orden: al fin y al cabo, las cosas funcionaban. Al llegar
a su casa, en Cardenal Cisneros, estaba de un humor ex-
celente. Sali6 su hija a recibirle.

—;Qué tal ha ido? ;Qué te ha dicho el vicerrector?

—Que no me preocupe. Que no hay motivo.
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La chica lo abrazé y solté un suspiro de alivio. Basilio
trato de alargar el momento:

—Literalmente: este retraso es normal, no significa
nada, estan todos como tu.

—iMenos mal!

—Dice Juan Manuel que no puede hacer nada. ;Qué
va a decir? Pero yo sé que si puede. Y que por mi hara
todo lo que esté en su mano. Si estd donde esta, es gracias
a mi. Yo formé parte de su tribunal y le defendi a muerte
frente al otro candidato. El lo sabe. Esas cosas no se olvi-
dan.

Gloria fue a su cuarto a buscar sus libros y cuadernos.
El, mientras colgaba del perchero del recibidor el abrigo y
el sombrero, eché un vistazo a la hornacina con el Sagra-
do Corazon.

—;Qué hace esto aqui? —dijo para si.

Era un Cristo tallado en madera, con un cajoncito en
la base para los donativos. Lo llev6 al saldn y lo colocod
en el centro de la mesa, convertida asi en una especie de
altar. Cuando su hija se asomo a la puerta, se sinti6 obli-
gado a decir:

—No quiero que piensen que...

No queria que nadie pensara que una imagen como
esa no era tratada con el debido respeto, o que tenian pri-
sa por desembarazarse de ella, o que... Gloria asinti6 con
la cabeza. En los ultimos meses, sus vidas se habian llena-
do de sobrentendidos y frases incompletas.

—Bueno, yo me voy.

Justo en ese momento llamaron al timbre. Eran las
voluntarias de Accién Catoélica, que venian precisamente
allevarse la hornacina. Basilio las acogi6 con una efusivi-
dad algo estudiada y, al tiempo que les indicaba el salon,
lanzaba a su hija una mirada de saplica: espera un minu-
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to, por favor. Sin soltar los libros, Gloria sigui6 a las tres
mujeres. La que mas hablaba era dofia Eulalia, una ancia-
na reseca, huesuda, que estaba empenada en captar a Ba-
silio para la Adoracion Nocturna. Los miembros de la Ado-
racion se reunian por la noche para orar ante el Santisimo
Sacramento.

—;Ahora, con este frio? —dijo Basilio, que ya habia
agotado el catdlogo de evasivas.

—Por Nuestro Senor todo sacrificio es pequeno, sno
cree?

—En eso le doy la razén.

—Comulgamos bajo las dos especies y luego nos tur-
namos durante la madrugada para hacer vela. {No sabe
usted qué gozo espiritual, qué sensacién de plenitud...!

Gloria se decidi6 a interrumpir:

—Tendran que disculparme. Llego tarde a clase.

—;Clase? ;De qué?

—De inglés.

—Ah —dijo dona Eulalia con aspereza.

La chica echo a correr escaleras abajo y, tal como ima-
ginaba, vio a Eloy en la esquina de la mercerfa. Nunca
quedaban para ir juntos. Si hasta un par de semanas antes
se limitaba a hacerse el encontradizo, ahora la esperaba
todas las tardes en el mismo sitio. Podia ser que fuera de-
masiado atrevimiento por su parte, pero a ella no le dis-
gustaba.

—He traido paraguas por si llueve —dijo él a modo
de saludo.

La academia estaba en la calle Espafioleto, en un en-
tresuelo que olia a cocido porque era también la vivienda
de sus propietarias y unicas profesoras, las hermanas Li-
nares. Tenia solo dos aulas, que eran en realidad las dos
mitades del antiguo saldn, separadas por una puerta co-
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rredera. Esta, muy fina, poco mas que un panel, no impe-
dia el paso del sonido, de forma que en el aula de inglés se
oian perfectamente las lecciones de francés y viceversa.

—May we come in? —preguntd Gloria desde el pa-
sillo.

Mientras ocupaban sus sitios (Gloria delante, Eloy al
fondo, junto al balcon), Rosalia aprovecho para sacarse el
panuelo de la bocamanga y secarse la humedad de la na-
riz. Luego repartié unos folios con el membrete ACADE-
MIA LINARES y ley6 con voz cantarina:

—1It was the best of times, it was the worst of times, it
was the age of wisdom...

Recurria siempre a Dickens para elegir los textos de
los dictados porque eso le daba pie para hablar del Lon-
dres de su infancia, no tan distinto, segtin ella, del que
habia recreado el escritor en sus novelas. Con el pelo on-
dulado a la moda de aflos atras y la ropa algo gastada, Ro-
salia y Conchita Linares, hijas y nietas de diplomaticos,
eran la viva imagen de cierta burguesia venida a menos y
no desperdiciaban ninguna oportunidad de evocar su ju-
ventud privilegiada y cosmopolita.

—... it was the age of foolishness, it was the epoch of
belief, it was the epoch of incredulity...

Después del dictado repasaron los verbos irregulares
y el genitivo sajon. La hora paso casi sin que se dieran
cuenta. Los otros alumnos recogieron sus cosas y desfila-
ron hacia la salida. Eloy saco de su cartera un objeto en-
vuelto en papel de periddico.

—Recién llegada del pueblo.

—Ahora vengo —dijo Rosalia, encaminandose hacia
la cocina.

El chico pagaba las clases con miel que le mandaban
unos parientes. Cada semana entregaba un tarro nuevo y
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se llevaba vacio el de la semana anterior. Cuando reapare-
ci6 Rosalia, los estudiantes de francés se estaban ya despi-
diendo. Eloy esper6 unos segundos e hizo un gesto hacia el
cuarto de estar.

—;Pasamos?

—Si es para escuchar inglés... —dijo Rosalia.

—La BBC —asinti6 él con picardia.

La radio, una Bertran de cantos redondeados y fron-
tis de baquelita, estaba en un mueble auxiliar al lado de la
mesa camilla. Gir6 con determinacion la ruedecilla del
dial y una melodiosa voz masculina saludé desde algiin
lugar del éter: estacion de Londres de la BBC...

—Voy a acabar pensando que solo venis para esto
—protesté Conchita, que habia agarrado un atizador lar-
go y torcido y habia empezado a rascar las cenizas de la
caldera—. {Mientras no vayais a nadie con el cuento!

El servicio para Espana de la BBC constituia su prin-
cipal fuente de informacion sobre la guerra europea. La
prensa nacional, que no hacia sino celebrar el imparable
avance de las tropas alemanas y la debilidad militar de los
aliados, no les inspiraba ninguna confianza. Esa misma
noche, por ejemplo, la BBC dio una noticia que en Espa-
fna se habia silenciado: el ataque de la aviacion britanica
sobre una isla llamada...

—;Heligoland? —repiti6 Gloria.

—Voy a buscar el atlas —dijo Rosalia.

Era un islote perdido en el mar del Norte, cerca ya de
Dinamarca. Como para subrayar su pequefiez, Gloria lo
senal6 con el mefique y soltd una risita.

—Ellos sabran por qué lo hacen —dijo Eloy—. Algin
motivo habra. Tendra un valor estratégico. O estara llena de
submarinos. {El dia que los ingleses consigan acabar con
los submarinos alemanes tendran media guerra ganada!
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—A ver si te aclaras —replico la chica—. No puedes
desear al mismo tiempo que gane Stalin y que pierda Hit-
ler. ; Aun no te has enterado de que son aliados?

Conchita, con expresion de apuro, se llevd un dedo a
los labios. El simple hecho de que alguien expresara sim-
patias por el comunismo la llenaba de pavor.

—Estamos en confianza —la tranquiliz6 su hermana.

Metieron un poco de lefia en la caldera. Debido a la
escasez, los periddicos no solian tener mas de cuatro pa-
ginas, asi que para prender el fuego habia que aprovechar
hasta el papel que envolvia el tarro de miel.

—Acabaremos quemando libros para no morirnos de
frio —murmur6 Conchita, echando las primeras paleta-
das de carbon.

Concluido el parte informativo, son6 la sintonia habi-
tual, una version de la marcha Lillibullero de Henry Purcell.

—;Te acuerdas, Rosalia?

Las dos mujeres se cogieron de la mano y canturrea-
ron los primeros versos: I, a tender young maid, have been
courted by many. Of all sorts and trades as ever was any...

—iQué tiempos! —exclamé Conchita, melancélica.

Luego, como quien borra las huellas de un delito, se
apresur6 a buscar Radio Nacional en el dial. Se oyé un
mensaje que, tomado de un famoso discurso de Franco,
difundian a todas horas:

—«... Espaiioles, alerta. Espana sigue en pie de gue-
rra contra todo enemigo del interior o del exterior, per-
petuamente fiel a sus caidos...»

Eloy, que de tanto oirlo se lo habia acabado apren-
diendo, ahuecd ridiculamente la voz:

—«... Espana, con el favor de Dios, sigue en marcha,
una, grande, libre, hacia su irrenunciable destino. jArriba
Espafia! jViva Espafial»
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Gloria solté una risita pero ninguna de las dos her-
manas la secundo.

—iQué tiempos! —exclamo ahora Rosalia y, dando la
velada por concluida, afiadio—: No te olvides del para-
guas, Eloy.

El cine estaba en Bravo Murillo, pasado Cuatro Caminos.
Era uno de esos edificios con forma de barco que se ha-
bian puesto de moda a comienzos de la década. Este, ade-
mds, tenia una pequena torre acristalada que recordaba
un faro. Gloria se detuvo bajo la marquesina a mirar el
cartel de la pelicula. Una mujer de aire contrito, una cara-
bela alejandose hacia el horizonte y el titulo: La golondri-
na cautiva. Desde la taquilla, Alicia saludé con la mano.

—Alemana —dijo Gloria con fastidio—. ;De qué va?

—De amores imposibles. Una mujer que va a la carcel
para que no vaya su amado...

—No, més dramas no, por favor. {Bastantes dramas
tiene la vida!

—3A mi qué me cuentas? Si quieres, entras. Si no, no.

Ademas de vecinas, eran buenas amigas, y no se an-
daban con melindres. Gloria tamborileé con los dedos
contra el cristal. Llevaba las ufias largas pero algo descui-
dadas. Su repiqueteo evocaba el galope de un caballo.

—;Hay gente? —djijo.

—Es martes. ;Como quieres que haya?

Sin esperar respuesta, Alicia se incorpor6 en su asiento
e hizo una senal a Guillermo, el portero. Gloria iba siem-
pre entre semana y a la tltima sesién, porque era cuando
su amiga la podia colar sin problemas. También porque
entonces Alicia no quedaba con ningun pretendiente y
volvian las dos a casa dando un paseo. A mitad de pelicu-
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la, con la taquilla ya cerrada y la caja hecha, Alicia se sen-
taba a su lado y conversaban en voz baja.

—;Qué tal?

Gloria solt6 un bufido que queria decir: ni fu ni fa.

—La de la semana que viene si que es americana. Y co-
media, como a ti te gustan. Se llama Al servicio de las da-
mas. Con esa actriz tan guapa, la que se casé hace poco
con Clark Gable...

—;Carole Lombard?

En la pantalla, las presas, encadenadas a sus respecti-
vos camastros, trataban de conciliar el suefio en el tétrico
dormitorio colectivo. Las dos chicas se desentendieron
de la pelicula.

—Y tu padre? ;No tenia una reunién importante?

—Ayer. Con el vicerrector. Que no se preocupe. Que
no hay nada contra él.

—Pues ya estd, ;no?

—No sé, no sé... Siguen sin devolverle las llaves del
despacho y sus cursos los da otro profesor.

—A un tio mio de Burgos lo echaron de la Escuela
Normal. Y le prohibieron ejercer en toda Espana. Tuvo
que volverse al pueblo a recoger patatas.

—iAlicia, hija! ; Asi pretendes animarme?

Cuando acabd la sesion, el publico, cumpliendo la ley,
se puso de pie y mantuvo el brazo en alto hasta que soné
la altima nota del Cara al sol. Guillermo, ya en ropa de
calle, esperaba en el vestibulo a que salieran los ultimos
espectadores para cerrar las puertas y apagar las luces.
Las dos chicas echaron a andar por Bravo Murillo, que
por esa parte estaba completamente a oscuras. A ambos
lados de la calzada, entre pequenas fabricas y bloques de
pisos que la guerra habia dejado a medio hacer, se adivi-
naban descampados llenos de basura y escombros. Algo
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mas abajo, delante de un convento abandonado que solia
ser punto de encuentro de los estraperlistas, estaba el so-
lar en el que se iba a construir el nuevo mercado. Entre
los escasos postes de electricidad habia unos cables tendi-
dos de los que pendian unos faroles solitarios. Al pasar
bajo uno de ellos, que casi ni iluminaba, Alicia se soltd
del brazo de su amiga, improvis6 unos pasos de claqué y
giro varias veces sobre si misma.

—;3Quién soy? —pregunto.

—Eleanor Powell?

—;No te encant6?

Se referian a la pelicula de la semana anterior, La me-
lodia de Broadway 1938, que habia tardado varios meses
en llegar desde los cines de la Gran Via a los cines de ba-
rrio como el Tetuan.

—iQué guapo es Robert Taylor! —exclamé Alicia—.
Eso es lo que quiero yo: un Robert Taylor de aqui, enteri-
to para mi. Seguro que estara por algtn lado. ;Dénde se
habra metido? Ya ves: por las mafanas, taquigrafia y me-
canografia; y el resto del dia, vendiendo entradas... Asi,
scomo lo voy a encontrar? Pero no pido tanto. El primero
que me diga algo bonito, me largo con él.

—;Qué fue de aquel que te mandaba flores?

—Patricio? ;El de la relojeria? Tu sabias que estaba
divorciado, ;verdad? Pues ahora dicen que los divorcios
no valen.

—;0O sea que sigue casado con su antigua mujer? ;Y qué
tiene que hacer? ;Volver con ella, que a lo mejor le odia?

—Ni lo sé ni me importa. —Alicia adopté un tono de
complicidad—. ;Y tu? ;Ese chico?

—;Qué chico?

—No te hagas la tonta. Ya sabes ti qué chico. El coji-
to. El que te espera todas las tardes delante de la merceria.
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