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Emilio del Río Sanz nació en Logroño. Es doctor en 
Filología Clásica por la Universidad Complutense 
de Madrid (por su tesis doctoral obtuvo el Premio  
Nacional de Estudios Clásicos en 1994) y profesor en 
la misma. Es autor de numerosas publicaciones de in- 
vestigación, en especial sobre comunicación y oratoria 
clásicas, director de tesis doctorales y ha realizado es- 
tancias de investigación en universidades extranjeras.

Desde 2012 se encarga, con un enorme éxito de audien- 
cia, de la sección de latín y cultura clásica «Verba 
Volant», en No es un día cualquiera en RNE, dirigido 
y presentado por Pepa Fernández. Desde 2021 es el 
autor del podcast Locos por los clásicos, uno de los más 
populares de RNE, por el que recibió en 2024 una 
Mención Especial del Jurado en los Premios Ondas 
que concede PRISA. Por su labor de difusión y pro- 
moción de la cultura clásica ha recibido los Premios  
Nacionales de la Sociedad Española de Estudios Latinos 
en 2011, de la Sociedad Española de Estudios Clásicos en 
2015 y el Premio Acción Cívica en 2023.

En 2019 el Gobierno de España le concedió la Cruz 
de Alfonso X el Sabio «por los méritos contraídos en 
los campos de la educación, la ciencia, la cultura, la 
docencia y la investigación». Su mujer dijo que ya era 
hora de que reconocieran que es una cruz.

Es autor de Latín Lovers (2019), Calamares a la romana 
(2020), Locos por los clásicos (2022) y Pequeña historia de la 
mitología clásica (2023), libros que han tenido una ex- 
traodinaria acogida y con los que ha recorrido más de  
cien ciudades (y pueblos) de Hispania en una nueva  
misión pedagógica a favor de las humanidades clásicas.

otros títulos del autor otros títulos del autor 
publicados por espasapublicados por espasa

En un mundo donde las soluciones instantáneas e  
inconsistentes están a la orden del día, los clásicos 
nos ofrecen respuestas profundas, atemporales y con 
sustancia, que han resistido la prueba del tiempo y 
siguen siendo las mejores para enfrentar los desafíos 
de la vida moderna.
Este libro es una invitación a redescubrir esas ense-
ñanzas de los clásicos y a aplicarlas a nuestra vida 
cotidiana con el entusiasmo de quien encuentra 
un mapa del tesoro en medio de la rutina diaria.  
Porque, ¿quién mejor que los grandes pensadores 
grecolatinos para guiarnos en nuestro camino hacia 
una existencia feliz? 
La vida es compleja, llena de desafíos e incertidum-
bres, con situaciones muy dolorosas y complicadas, 
pero también con momentos de alegría y belleza. 
Los clásicos grecolatinos nos invitan a encontrar 
esa chispa de felicidad en lo cotidiano, a exprimir la 
vida al máximo y a buscarle siempre el lado positivo, 
como nos recuerda el famoso Carpe diem de Horacio. 

¿Cómo encontrar la felicidad? ¿Cómo encontrar la felicidad? 

¿Cómo asumir el cambio? ¿Cómo asumir el cambio? 

¿Cómo construir relaciones duraderas? ¿Cómo construir relaciones duraderas? 

¿Qué valor tiene la amistad? ¿Qué valor tiene la amistad? 

¿Cómo afrontar la muerte? ¿Cómo afrontar la muerte? 

¿Cómo reaccionar con humor cuando vienen mal dadas?¿Cómo reaccionar con humor cuando vienen mal dadas?

¿Cómo vivir con plenitud?¿Cómo vivir con plenitud?  
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1
Vivir es combatir

«Pero es que vivir, Lucilio, es combatir» escribe Séneca en la 
carta 96: Vivere militare est.

Séneca defiende la idea de que la vida es una batalla constan-
te, no contra nadie, sino para ser capaces de superar las adversi-
dades. Aunque debemos aceptar con serenidad estoica lo que 
nos sucede, esto no significa resignarse a la inactividad. Me 
encanta esta idea: serenidad no es inactividad. ¡Al contrario! 
Para Séneca debemos enfrentarnos a los desafíos de la vida con 
determinación y esfuerzo.

Normalmente se asimila el estoicismo a la resignación. No 
quiero entrar en debates filosóficos. A propósito de esos debates, 
se atribuye al genial director de cine Billy Wilder la frase «que no 
me tomen por un intelectual». Pues a mí me pasa igual. No quiero 
que me tomen por un intelectual, pero sí quiero rebatir la idea que 
se tiene de la resignación estoica. Una cosa es la serenidad a la 
hora de aceptar las cosas que no dependen de nosotros y otra muy 
distinta es resignarse a la inacción. ¡Para nada! ¡Vivir es combatir! 
Vivir es caerse y levantarse.

La vida es complicada, claro. Hay problemas, claro. Séneca 
plantea un mercado y un campamento como símbolos de dos 
tipos de vida. El mercado representa la vida cómoda, fácil, sin 
desafíos, donde las personas buscan el placer y evitan el esfuerzo. 
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20	 CARPE DIEM

El campamento, en cambio, representa la vida del guerrero, don-
de hay que enfrentarse a dificultades, peligros y desafíos constan-
tes. Para Séneca, la vida verdaderamente digna es la del campa-
mento, donde se vive en alerta y se lucha por salir adelante:

Pregúntate a ti mismo, si algún dios te permitiera escoger, si que-
rrías vivir en un mercado o en un campamento. Pero es que vivir, 
Lucilio, es combatir. Y así, los que van de acá para allá entre traba-
jos y dificultades, los que afrontan misiones muy peligrosas son 
valientes y lo más granado del campamento; pero esos que, mien-
tras los otros se esfuerzan, se entregan a un ocio vergonzoso y 
gozan de una repugnante quietud, mientras los otros se esfuerzan, 
son unos tortolitos, solo seguros a costa de su deshonor. 

(Cartas a Lucilio 96)

El gran mensaje de Séneca es que, aunque no podemos con-
trolar lo que nos sucede, sí podemos controlar cómo responde-
mos. Y esa respuesta no es la resignación, como tantos falsos 
intérpretes del estoicismo predican. La respuesta es la acción, la 
lucha. Para el filósofo, donde se manifiesta la plenitud de la vida 
es levantándose contra la adversidad, no en la comodidad. Viven 
una vida más plena quienes luchan para superar las dificultades.

Y es que el estoicismo nos enseña a no desperdiciar nuestra 
energía en lo que está fuera de nuestro control, pero también nos 
insta a esforzarnos en lo que sí podemos influir. En la carta 107 
escribe:

Vivir no es una cuestión de remilgos. Has emprendido un largo 
camino [el de la vida]: no tienes más remedio que resbalar, que 
tropezar, que caer, que cansarte.

Y hay que estar preparado para todo:

Que el ánimo se prepare frente a todo, que sepa que ha venido a 
un lugar donde truena el rayo, donde [y aquí cita unos versos de 
Virgilio, Eneida, VI, 274-5]: «El duelo y las angustias vengadoras 
han hecho su madriguera, donde habitan las pálidas enfermedades 
y la triste vejez».
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	 vivir es combatir� 21

Entre esos inquilinos hay que pasar la vida. No puedes escapar 
de esos males, pero puedes despreciarlos. Y los despreciarás si a 
menudo los imaginas y de antemano supones que habrán de llegar-
te. Por el contrario, el que no está preparado, se espanta de lo más 
insignificante.

El verdadero estoicismo no es resignación, sino preparación. 
Esta es la verdadera armadura del estoico —¡ya que hablamos de 
guerrero!—: no la indiferencia ante lo que sucede, sino la forta-
leza interior para afrontar valerosamente los azares y adaptarse a 
la naturaleza:

No podemos alterar las condiciones de la realidad; podemos, eso 
sí, hacernos con un alma grande y digna de un hombre bueno, para 
con ella afrontar valerosamente los azares y acomodarnos a la natu-
raleza.

Vivimos en un mundo saturado de gurús de la autoayuda que 
nos ofrecen fórmulas mágicas para enfrentar la vida. Muchos de 
ellos han descubierto el estoicismo y lo han convertido en su 
nuevo mantra: «Acepta lo que viene, no te resistas, todo sucede 
por una razón…». Pero ¿de verdad Séneca nos habría vendido 
esta resignación, esta inacción disfrazada de sabiduría? ¡Ni en 
broma! Séneca no nos dice que nos tumbemos en la hamaca  
—en su caso en el triclinio— a esperar que el destino haga su 
trabajo. Séneca nos recuerda que la vida no es un paseo por el 
parque, sino un campo de batalla: «Vivir, Lucilio, es combatir».

La lucha de la que habla Séneca es interna. No se trata de 
pelear contra el destino, sino de prepararnos para que, cuando 
los golpes lleguen, podamos resistirlos con firmeza y dignidad. 
Muchos falsos profetas nos venden una versión deformada del 
estoicismo como simple resignación. El verdadero mensaje estoi-
co nos llama a prepararnos, a luchar y a enfrentarnos a la vida 
con coraje, no a aceptar todo pasivamente. Como dice mi amigo, 
el escritor y editor Jordi Nadal, «vivir es proponer, vivir es defen-
derse, vivir es luchar».

En sus Meditaciones también Marco Aurelio reclama que 
vivir es combatir:
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22	 CARPE DIEM

El arte de vivir se asemeja más a la lucha que a la danza, en lo que 
se refiere a estar firmemente dispuesto a hacer frente a los acciden-
tes, incluso los imprevistos.

(Meditaciones VII)

Marco Aurelio nos ofrece una metáfora de la vida más como 
una lucha que como una danza. La danza simboliza un movimien-
to fluido, armonioso y predecible, donde cada paso está cuidado-
samente coreografiado. En contraste, la lucha representa lo impre-
visible. En la lucha, cada momento exige una respuesta inmediata 
y decisiva, una disposición constante para adaptarse y afrontar lo 
que venga.

Para Marco Aurelio, la vida no es un camino suave ni una 
serie de movimientos predefinidos. Vivir es estar en constante 
alerta, preparado para enfrentarse a los obstáculos que surgen 
de manera imprevista. Esta metáfora de la lucha subraya la nece-
sidad de estar siempre listo, de anticipar los desafíos y de enfren-
tarlos con valentía y firmeza. No podemos prever ni controlar 
todo lo que nos sucede. Sin embargo, lo que sí podemos contro-
lar es nuestra respuesta. La vida como lucha implica una acepta-
ción activa, no resignada, de esta realidad: en lugar de esperar 
que las cosas sucedan de acuerdo con nuestros planes, debemos 
estar preparados para adaptarnos, para combatir con serenidad 
y convertir cada desafío en una oportunidad de mejora personal.

El grupo mexicano Maná titula uno de los álbumes Amar es 
combatir. Séneca y Marco Aurelio en estado puro: vivir es combatir.
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2
Todo cambia

Proteo era un anciano dios marino que tenía la capacidad de 
cambiar su forma a su voluntad. Se decía que quien lograra cap-
turarlo y sujetarlo con firmeza a pesar de sus transformaciones 
podría obtener de él las respuestas sobre el futuro. Si querías que 
hablara, tenías que atraparlo. Pero esta tarea era extremadamente 
difícil porque Proteo se transformaba en cualquier cosa para esca-
par: fuego, agua, animales, plantas, etc. El truco era mantenerte 
firme, aceptar cada cambio sin pestañear y no perder la paciencia. 
Solo así, Proteo se rendía y soltaba la verdad (por cierto, de ahí 
viene ‘proteico’, que significa ‘que cambia de forma o de ideas’).

¿Y qué tiene que ver esto con tu vida? Todo. Proteo es la 
metáfora perfecta del mundo: está en constante cambio. Aceptar 
el cambio, como hacían los que se enfrentaban a Proteo, es la 
clave para vivir a lo grande. La vida no te espera sin moverse. Se 
mueve y cambia todo el tiempo, y si te empeñas en agarrarte a 
algo estático, lo único que atraparás será tu propia frustración.

Nunca te bañas dos veces en el mismo río

La resistencia al cambio genera sufrimiento y, para prosperar, 
debemos aceptar y adaptarnos a los cambios en nuestro entorno, 
en nuestras relaciones y en nosotros mismos. Esta adaptación no 
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24	 CARPE DIEM

solo es una forma de sobrevivir, sino también de crecer y evolu-
cionar.

Esto ya lo dice hace ¡dos mil quinientos años! un filósofo 
griego, Heráclito, en su famoso panta rei, que quiere decir ‘todo 
fluye’, donde recoge una idea central que debemos tener muy 
clara para ser felices: el cambio es la única constante en el uni-
verso. Esto es genial: lo único fijo es el cambio.

Heráclito, nacido en Éfeso (en la costa de la actual Turquía), 
también escribió que «nunca te bañas dos veces en el mismo 
río», lo que nos recuerda que tanto el mundo, lo que nos rodea, 
como nosotros mismos, estamos en un estado permanente de 
transformación. Este, insisto, es un pilar básico de nuestro bien-
estar emocional: aceptar la naturaleza cambiante de la realidad y 
cómo nos tenemos que adaptar al cambio.

Heráclito utilizó el río como una metáfora para expresar su 
visión de que todo en la vida y en el universo está en un estado 
constante de flujo. Así como el agua de un río está en movimien-
to continuo, así también lo está todo en la realidad. Nada perma-
nece estático, todo está en un proceso de cambio.

Al igual que Heráclito, que ve el mundo y la vida como un 
río en constante movimiento, Ovidio presenta un universo don-
de el cambio es inevitable. Las historias de las Metamorfosis nos 
enseñan que resistirse al cambio es inútil, y que la verdadera 
comprensión de la naturaleza del mundo viene de aceptar y 
adaptarse a ese «todo fluye».

Esto incluye no solo los objetos físicos sino también nuestras 
experiencias, pensamientos, y nosotros mismos. Cuando intentas 
entrar en el río por segunda vez, no solo ha cambiado el río, sino 
que tú también has cambiado. Tus pensamientos, emociones y 
experiencias han evolucionado, aunque sea de manera sutil, des-
de la primera vez que entraste al río.

Por lo tanto, la realidad que experimentas es siempre nueva 
y diferente, en parte debido a los cambios que han ocurrido den-
tro de ti mismo. ¿Somos el mismo o la misma que hace diez 
años? ¿Nos gustan las mismas canciones, películas o bebidas? 
¿Vestimos igual? ¿Nos relacionamos con las mismas personas?
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	 todo cambia� 25

Tampoco Séneca se baña dos veces en el mismo río

De la misma manera, las circunstancias, las personas y las situa-
ciones cambian continuamente, aunque a veces no lo notemos a 
simple vista. Ya Séneca escribe en una de sus cartas, la 58:

Ninguno de nosotros es hoy por la mañana el mismo que fue ayer. 
Todo cuanto contemplas sigue el curso de un río. Ninguna de las 
cosas que vemos subsiste: yo mismo he cambiado mientras digo 
que ellas cambian.

Y se refiere a Heráclito:

Este devenir es el que expresa Heráclito: «Nunca nos bañamos dos 
veces en el mismo río». Porque el río conserva su mismo nombre, 
pero el agua se le ha ido.

Y hace una reflexión magnífica sobre la muerte, bueno, 
sobre el miedo a la muerte, cuando continúa diciendo:

Este cambio es más evidente en el caudal del río que en el hombre, 
pero también a nosotros una corriente, no menos rápida, nos 
empuja adelante, y por ello me sorprendo de nuestra locura de 
amar con tanta intensidad la cosa más efímera, el cuerpo, y tener 
miedo a morir algún día, cuando en realidad cada instante es la 
muerte del estado anterior.

Todo es cambio también para Marco Aurelio

Marco Aurelio invita a aceptar el cambio como un proceso natu-
ral y necesario, inherente tanto al universo como a nuestra pro-
pia existencia. Desde esta perspectiva, el cambio no es algo a 
temer sino una condición constante y, de hecho, indispensable 
para la vida.

El emperador filósofo utiliza ejemplos cotidianos, como el 
fuego que convierte la leña en calor o los alimentos que se trans-
forman en nutrientes, para ilustrar que nada en el universo se 
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26	 CARPE DIEM

mantiene inmutable sin volverse estéril. Tal como el fuego nece-
sita consumir y transformarse para generar calor, nosotros necesi
tamos abrazar nuestra propia capacidad de transformación. 
Si rechazamos el cambio nos apartamos de la naturaleza misma de 
la realidad, una idea cercana a lo que Heráclito llamaba «lucha 
de opuestos», un conflicto dinámico y necesario para el equili-
brio del mundo:

¿Se teme el cambio? ¿Y qué puede producirse sin cambio? ¿Exis-
te algo más querido y familiar a la naturaleza del conjunto univer-
sal? ¿Podrías tú mismo lavarte con agua caliente si la leña no se 
transformara? ¿Podrías nutrirte si no se transformaran los alimen-
tos? Y otra cosa cualquiera entre las útiles, ¿podría cumplirse sin 
transformación? ¿No te das cuenta, pues, de que tu propia trans-
formación es algo similar e igualmente necesaria a la naturaleza del 
conjunto universal?

(Meditaciones VII)

En cuanto al miedo al cambio, Marco Aurelio parece sugerir 
que este temor proviene de una falta de comprensión de la natu-
raleza del universo. Cuando percibimos el cambio como una 
amenaza surge el miedo; sin embargo, si reconocemos que somos 
parte de esa misma naturaleza cambiante, entonces entendemos 
el cambio no como una pérdida, sino como un paso necesario en 
nuestro desarrollo personal y en el funcionamiento del mundo. 
La actitud ha de ser, por tanto, adaptarse y aceptar con sereni-
dad el cambio, entendiendo que nuestra propia existencia es la 
renovación constante.

De Churchill al queso

A Churchill se le atribuyen muchas frases, debido a su ingenio, a 
su destacado papel en la historia y a su reputación como gran 
orador. Hay un chiste sobre las frecuentes citas apócrifas: 
«Encontrado en Almería un yacimiento de citas de Churchill». 

T_10361940_CarpeDiem.indd   26T_10361940_CarpeDiem.indd   26 20/12/24   10:5120/12/24   10:51



	 todo cambia� 27

Pues bien, no he logrado localizar en Churchill esta frase que se 
le atribuye, y que, sea de quien sea, es buenísima:

Cambiar no siempre equivale a mejorar, pero para mejorar, hay que 
cambiar.

En cualquier caso, nuestro entorno cambia, y tenemos que 
adaptarnos a él para tener una buena vida.

A finales de los años noventa triunfó en el mundo el librito 
¿Quién se ha llevado mi queso? Cómo adaptarnos a un mundo en 
constante cambio, de Spencer Johnson, en el que «con palabras y 
ejemplos comprensibles incluso para un niño, nos enseña que 
todo cambia, y que las fórmulas que sirvieron en su momento 
pueden quedar obsoletas».

Pues claro, lo mismo que nos enseñaron Heráclito y Séneca, 
y lo que otros autores clásicos escribieron también, desde Demó-
crito a Lucrecio pasando por Epicuro, en su teoría del átomo (y 
sin microscopios electrónicos): somos átomos en constante movi-
miento y cambio.

Todo cambia

Me encanta una canción titulada Todo cambia de la cantante 
argentina Mercedes Sosa. La letra dice:

Cambia lo superficial, 
cambia también lo profundo, 
cambia el modo de pensar, 
cambia todo en este mundo.

Repite, «cambia, todo cambia». Y termina con algo maravi-
lloso, «todo cambia, pero no cambia tu amor».

El valor del cambio, la necesidad de adaptarse no ya para 
mejorar, sino para mantenernos, lejos de ser conceptos moder-
nos, forman parte del núcleo del pensamiento de los clásicos 
grecolatinos. El cambio es tanto una oportunidad como un desa-
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fío. Al final, no es el cambio en sí lo que importa sino la direc-
ción en la que nos guía y nuestra capacidad para adaptarnos en 
medio de la constante transformación de la vida.

El tiempo avanza, y con él, todo lo demás cambia. «Todo 
fluye». Los clásicos tenían muy claro que hay aceptar el cambio 
y adaptarse a él. Tenlo claro tú también: todo cambia.
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