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Encontrar el cofre del tesoro

Cdmo funcionan los farmacos

Abri los ojos y al momento me di cuenta de que habia algo
raro. Apagué el despertador y segui en la cama cinco minu-
tos mas, intentando descubrir qué era. Hacia dos dias que
habia empezado a tomar Ozempic. Sentia unas ligerisimas
nduseas, nada grave; si me hubieran dado cualquier otro
dia, no me habrian impedido hacer nada. Asi que no, no
era eso. Tardé un rato en darme cuenta. Yo siempre me
despierto con un hambre feroz, pero esa mafiana no tenia
nada de apetito. Nada. Se habia esfumado.

Me levanté de la cama y, en piloto automatico, inicié mi
rutina matutina. Sali de casa y me dirigi a la cafeteria local,
que lleva una mujer brasilefia llamada Tatiana, donde siem-
pre pido lo mismo: un panecillo tostado con pollo y mayo-
nesa. Mientras estaba ahi sentado, leyendo la prensa, me
trajeron el desayuno y yo lo miré. Senti como si estuviera
contemplando un bloque de madera. Di un bocado. Sabia
bien. Normal. Di tres o cuatro bocados mds y noté que ya
estaba lleno. Dejé casi todo el panecillo en el plato. Cuando
ya me iba, Tatiana me grit6: «¢'T'e encuentras bien?».

Llegué a mi oficina y me pasé tres horas escribiendo.
Por lo general, antes de las doce me tomaba un tentempié,
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ADELGAZAR A CUALQUIER PRECIO

algo pequeiio y dulce, y poco después de la una bajaba a
almorzar en un café turco de la calle. Pero eran las dos de
la tarde y no tenia nada de hambre. Aun asi, la fuerza de la
costumbre se impuso, una vez mds, me meti en el café y
pedi lo de siempre: la racién grande de cordero mediterra-
neo con arroz y pan. Consegui comerme una tercera parte.
Por primera vez lo encontré demasiado salado, como si hu-
biera tragado agua de mar.

Escribi un poco mads, y a las siete de la tarde sali de la
oficina porque habia quedado con un amigo en Camden
Market, uno de mis lugares favoritos de Londres. Recorri-
mos las paradas, contemplando las comidas de todo el
mundo que se ofrecian en ellas. Normalmente me habria
hinchado a comer platos de tres puestos distintos, pero esa
noche no tenia hambre. Apenas fui capaz de dar cuatro bo-
cados. Llegué a casa agotado y me acosté muy temprano, a
las nueve, algo insdlito.

Cuando hubo pasado la primera semana, me sentia como
si las persianas de mi apetito se hubieran cerrado y solo pu-
dieran atravesarlas unos pequefios haces de luz. Tenia un
8o por ciento menos de hambre de lo que era habitual en mi
caso. La ligera sensacién de nduseas seguia yendo y viniendo.

Cuando me subia al autobus, o a algin coche, me ma-
reaba exageradamente. Y cada vez que comia me llenaba
enseguida. La mejor manera que tengo de transmitirlo es
pediros que imaginéis que acabdis de zamparos toda una
comida navidena, sin saltaros nada, y que entonces alguien
llega y os ofrece otro almuerzo completo, desde el princi-
pio. Hay gente que explica que el Ozempic hace que la
comida le resulte desagradable. En mi caso, mas alld de
unas cantidades muy pequefas, me resultaba inasumible.

La quinta noche, una amiga vino a casa a ver una pelicu-
la y entramos a Uber Eats con la idea de pedir algo de ce-
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nar. La aplicacién me sugirié mis opciones de siempre. Vi
claramente que en ese momento no podria comer nada de
todo aquello. Asi pues, ella se pidi6 un kebab y yo una sopa
de verduras. Al sexto dia quedé con mis ahijados, y me di-
jeron que les apetecia ir a un McDonald’s. Ellos se pidie-
ron sus Happy Meal, y al ver que yo no pedia nada, uno de
ellos me dijo, desconfiado: «¢' TG quién eres? ;Y qué le has
hecho a Johann Hari?».

Me interesaba saber qué le estaba ocurriendo a mi cuer-
po. Suponia que las personas que mejor podrian ilustrarme
al respecto eran los cientificos que habian hecho los descu-
brimientos que condujeron al desarrollo del Ozempic y los
demas medicamentos concebidos para perder peso. Asi pues,
empecé a localizar a muchos de ellos y a entrevistarlos, lo
que también hice con otros importantes cientificos espe-
cializados en el mismo campo. Casi todos ellos han recibi-
do financiacion de las compaiiias farmacéuticas que en la
actualidad se benefician de esos firmacos, un dato a tener
muy presente si vamos a atender a lo que cuentan.

Ellos me contaron que todos aquellos efectos extraor-
dinarios eran consecuencia de manipular una hormona di-
minuta conocida como péptido similar al glucagén tipo 1
(GLP-1, por sus siglas en inglés), que existe en mis intesti-
nos y en mi cerebro, y en los vuestros. Para comprenderlo
mejor, creo que ayudara que expliquemos cémo se descu-
brié.

Un dia de 1984, un investigador canadiense de veintiocho
afos, delgado, entré en un laboratorio del Hospital Gene-
ral de Massachusetts y, sin saber por qué, instintivamente,
se sinti6 incomodo. A Daniel Drucker le habian asignado
un trabajo en uno de los inmensos edificios de la institu-
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cién, y esperaba encontrarse con unas instalaciones relu-
cientes y modernas. Pero al llegar descubrié que el lugar
estaba viejo y descuidado. Desde su sitio ofa los arrullos de
unas palomas que habian anidado en el tejado, justo por
encima de su cabeza, y que amenazaban con defecar y con-
taminar cualquier experimento que pudiera llevar a cabo.

Sabia que, para empezar, si €l habia llegado hasta ahi
habia sido porque el destino habia dado unas cuantas vuel-
tas. Su madre habia nacido en Polonia y habia huido de los
nazis por los pelos. De hecho, un dia después de su salida
del gueto, a su madre y a su hermana las mataron a tiros.
Ella sobrevivié escondiéndose en desvanes. Incluso cuando
ya se hallaba a salvo en Canadd, y ya sabia que sus familia-
res habian sido asesinados, nunca dej6é de buscarlos. A su
hijo le decia: «¢Y si el testigo que vio como las mataban se
equivoco y todavia estin vivas en alguna parte, buscindo-
me a mir».

Daniel se formé como especialista en tiroides, y quedé
sorprendido y decepcionado cuando el director del labora-
torio le informé de que en el hospital no habia ningtn pro-
yecto relacionado con las tiroides y le asigné otro. El cuer-
po humano estd formado por células, y en la década de
1970, la ciencia habia descubierto nuevas herramientas con
las que entender por primera vez qué ocurria en su inte-
rior. Habia expertos que se dedicaban a descifrar muchas
de ellas, y a Daniel lo destinaron a desentranar el funciona-
miento interno de algo conocido como el gen glucagdn,
que se produce en el pancreas. Se sabia muy poco de su
estructura profunda. Y le pidieron que averiguara mds.

Se trataba de algo que no le entusiasmaba especialmen-
te, pero era trabajo, de modo que se puso manos a la obra.
Le resultaba dificil. A mi me cont6 que en cuestiones de me-
dicina clinica «era muy capaz», pero cuando entraba en el
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laboratorio, se sentia totalmente incapaz. «Nunca habia
realizado ese [tipo de] trabajo antes. Y me costaba». Cuan-
do consigui6 llevar a cabo con éxito un experimento que
desvelaba el funcionamiento de aquella célula en concreto,
se sinti6 aliviado por haber «conseguido hacer algo con
estas manos mias tan torpes»... y por que las palomas no se
hubieran cagado en los resultados.

A medida que investigaba sobre el gen glucagén, empe-
z6 a fijarse en un aspecto en concreto. Sabia que el gen
comprendia varias partes constitutivas diferentes —se trata
de una cadena larga—, y una de ellas, situada en un extre-
mo, era un fragmento de cédigo genético general, etique-
tado como GLP-1. Daniel y los demais cientificos de su
equipo pretendian determinar si aquella parte del gen era
solo un fragmento de cédigo inerte o redundante que no
hacia nada por si mismo, o si podia descifrarse e investigar-
se como algo por derecho propio. Tras mucho experimen-
tar, descubri6 que, de hecho, podia separarse del c6digo
mas amplio.

Una vez que supo que si podia hacerse, pasé a pregun-
tarse qué es lo que hace en realidad el GLP-1. Decidi6
empezar por ponerlo en placas de Petri a fin de observar
como interactuaba con diferentes elementos quimicos que
se encuentran en esa parte del cuerpo.

Fue una de aquellas tardes cuando intent6 algo que, se-
gin me contaria aflos mas tarde, seria su «momento eure-
ka», un momento que remodelaria su carrera profesional y
las vidas de millones de personas, incluida la mia.

Al mezclar el GLP-1 con ciertas células productoras de
insulina, comprobé que ocurria algo asombroso: el GLP-1
estimulaba la creacién de insulina. Habia algo en aquella
diminuta hormona gastrointestinal capaz de espolear la fa-
bricacién de otra hormona, en este caso esencial para regu-
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lar nuestros niveles de azdcar en la sangre y mantenernos
con vida.

Pens6 al momento en la diabetes, el trastorno médico
por el que el cuerpo no es capaz de producir suficiente in-
sulina, lo que conduce a una gran variedad de efectos desas-
trosos para la salud. En aquella placa de Petri que tenia
delante, vefa que el GLP-1 «fabricaba mas insulina». Asi
pues, ¢podria usarse para tratar a los diabéticos? Otra cien-
tifica del equipo, Svetlana Mojsov, trabajé con un grupo de
colaboradores para introducir GLP-1 en el pancreas de
una rata. Y descubri6 que, también ahi, este conducia a la
creacion de mis insulina. Eso implicaba que no solo fun-
cionaba en una placa de laboratorio, sino también en un ser
vivo." Mds o menos de manera simultdnea, un equipo de
Copenhague introdujo el GLP-1 en el pancreas de un cer-
do. Y constat6 que se generaba el mismo efecto.

Pero encontrar la manera de aplicar el hallazgo a perso-
nas diabéticas iba a ser un camino muy largo, y antes de em-
prenderlo se presentarian unos giros de lo mis surrealistas.

A casi cinco mil kilémetros de donde se encontraba Da-
niel, en el londinense Hospital Hammersmith, John Wil-
ding se sentia perplejo. Era un médico joven, y un dia, a
principios de la década de 1990, le informaron de que ha-
bia un hombre al que debia atender sin demora en urgen-
cias, un hombre al que habian llevado hasta alli de una ma-
nera muy poco habitual.

Cuando el personal sanitario llegé al domicilio del pa-
ciente, descubri6 que su grado de obesidad era tal que no
pasaba por la puerta principal. Al ver que no habia mis
opciones, llamaron a los bomberos para que rompieran las
ventanas para asi poder sacarlo con gruaa.
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John diagnosticé que el paciente padecia algo llamado
hipoventilacién por obesidad severa, un trastorno que a ve-
ces afecta a personas que ganan muchisimo peso y que con-
siste en que respiran con lentitud excesiva, lo que impide
que el oxigeno llegue correctamente al organismo. Una
vez diagnosticado, el paciente le contd a John que tenfa un
apetito insaciable: sentia que no podia dejar de comer, por
mas que lo intentara. Y, en efecto, el médico era testigo de
que el paciente comia un sandwich tras otro. Poco después
falleci6 a causa de una embolia pulmonar masiva.

John también se dedicaba a la investigacion cientifica
en el mismo hospital, y seguia con gran interés los prime-
ros estudios sobre el GLP-1. Una vez que Daniel Drucker
identific6 que la hormona podia aislarse y que presentaba
aquellos asombrosos efectos, los cientificos empezaron a
indagar otra cuestion, preguntindose déonde y cuando se
fabrica el GLP-1 en el cuerpo humano.

E hicieron un descubrimiento crucial.

Después de comer, nuestros niveles de GLP-1 se dis-
paran en nuestro intestino. Ellos querfan saber si se trataba
de algin tipo de sefal natural indicativa de que debemos
dejar de ingerir alimentos, que ya hemos tenido suficiente,
que estamos llenos.

Asi pues, John se preguntaba: si el GLP-1 se segrega
cuando comemos, ¢podriamos reducir el apetito de la per-
sona provocando un aumento artificial de este? Inyectd
GLP-1 en ratas y constaté que, como sospechaba, ejercia
un impacto dréstico en su apetito. Era «un efecto bastante
potente, en realidad», contd. Aquella fue la primera serie
de pruebas que mostraban que el GLP-1 no solo afectaba
a la insulina y al azacar en la sangre; parecia presentar unos
efectos que potenciaban la saciedad, la sensacion de sentir
el estdmago lleno.3
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A partir de ahi, los cientificos se preguntaron si el GLP-1
podria usarse para ayudar a personas como el paciente de
John, que habia muerto en unas circunstancias tan espan-
tosas.

El laboratorio prosigui6 con sus investigaciones. Inyec-
taron GLP-1 directamente a personas, pinchindoselo en
la barriga con unas agujas diminutas. Y, por increible que
parezca, la cosa funciond: se sentian mas saciadas y comian
menos. Pero habia un problema: el GLP-1 aumenta en el
estomago de manera muy brusca y después desaparece ra-
pidamente. En cuestién de minutos se elimina del organis-
mo. Asi pues, para conseguir que la gente comiera menos
debian inyectarles el péptido tres veces, y aun asi su apetito
solo quedaba saciado un breve periodo de tiempo. Resulta-
ba prometedor, pero también frustrante. Aquellos experi-
mentos demostraban que el GLP-1 ejercia un efecto real
sobre el apetito humano, pero nadie se inyectaria nada tres
veces al dia para reducir minimamente su apetito. Sus ha-
llazgos no parecian apuntar a resultados practicos en el mun-
do real.

A la luz de esos experimentos, el interés del GLP-1
como tratamiento potencial contra la obesidad empezé a
decaer. En cambio, la investigacion se concentrd en otras
hormonas gastrointestinales descubiertas recientemente,
que segun algunos cientificos podian resultar mas qtiles.
Parecia que aquella historia habia terminado, y que la inves-
tigacion sobre el GLP-1 era uno de los muchos callejones
de la investigacion cientifica que no conducian a ninguna
parte.

Pero entonces, desde un campo totalmente diferente, lle-
g6 un descubrimiento.
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Después de que Daniel y otros cientificos de su labora-
torio publicaran el codigo genético del GLP-1, en el Bronx,
un bioquimico llamado John Eng se percaté de algo raro:
era casi idéntico al de una sustancia quimica que €l habia
descubierto en el veneno del lagarto méds mortifero de Es-
tados Unidos.+

El monstruo de Gila es un reptil de movimientos len-
tos que habita los desiertos de Arizona y Nuevo México, y
que en la edad adulta llega a alcanzar mis de medio metro
de longitud. Si alguien es lo bastante valiente como para
cazar uno y le extrae el veneno, obtendri una copia del
GLP-1, aunque con una diferencia fundamental: si bien
el GLP-1 natural se degrada en el cuerpo humano en
cuestion de minutos, el veneno del lagarto es mas potente
y dura varias horas. Asi pues, si se inyecta en un ser huma-
no, serd posible averiguar qué ocurre si sus niveles de GLP-1
se mantienen elevados durante un periodo de tiempo mas
largo del que se conseguiria de manera natural.

Después de leer la investigacién de John Eng, Daniel
Drucker —que seguia muy interesado en determinar si
aquellos descubrimientos podian usarse para ayudar a los
diabéticos— entendi6 que debia hacerse con aquellos
monstruos, intentarlo. Era ficil decirlo, pero no tanto ha-
cerlo. Se trata de criaturas mortiferas, y su comercio estd
fuertemente regulado. Prob6 con algunos «traficantes de
lagartos» que inspiraban poca confianza y que encontré
en la guia telefonica, en dreas donde estos reptiles vivian en
libertad, pero constaté que no podrian proporcionarle la
documentacion que necesitaba a fin de usarlos en sus in-
vestigaciones universitarias. Al final, Daniel convenci6 a la
direccion de un zoo del oeste del pais para que le vendie-
ran uno. «La verdad es que no sabia bien qué pensar —me
conté—, porque yo no dejaba de repetirle al director: “Ya
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sabe que voy a aplicarle la eutanasia a este animal, ¢ver-
dad?”. Yo, ingenuamente, crefa que los zoos eran protec-
tores de la vida salvaje. Pero €l se limit6 a decirme: “Son
250 dolares”.» Uno de los colegas de Daniel se desplazo
en avién hasta alli para recoger a la desafortunada criatura,
y meti6 el lagarto en uno de los compartimentos superio-
res del avion en el viaje de vuelta. Cuando Daniel lo vio, ya
en el laboratorio, qued6 admirado por su belleza.

Gracias a ese pequefio monstruo que habitaba en el de-
sierto, cientificos de todo el mundo pudieron averiguar
qué ocurre si se consigue que los efectos del GLP-1 duren
mas. Y descubrieron que cuanto mis tiempo se mantiene
en el organismo el GLP-1 (o una copia de este), mas insu-
lina produce el cuerpo. Asi pues, las empresas farmacéuti-
cas empezaron a hacer algo extraordinario: mejoraron la
fabricacion de copias del GLP-1 que durasen mas y mas en
el organismo. De pronto, en vez de solo unos minutos,
como el GLP-1 real, o unas cuantas horas, como el vene-
no de aquel lagarto, inventaron nuevos «agonistas» (o co-
pias) de aquel capaces de permanecer en el organismo una
semana entera antes de descomponerse. Recurriendo al ve-
neno del lagarto y a otros métodos, crearon firmacos que
contenian esas réplicas del GLP-1. En 2005, esos medica-
mentos fueron aprobados para el tratamiento de la diabe-
tes, y su uso se extendi6 rapidamente por todo el mundo.
Funcionaba. Los firmacos controlaban enormemente el
azucar en la sangre de los diabéticos y reducian sus proble-
mas de manera significativa. «Se trataba de algo increible,
muy estimulante», coment6 Daniel.

No tardaron en darse cuenta de otra cosa. Aquellos
diabéticos también perdian mucho peso. Nadie les habia
pedido que se controlaran mas, ni parecian estar haciendo
grandes cambios en su estilo de vida, pero los kilos iban
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cayendo. Asi que, en el Hospital Hammersmith, el equipo
de John Wilding se intereso por saber si, al administrar ese
mismo farmaco a personas obesas, y no a diabéticos, estas
también perderian peso. Consiguieron la financiacion de
la farmacéutica danesa Novo Nordisk para llevar a cabo
sus investigaciones.

Hubieron de enfrentarse a un obsticulo importante e
inmediato. Cuando la gente empieza a tomar esos medica-
mentos, muchas veces experimenta efectos secundarios
desagradables. El mis frecuente de ellos es la sensacion de
nausea, que puede ser muy acusada. Ello implicaba que los
investigadores debian ir aumentando las dosis de manera
muy lenta. Lo hicieron gradualmente, a lo largo de 16 se-
manas, hasta llegar a la dosis de 2,4 miligramos, que era la
buscada. «Algunas personas perdian 25 o 30 kilos, algo
que no habfamos visto nunca en ensayos clinicos —co-
ment6 John—. Estibamos muy impresionados, realmen-
te.» Un dia de 2022, los ejecutivos de Novo Nordisk, des-
de sus oficinas centrales de Copenhague, convocaron a los
cientificos que trabajaban en ese campo, a través de una
videoconferencia, para anunciar un hecho historico. Al fin
disponian de los resultados oficiales del mayor ensayo rea-
lizado administrando semaglutida a personas obesas.” Ha-
bian descubierto que las personas que habian participado
en el experimento durante 68 semanas y habian recibido
el firmaco real, perdian una media del 15 por ciento de su
peso corporal, cifra que contrastaba con la de aquellas a
las que se habia administrado solo placebo, que era del
2,4 por ciento.’

* La semaglutida es un medicamento antidiabético que se usa para el
tratamiento de la diabetes tipo 2 y la obesidad. Es un anédlogo del péptido
similar al glucagén tipo 1 (GLP-1). (N. del T.)
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Aquello significaba que la semaglutida era el firmaco
adelgazante mas exitoso de toda la historia.

«Casi todos nos quedamos con la boca abierta —recor-
daba Robert Kushner, que llevé a cabo las dltimas etapas
de los ensayos clinicos—. Era como... Vaya... ;Guau!» Fue
como ese momento de un concurso en que uno se da cuen-
ta de que ha ganado el bote.

Segun dijo: «Lo primero que pensé fue que aquello lo
cambiaba todo».

Cada vez se sabian mas cosas. Esas hormonas gastrointesti-
nales crean en el cuerpo las sefiales naturales que nos dicen
que dejemos de comer. Los cientificos habian demostra-
do que si se crean réplicas de esas hormonas, se introducen
en el organismo y se mantienen en €l durante una semana,
comemos mucho menos. Pero ese firmaco parecia cambiar
no solo los cuerpos de los pacientes: también parecia cam-
biar sus mentes.

Robert me explicé que, antes, la gente que participaba
en los ensayos clinicos estaba en muchas ocasiones obse-
sionada con la comida. Pero después, cuando tomaba el
medicamento, contaba: «Toda esa comida que preferia y
que siempre tenia ganas de comer... ya no me interesa. No
pienso tanto en la comida».

La importancia de ese hecho, de que ese firmaco
cambiara la manera de pensar de los pacientes, solo se
hizo evidente mas adelante, como veremos en otro capi-
tulo.

En otros varios ensayos clinicos también se investigd un
aspecto que resultaria de gran importancia para las perso-
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nas que deseaban usar el medicamento. :Qué ocurre cuan-
do se deja de tomar?

Resulta que la gente, en su mayoria, gana dos terceras
partes del peso perdido en el afio siguiente.® Un portavoz
de Novo Nordisk me explico que los ensayos clinicos «de-
muestran la probabilidad de recuperar el peso perdido una
vez que se interrumpe el tratamiento con Wegovy. Los
expertos clinicos consultados por Novo Nordisk conside-
ran la obesidad una enfermedad crénica que debe abordar-
se de manera similar a otras cuestiones de salud a largo
plazo, como la diabetes y la hipertension».

Ello implica que para que la medicacién funcione hay
que tomarla para siempre. No es como ingerir un firmaco
para tratar la malaria, que consiste en recibir una pauta de
tratamiento, que termina y consigue la curacién del pa-
ciente. En ese caso, la administracion se parece mas a la de
las estatinas para la reduccion de los niveles de colesterol,
o a la de las pastillas de la tensién arterial, que hay que
seguir tomando porque, de lo contrario, pierden su efecto.

Dicho de otro modo, esta medicacion no es un roman-
ce de verano; es un matrimonio para toda la vida.

Poco después de aquella reunion en Copenhague, Daniel
Drucker, el cientifico canadiense que habia sido el prime-
ro en identificar el GLP-1 en aquel laboratorio polvorien-
to y rodeado de palomas en 1984, escribié: «Se han nece-
sitado casi cuatro décadas y la dedicaciéon de miles de
cientificos para cambiar lentamente las opciones de perso-
nas con diabetes de tipo 2, enfermedad cardiovascular vy,
ahora, obesidad>».

En la actualidad, Novo Nordisk fabrica y comercializa
dos formas de semaglutida: el Ozempic, para diabéticos, y
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el Wegovy, para personas con obesidad. Son el mismo far-
maco, pero se venden para propositos diferentes, y el We-
govy puede recetarse en dosis mas elevadas.

Daniel me explicé que a menudo la gente se le acerca
para preguntarle cosas sobre ese medicamento. Hace poco
fue al dentista, y el higienista lo acribill6 a preguntas sobre
el Ozempic, a pesar de que €l tenfa la boca llena de objetos
metilicos y apenas podia hablar. «Actualmente, me resulta
algo incomodo asistir a fiestas familiares. Me acorralan.»
Tiene un amigo en el club de golf que siempre ha comido
mucho, y un dia a Daniel le asombré que, de repente, le
propusiera compartir una pizza4. En veinte afios de amistad,
jamds le habia ofrecido compartir una comida. Acto segui-
do, el tipo se volvié hacia sus compaifieros golfistas y anun-
ci6: «He empezado a tomar el medicamento de Drucker.
iY ya no tengo hambre!>.

Los cientificos implicados creen que es solo el princi-
pio. En los dltimos anos, investigadores que trabajan para
otra empresa farmacéutica, Eli Lilly, han empezado a ex-
perimentar con un firmaco llamado Mounjaro, que simula
no solo el GLP-1, sino también otra hormona gastrointes-
tinal conocida como polipéptido inhibidor gastrico (GIP,
por sus siglas en inglés). Por increible que parezca, las per-
sonas a las que se administré el medicamento perdieron, de
media, el 21 por ciento de su peso corporal durante los
ensayos clinicos.” Esa misma empresa ha desarrollado tam-
bién otro firmaco conocido como «triple G», que estimu-
la el GLP-1, el GIP y una tercera hormona llamada gluca-
gon. Los primeros estudios apuntan a que con €l se consigue
una reduccion de peso del 24,2 por ciento.® Robert Kush-
ner, que participé en uno de aquellos estadios clave de los
ensayos con firmacos contra la obesidad, me comentd: «Es
como si por fin hubiéramos encontrado el cofre del tesoro
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[...]. Lo que regula el peso corporal [...]. Las hormonas gas-
trointestinales». Como consecuencia de ello, actualmente
hay en desarrollo mas de setenta firmacos contra la obe-
sidad.

Daniel me explica que pronto no haran falta inyeccio-
nes. «Es posible que, dentro de unos afios, dispongamos de
pastillas que se tomaran una vez al dia, y esperamos que
tengan unos efectos muy similares y potentes. En ese mo-
mento, en lugar de unas inyecciones que cuestan cientos de
doélares al mes, o miles de délares si uno vive en Estados
Unidos, esas pastillas costaran entre uno y dos délares al
dia.» Como muestra de lo ripidamente que avanza esta his-
toria, solo unos meses después de que me lo contara, se
publicaron dos importantes estudios en los que se revelaba
que unas pastillas de semaglutida (conocidas como Rybel-
sus) funcionan con la misma eficacia que las inyecciones.?
Como explica Carel Le Roux, cientifico que ha desempe-
nado un papel fundamental en el desarrollo de estos farma-
cos: «Cuando se desarrolla un bebé, empieza gateando.
Gatea mucho tiempo, y, sin mds, un dia se pone de pie y
camina. Nosotros nos encontramos en ese punto de in-
flexién. Lo que ocurra en los préximos tres afios va a ser
increible. Es muy emocionante».

A medida que esos medicamentos empezaban a usarse am-
pliamente en todo el mundo, los analistas financieros co-
menzaron a estudiar cudles serian las implicaciones para la
economia global. Unos estrategas del Barclays Bank insta-
ron a los inversores a abandonar los mercados de la comida
rapida y los snacks. Ya se ha producido una disminucién del
valor de los stocks de la empresa de dénuts Krispy Kreme,
que los analistas han atribuido directamente a la creciente
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popularidad del Ozempic. De modo anilogo, Mark Schnei-
der, director ejecutivo de Nestlé, declar6é que «las catego-
rias relacionadas con alimentos y snacks son las mas perjudi-
cadas. En nuestro caso, afectara a la comida congelada, los
dulces y, hasta cierto punto, los helados». Morgan Stanley
ha calculado que, dado que la gente consume menos alco-
hol cuando se trata con esos medicamentos, la reducciéon
del mismo en el mercado alcanzara los 35.000 millones de
dolares en Estados Unidos en un periodo de dos afios.

Los efectos se extienden en una onda expansiva que
afecta a sectores imprevistos de la economia. Las empresas
que se dedican a la venta de dispositivos para la implanta-
cion de protesis de cadera y rodilla han visto disminuir
dristicamente su valor, porque la obesidad causa graves
dafios en esas partes del cuerpo. Un analista que trabajaba
para Jefferies Financial manifest6 que las companias aéreas
se preparan para ahorrar millones de délares al afio, por-
que cuando los aviones los ocupan personas delgadas se
ahorra en combustible. Incluso los joyeros han experimen-
tado un cambio en su negocio, pues los dedos de las perso-
nas se encogen cuando estas pierden peso, por lo que con-
tratan sus servicios para que les adapten las alianzas de boda.

Cuando llevaba menos de seis meses tomando Ozempic,
mi amiga Danielle se qued6 embarazada, y a medida que su
embarazo se desarrollaba, me comentaba que ella y yo iba-
mos en trayectorias opuestas. Mientras a ella se le hinchaba
la barriga, la mia menguaba. Habia perdido casi 10 kilos.
Segin la tabla del IMC, habia pasado de obesidad (que se
marca con un color rojo chillén) a un sobrepeso medio (in-
dicado en amarillo), y a medida que pasaban los meses y yo
perdia otros 10 kilos, me situé en el extremo superior del
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peso saludable (representado con un color verde tranqui-
lizador). Mi porcentaje de grasa corporal pasé del 32 al
22 por ciento. Era la pérdida de peso mas rapida y mas
dréstica de mi vida.

Me sentia mas ligero, mas veloz y, por tanto, mas segu-
ro de mi mismo, hasta el punto de empezar a pavonearme
un poco. La gente se estaba dando cuenta: «Vaya, pero si
estds adelgazando...», me decian mis conocidos cuando se
encontraban conmigo en la calle. Uno de mis ahijados me
comento: «;Eh, Johann, no sabia que tuvieras cuello!». Al
tercer mes, el jardinero de mi vecino, que estd buenisimo,
se puso a ligar conmigo y me pidi6 el teléfono.

Me di cuenta de que eso era exactamente lo que queria,
y estaba entusiasmado (sobre todo por lo del jardinero). Al
empezar el tratamiento me decia a mi mismo que lo hacfa
sobre todo por una cuestioén de salud, pero ahora veia que,
en mi caso, el deseo de verme mejor habia sido una gran
motivacion desde el principio. Me sentia sinceramente agra-
decido cuando entrevistaba a los cientificos que habian de-
sarrollado el firmaco. Mientras me hablaban de sus descu-
brimientos, yo notaba los efectos literalmente en accién al
posar la mano en la barriga. Conversé con una de las cien-
tificas que habian trabajado en el desarrollo del GLP-1 en
un café de Londres, y mientras ella me explicaba los efec-
tos potencialmente revolucionarios del firmaco, vefa pasar
a la gente por aquella calle tan concurrida. La mayoria de
los transetdntes no habian oido hablar atn del Ozempic ni
de los demais medicamentos adelgazantes. Muchos de ellos
tenian sobrepeso o eran obesos, y yo pensaba: «No sabéis
lo que estd a punto de ocurrir. No sabéis como estd a pun-
to de ayudaros a cambiar».

Pero me sorprendi6 constatar que, a la vez, muchas ve-
ces también me notaba desconcertado y algo malhumora-

53



ADELGAZAR A CUALQUIER PRECIO

do. No sentia la urgencia de recomendar el Ozempic a
otros.

De hecho, me sentia reflexivo y tenso. No lo entendia.
Habfia obtenido lo que queria: una inyeccién para mi salud
y para mi autoestima. Asi pues, ¢por qué albergaba unos
sentimientos tan contradictorios?

Al principio crefa que era por los efectos secundarios,
que se habian revelado muy persistentes. Mis nduseas, que
al principio eran ligeras, aumentaban de pronto en mo-
mentos aleatorios y me hacfan sentir como si estuviera en
un barco en plena tormenta. En el caso del Ozempic o el
Wegovy, todo el mundo empieza tomando una dosis de
0,25 miligramos por semana, que transcurrido un mes pasa
a ser de 0,50 miligramos, y 1 miligramo al cabo de dos me-
ses (hay personas que toman una dosis ain mayor pasado
ese tiempo).

Cada vez que aumentaba mi dosis, pasaba al menos una
semana sintiéndome claramente peor. Una noche tuve arca-
das, aunque no llegué a vomitar, junto a un macetero del
aeropuerto de Zurich, mientras una mujer suiza, que sin
duda creia que estaba borracho, me miraba mal. Aquellos
mareos eran intermitentes, y la mayoria de las veces no los
notaba en absoluto, pero cuando los tenia resultaban espan-
tosos. Y se daban acompanados de otros efectos «raros».
A veces, por las noches, permanecia despierto y no paraba de
eructar. En los peores episodios, los eructos venian acompa-
fados de bilis, y era como si estuviera a punto de vomitar.
Ademis, sufria estrefiimiento.

En mi caso, el peor efecto secundario era de otra natura-
leza. A mucha gente le ocurre que, cuando toma esos medi-
camentos, su ritmo cardiaco en reposo aumenta.” Yo estaba
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sentado, por ejemplo, leyendo un libro, o echado en la cama,
y notaba que se me aceleraba el corazén. Mi mente lo inter-
pretaba como un sintoma de ansiedad, y también se acelera-
ba mucho para dar alcance a la velocidad de mis latidos.
Tuve que reducir la ingesta de cafeina para contrarrestar ese
efecto, y ni siquiera asi solucioné del todo el problema:
siempre que aumentaba la dosis del firmaco me sentia an-
sioso al menos una semana entera, e incluso después mi sen-
sacion era que me costaba menos que antes angustiarme.

Ademds, durante la semana posterior al aumento de la
dosis, mds o menos en torno a media tarde, o al anochecer,
se me iba un poco la cabeza y me mareaba. Se lo comenté
a mi médico, y me dijo que era algo que ocurria a menudo
cuando el consumo de calorias se reducia de manera signi-
ficativa: el cuerpo no obtiene su fuente habitual de com-
bustible, se siente confundido, el depdsito parece estar va-
cio. Incluso cuando me acostumbraba, la sensacién no
remitia del todo.

En el 5-10 por ciento de los casos, los efectos secunda-
rios de las personas que toman el firmaco son tan extremos
que deciden que no les compensa seguir adelante.” Tuve
la ocasidon, en Vermont, de conversar con una mujer llama-
da Sunny Naughton, que mide algo menos de un metro
cincuenta, y que cuando llegé a los 86 kilos se dio cuenta
de que su peso se estaba descontrolando. Asi pues, en 2018,
desesperada, consiguié Saxenda, uno de los primeros ago-
nistas del GLP-1, que debia inyectarse diariamente. Du-
rante los primeros dos meses perdié mas de 13 kilos, pero,
segtin me explico, se encontraba siempre mal. Tenia retor-
tijones. Vomitaba. Eructaba sin poder evitarlo, y la boca le
sabfa a «cosas raras». Siempre tenia un «sabor metilico».

En el trabajo, acababa retorciéndose en el suelo, debajo
de su escritorio, por culpa de aquellos retortijones, tan fuer-
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tes que su colega debia llevarla a casa en coche. «Era como
si alguien se me metiera en las entrafias y me las retorciera
con fuerza», me dijo. Aquello no se parecia a nada que hu-
biera experimentado, hasta el punto de sentir que «un
alien» se le habia metido en la barriga y le hacfa algo en el
cuerpo. « T'enfa la sensacién de que habia algo que vivia en
mi estomago, que lo rompia todo y que se libraba de todo
lo que habia en él, y que después me dejaba sin energia.»
Sunny se obligé a resistir durante ocho meses, porque su
pérdida de peso estaba siendo espectacular. «Pero era la
peor enfermedad fisica que habia padecido nunca... Del
uno al diez, era un cincuenta. Era horrible. Y la gente que
tenia cerca no dejaba de decirme: “;Tienes que seguir con
esto?”.» Un dfa, sin darse cuenta, se inyectd una dosis doble.
«Se suponia que debia impartir una clase dos dias después,
pero me encontraba tan mal que no pude levantarme de la
cama. Sudaba. Tenia nduseas. Me meti en la baniera. Casi no
regia. Llamé a mi madre y le dije: “Creo que tengo que ir a
urgencias”. Aquel medicamento me ponfa muy enferma.»

Poco después se dijo: «Tengo que vivir una vida natu-
ral», y tir6 a la basura los inyectables que le quedaban. Casi
de inmediato empez6 a ganar el peso que habia perdido,
que es lo que les ocurre a practicamente todas las perso-
nas que dejan estos fairmacos, pero el «alien» también aban-
doné su cuerpo.

Aunque mi experiencia era mucho menos severa, me
interesaba comprender por qué se producian aquellos efec-
tos secundarios. Carel Le Roux, uno de los especialistas
que habian jugado un papel mas importante en el desarro-
llo de los firmacos, me lo explicé. A €l le gusta decir que
existen dos tipos de medicamentos: los que no funcionan y
los que tienen efectos secundarios. En este caso, el estrefi-
miento se da porque el aumento de GLP-1 ralentiza el in-
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testino y su proceso de evacuacion. El alimento y el residuo
permanecen mas tiempo en el interior, y les resulta mas
dificil salir. De manera similar, los eructos se producen
porque «la valvula que se sitia en el fondo del estdbmago no
se abre tan rapidamente. El aire tiene que salir por algin
sitio, por lo que en lugar de hacerlo hacia abajo, en direc-
ci6n al intestino delgado, la gente empieza a eructar». Las
nduseas aparecen porque el firmaco crea una sensacion de
saciedad extrema, de que estamos llenos y ya no podemos
comer mds. El cerebro humano lucha para distinguir entre
la extrema saciedad y las ganas de vomitar: son dos sefiales
que se confunden ficilmente, razén por la cual, incluso en
el caso de personas que no toman esos firmacos, tras una
comida copiosa es posible sentir ciertas ganas de vomitar.

Pero afiadi6 que en la mayoria de los ensayos clinicos,
esos efectos secundarios remitian con relativa rapidez. El
cuerpo se acostumbraba, y los negativos desaparecian, o al
menos se reducian hasta niveles tolerables (en este mo-
mento, las empresas farmacéuticas se dedican a afinar los
firmacos para reducir las nduseas, y lo hacen anadiendo
una hormona llamada amilina; mientras redacto estas li-
neas se estan realizando ensayos clinicos con ella).

Aun asi, no me parecia que mis sentimientos encontra-
dos pudieran explicarse exclusivamente en funcién de los
efectos secundarios que experimentaba. Habia algo mis,
aunque tardé cierto tiempo en averiguar de qué se trataba.
Cada vez que aumentaba la dosis, aquellos efectos adver-
sos empeoraban, pero es cierto que transcurrido un tiem-
po remitian, por lo que confiaba en que, si era capaz de
resistir, con el tiempo disminuirfan o llegarfan a desapare-
cer. Entonces, ¢por qué no me sentia tan contento como
deberia? :Por qué, ademas de aquellos momentos de ale-
gria, experimentaba otros de profunda preocupaciéon en
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relacion con lo que estaba haciendo? ;Por qué a un caballo
regalado (perder peso sin esfuerzo era uno de los suefios
de los seres humanos desde tiempos inmemoriales) le mi-
raba tanto los dientes?

Empecé a intuir la respuesta cuando decidi regresar
exactamente a lo que, en mi caso, era el origen de aquella
historia. Me pregunté por qué, de entrada, me sentia gor-
do. Y, mids importante atn, por qué nosotros, como parte
de una cultura, engordamos tanto y en un periodo tan bre-
ve de tiempo.

Y descubri que no podremos entender esos firmacos a
menos que, antes, dediquemos un momento a entender las
fuerzas que, de entrada, nos han llevado a tantos de noso-
tros a necesitarlos. Solo al abordar esta cuestién, algunos
de los misterios en torno a esos medicamentos empezaron
a desvelarse.
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