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Desde la Edad Antigua hasta la actualidad, 
los bufones han usado el humor no solo para 
entretener, sino para desafiar y cuestionar 
el orden establecido, pues el arte de hacer 
reír fue y es, en esencia, un acto de rebeldía. 
En nuestras sociedades posmodernas, 
donde la censura, la cultura de la cancelación 
y la corrección política amenazan con sofocar 
la libertad de expresión y pensamiento, Iñaki 
Domínguez nos recuerda el papel crucial 
del humor y sus hacedores —el cómico, 
el trickster, el sátiro o el freak— para explicar 
su función histórica y social. Porque la risa 
sigue siendo una potente herramienta 
para revelar verdades incómodas.

Una encendida 
reivindicación
del poder del 
cómico.

«El bufón es aquel que ha de 
entretener pero que, en el proceso, 
sirve de ligadura entre la corte y 
el mundo real. Es el ancla que, por 
medio del humor, debe ser capaz de 
hacer ver a su amo cuál es el estado 
real de las cosas. Ha de hacer patente 
en el rey el “principio de realidad”, 
ese es su principal cometido. Es decir, 
que ha de pronunciarse verazmente. 
Para decir la verdad y que esta resulte 
digerible, el bufón ha de ser —al igual 
que el verdadero cómico— un maestro 
del humor, que no solo debe revelar 
cosas por vía de su comedia. Ya en 
el siglo II a. C. Terencio, en Andria, 
dijo que “la verdad puede engendrar 
odio” (veritas parit odium), y no se 
equivocaba. En España suele decirse 
que las verdades ofenden, algo que 
nos parece un hecho. Es por ello que 
hay que emplear procedimientos 
particulares y al son de códigos y 
rituales muy específicos.»
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1

La figura del bufón como ancestro del actual 
cómico

Aunque en el imaginario colectivo la figura del bufón es aso-
ciada siempre a tiempos medievales, lo cierto es que es mu-
cho más antigua de lo que uno creería en un principio. Se 
cree que el bufón de la Edad Media fue una mutación o 
modificación del mimo cómico típico de la Grecia y Roma 
antiguas. Dichos mimos empleaban palabras (no eran mu-
dos, como los actuales) y se les llamaba así por el hecho de que 
imitaban la vida, tal y como era, no por guardar silencio. Como 
es sabido, el arte tradicionalmente ha tratado de imitar la 
naturaleza, y es el actor quien desempeña tal función.

La referencia más antigua a un bufón de la corte la halla-
mos en el Antiguo Egipto, durante la Sexta Dinastía (2323-
2150 a. C.). Esto sirve de testimonio, primero, de que el bu-
fón es una especie de arquetipo universal cuya identidad y 
características trascienden el espacio y el tiempo, ya sea porque 
su figura surge espontáneamente en diversas épocas, cultu-
ras y civilizaciones, o porque su función resulte tan esencial a 
la sociabilidad que su rol se disemina por contagio cultural 
directo, al igual que lo hacen las buenas ideas e inventos. 
Y, segundo, es síntoma de que el cometido que ejerce el bu-
fón es de vital importancia en todo lugar y cultura. La risa 
veraz parece ejercer una función esencial en el seno de las 
comunidades humanas, del tipo que sean.

En el caso egipcio, hay cuevas como la de Beni Hassan 
que muestran enanos y hombres deformes como parte de 
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los séquitos de los ricos; estos eran algo así como duendes 
humanos empleados para el entretenimiento de los podero-
sos, aunque esa fuese solo una de sus funciones, y no la pri-
maria, precisamente.

El Papa Julio III, figura del siglo xvi, también contaba 
con bufones y un mono como parte de su corte. Llegado el 
siglo xx, hasta el boxeador Sugar Ray Robinson contaba con 
un enano en su séquito llamado Arabian Knight («Caballero 
Árabe»), algo que el boxeador creía le dotaba de un especial 
estatus. Lo cierto es que los histriones privados han acompa-
ñado a los poderosos en muy diversos tiempos y lugares.

En términos histórico-cronológicos, los cómicos de la An-
tigua Roma representan el primer precedente del bufón 
medieval; y, tal y como sucede en la actualidad, había purgas 
de actores cómicos por la franqueza con la que hablaban. 
Estos ocupaban, por entonces, al igual que los actores, una 
posición social baja. Hoy, curiosamente, ocurre justo al re-
vés: son la gente que entretiene, como actores, deportistas o 
músicos, quienes ocupan una posición o rango altísimo en 
la jerarquía social. De hecho, son las élites del mundo del 
entretenimiento quienes, con frecuencia, atesoran la posi-
ción que antaño ocupaban los antiguos reyes y aristócratas.

El bufón es aquel que ha de entretener pero que, en el 
proceso, sirve de ligadura entre la corte y el mundo real. Es 
el ancla que, por medio del humor, debe ser capaz de ha-
cer ver a su amo cuál es el estado real de las cosas. Ha de 
hacer patente en el rey el «principio de realidad», ese es su 
principal cometido.1 Es decir, que ha de pronunciarse ve-
razmente. Para decir la verdad y que esta resulte digerible, 
el bufón ha de ser —‌al igual que el verdadero cómico— un 

1.  El principio de realidad en Freud expresa la capacidad de la men-
te madura para evitar la gratificación instantánea en favor de la satisfac-
ción a largo plazo. La gratificación instantánea sería, en este caso, el 
creer las propias fantasías y autorrepresentaciones que halagan la vani-
dad. Este tipo de surplus ha de ser anulado en favor de una representa-
ción nítida —‌y no tan placentera— del mundo de los hechos.
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maestro del humor, que no solo debe revelar cosas por vía 
de su comedia. Ya en el siglo ii a. C. Terencio, en Andria, dijo 
que «la verdad puede engendrar odio» (veritas parit odium), 
y no se equivocaba. En España suele decirse que las verda-
des ofenden, algo que nos parece un hecho. Es por ello que 
hay que emplear procedimientos particulares y al son de 
códigos y rituales muy específicos.

Según dice la sabiduría popular española: «Entre broma 
y broma, la verdad asoma»; o, en palabras del icono de la 
contracultura de los años sesenta, Jim Morrison: «Me he 
dado cuenta de que cuando la gente está de broma, en rea-
lidad, habla muy en serio». En este sentido, un amigo me 
comentó en una ocasión: «Yo he insultado y llamado cerdos 
a mis jefes a la cara muchas veces». «¿Cómo?», pregunté yo. 
«Diciéndoselo como si fuese en broma, en plan: “Joder, ma-
cho. ¡Qué cerdo eres!”».2

El humor, el chiste y la broma son buenas maneras de ser 
sinceros sin ser castigados por ello. Como dijo La Rochefou-
cauld sobre este asunto en varios de sus aforismos: «Poca 
gente es lo suficientemente sabia para preferir la crítica útil 
antes que el tipo de elogio que supondrá su ruina»; «La adu-
lación es una moneda espuria que solo permanece vigente 
gracias a nuestra vanidad». O, también: «El hombre que vive 
sin locura no es tan sabio como cree». Cada una de estas 
sentencias encierra una sabiduría vinculada a la existencia 
inmemorial del bufón. Alrededor de los siglos x y xi un der-
viche le dijo al sultán Mahmud de Gazni que «es el proteger 
de todo criticismo a la gente de cualquier estatus la causa de 
su perdición».

Lo cierto es que encontramos testimonios del bufón como 
anunciador de la verdad por vía del humor —‌siempre con 
una potestad de la que el resto carece— tanto en China, 
como en África, Europa, la India u Oriente Medio. En algu-
nos casos, esta permisividad se basaba en una supuesta y ver-

2.  De hecho, este es un mecanismo muy castizo. 
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dadera locura padecida por el bufón que, al no estar en su 
sano juicio, podía decir aquello que a nadie más le estaba 
permitido. La locura, también hoy, puede ser eximente si es 
que alguien comete una falta o delito bajo su amparo. Esto 
queda reflejado en las propias leyes de Estados democráti-
cos modernos. El artículo 64 del Código Penal francés dice 
al respecto: «No hay crimen ni delito cuando el acusado se 
encuentra en estado de demencia en el momento de la ac-
ción o cuando es obligado por una fuerza a la cual no puede 
resistirse». La locura representa un desajuste radical con res-
pecto al discurso, la cultura o la ideología dominantes, por 
lo que colocaría al loco —‌muy ligado a la figura del bufón 
que, en inglés, puede ser llamado fool (literalmente, «loco»)— 
en un plano alternativo ajeno al del resto de la ciudadanía. 
El loco sería aquel que «no sabe lo que hace», aquel que ha 
roto por completo con las normas y valores imperantes, sin 
tener siquiera conciencia de ello. En la obra teatral de Vic-
tor Hugo, El rey se divierte (1832), protagonizada por el famo
so bufón Triboulet, este dice abiertamente ante un miem-
bro de la corte: «Con los locos y con los niños es preciso 
transigir»; una creencia que sigue vigente en muchos códi-
gos penales. Sin duda, la locura puede servir al acusado de 
un delito serio para evitar la cárcel.

Sobre la locura en la Edad Media, el psiquiatra Enrique 
González Duro nos enseña en su Historia de la locura en Espa-
ña (1994) que «para muchos, los locos tenían una cierta im-
pronta de lo sobrenatural, de lo sagrado, como si hubiesen 
sido tocados por Dios o encarnasen la “caída” de la naturale-
za humana. Persistía todavía una concepción mágica de la 
locura, procedente sobre todo del mundo musulmán, donde 
los locos eran considerados como seres aparte, iluminados, 
místicos e incluso profetas». Y añade: «Se creía que los locos 
veían lo que otros no podían ver: estaban dotados para pre-
decir el futuro y adivinar el destino de algunos hombres. En 
cierto modo, habían sido elegidos por Dios y se conducían 
con una regla distinta a la que regía para los cuerdos». Du-
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mas, recuerda González Duro, decía que la «verdad puede 
ser tolerada tan solo bajo la máscara de la locura». De este 
modo, risa, deformidad y locura serían disfraces o filtros 
mundanos que permitirían al bufón ser sincero con su amo. 
De los locos solía decirse: «La sabiduría de los hombres sen-
satos es a veces corta de vista, mientras que los locos ven a lo 
lejos». Y, como afirma el psiquiatra español: «Según Santo 
Tomás de Aquino, los santos eran los más locos para el juicio 
humano, porque despreciaban los bienes que buscaba la sa-
biduría de los hombres, y su conocimiento era de inspira-
ción divina». En el siglo xiii, cuando la reflexión teológica 
estaba íntimamente relacionada con la filosofía, «se llamaba 
loco tanto al místico como al visionario, al demente que no 
podía valerse por sí mismo y que debía ser “guardado”, como 
al bufón, hombre de ingenio, artífice de chistes y piruetas, 
o al ser deforme o jorobado, insignificante, grosero y capaz 
de soportarlo todo. Los locos, en tanto que monstruos y bu-
fones, se encontraban por todas partes, junto a reyes, prínci-
pes, obispos y señores de la nobleza, o como animadores de 
fiestas públicas o privadas, vestidos con caperuzones y casca-
beles. Divertían, entretenían y soportaban crueles burlas, 
pero también se comportaban insolentemente y algunos has-
ta sabían ganarse la confianza de sus amos». Davihuelo es un 
ejemplo de bufón que se hizo famoso y hasta sufrió la envidia 
de muchos señores de la corte de Juan II de Castilla por ser 
su predilecto, así como la condena del poeta Migo López de 
Mendoza, que llegó a condenar a quienes cobijaban y cu-
brían de lujos a estos locos palaciegos: «Traen truhanes vesti-
dos de brocados y de seda, llámenlos locos perdidos, más 
quien les da sus vestidos por cierto más loco queda». En re
lación con la característica vestimenta del bufón, los casca
beles y espejillos seguían una estética iconográficamente 
asociada a la locura, lo que pone de manifiesto su estrecha 
relación con el loco.

Al bufón, entre otros nombres, se le llamaba «lengua li-
bre», denominación que hace referencia a su libertad a la 
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hora de decir ciertas cosas. Los bufones, o truhanes, eran 
herederos del histrionismo de los mimos de la Antigüedad, 
y eran tenidos por falsos locos. Estaban cercanamente vin-
culados con los cómicos y actores del Siglo de Oro. Bouza 
nos dice al respecto: «Los truhanes parecían vivir fuera de 
las convenciones protocolarias y, en buena medida, su gra-
cia consistía precisamente en violar los rígidos usos de la 
sociedad estamental y de palacio».

Se trataba, pues, de «practicar la antietiqueta». González 
Duro señala que el sacerdote y jurisconsulto Francisco Ber-
múdez de Pedraza alababa la función de los bufones, afir-
mando: «Siempre se ha [dicho] de la verdad que andaba 
de capa caída en la corte y no era bien vista en palacio y 
entraba pocas veces y con miedo en él, razón porque los 
antiguos introdujeron en palacio locos o truhanes, que sin 
temor las dijeran y de aquí debió salir el refrán antiguo, 
niños y locos dicen las verdades, y la prudencia del rey don 
Felipe II los tuvo».

Desde los tiempos de Alfonso X ya se llamaba bufón al 
que se hacía pasar por loco en palacio. La locura ha sido 
rodeada de un aura de misterio y encanto desde la Antigüe-
dad, y también en los tiempos actuales.3 Como comenta 
Fernando Bouza: «la edificante causa de este elogio a la locu-
ra puesto en práctica no fue otra cosa que suponer que el 
rey oiría la verdad a través de los locos, cuya inocencia... los 
habría hecho inmunes a cualquier tipo de intereses parti-
culares». Jerónimo de Mondragón, escritor y jurisconsulto 
del siglo xvi, dice que el loco o el bufón «puede hablar 
cuanto quisiere tanto a los emperadores, reyes como a otra 
cualquier persona sin recibir por ello heridas ni oír amena-

3.  La vinculación entre genio y locura está presente ya en El banquete 
(385-370 a. C.) de Platón y en la época contemporánea es más que visible 
entre jóvenes aspirantes a transgresores que emulan la locura, como en 
la famosa Factoría de Andy Warhol. Hoy día entre ellos estarían también 
traperos y representantes de la música urbana, por ejemplo. 
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zas o palabras afrentosas». Algunos de estos «hombres de 
placer», bufones y enanos eran confidentes de los reyes y 
reinas.

La profesión de bufón podía ser muy bien remunerada, 
como ocurre hoy en el caso de muchos cómicos. Al respecto, 
señala Fernando Bouza que « el primer registro de la palabra 
bufón en castellano [aparece] en un documento, de 1213, en 
que se habla de un tal don Guzbet de Puech Aldin, bufón, pro-
pietario de una tierra colindante con otras del monasterio de 
Sahagún».

González Duro retoma la figura del Loco Amaro, quien 
vivió en Sevilla a finales del siglo xvii. Este personaje enlo-
queció al descubrir a su esposa en la cama con un fraile. Bajo 
el manto de la locura Amaro sermoneaba en las calles, don-
de criticaba amargamente a todo tipo de personajes, entre 
los que se incluían canónigos, médicos, frailes, físicos, etcé-
tera. Incluso criticaba al arzobispo de Sevilla, que estaba 
construyendo una lujosa escalera de jaspe en su palacio: 
«Muy santa debe ser su Ilustrísima, pues se ha atrevido a ha-
cer lo que no hizo Cristo, pues el diablo le pidió a su Divina 
Majestad que convirtiese las piedras en pan, y su Ilustrísima 
lo ha hecho al revés, porque el pan de los pobres lo ha con-
vertido en piedras que solo sirven de ostentar la riqueza y 
vanidad de este mundo». Los sermones del Loco Amaro go-
zaban de gran aprecio popular.

Con la llegada de la sociedad burguesa, afianzada tras la 
Revolución francesa, se otorga un nuevo estatuto a la locura, 
que es entendida a partir de entonces como una amenaza 
social. La razón se convierte en este periodo en valor pre-
ponderante, al menos entre las clases dirigentes. Digamos 
que la sociedad capitalista —‌en la que el racionalismo cobra 
más importancia y protagonismo— rechaza la locura de 
modo más agresivo; y quizá, por tanto, también el humor 
del bufón.

Existía una tradición medieval de las «fiestas de locos o 
inocentes». Eran celebraciones paródicas consentidas por su 
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valor catártico como simulaciones que habían de poner el 
mundo social del revés. Algo así como revoluciones simula-
das, bailes de disfraces carnavalescos que servían para canali-
zar los impulsos destructivos en comedias inofensivas para el 
poder. En palabras del filósofo Peter Sloterdijk: «Las socieda-
des de clases apenas pueden existir sin la institución del mun-
do al revés y de los días locos, tal y como muestra el carnaval 
hindú y el brasileño». También existían «bailes de la muerte», 
en los que un gran esqueleto era expuesto ante la algarabía 
de miembros de diversos estamentos. Más tarde se pusieron 
de moda, ya a partir del siglo xv, las «danzas de la locura». En 
Portugal encontramos las follias, unas danzas muy ruidosas en 
las que el personal empleaba sonajas y se disfrazaba para bai-
lar como si hubiese perdido el juicio.4

Los bufones eran denominados, como hemos visto, «gen-
tes de placer» y en España abundaron particularmente en la 
corte de los Austria, hasta que fueron desterrados por los 
Borbones en el siglo xviii. Pensemos en las célebres Meni-
nas, representadas por Velázquez, acompañadas de una 
enana cuya función era hacer de persona de placer. A estos 
sujetos también se les llamaba «sabandijas palaciegas» y, como 
vimos, contaban con algún rasgo físico que los distinguía de 
forma grotesca de sus señores. Se dice que gracias a su de-
formidad servían también de contraste para mejor conocer 
la «exacta medida» o el «justo medio» aristotélico. Servirían, 
pues, para tener una percepción más cabal de la realidad.

Felipe II tenía en muy alta estima a sus gentes de placer, 
nombres como Magdalena Ruiz y Martín el Loco. Como afir-
ma González Duro, Felipe II, en contra de los deseos de su 
padre Carlos V, «mantuvo siempre una gran afición por las 

4.  Se trata de eventos predecesores de las raves de música electrónica 
que surgirían a finales del siglo xx en Occidente. Tanto follia como rave 
son palabras que remiten a la locura, y, en ambos casos, se trataría de dar 
rienda suelta a elementos irracionales en eventos multitudinarios presi-
didos por la música. 
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“gentes de placer”, de las que procuraba rodearse allá donde 
fuera». Dicho esto, Carlos V contó con su propio bufón, 
Francés de Zúñiga, alias Francesillo, que cultivó las letras y 
escribió una muy famosa Crónica Burlesca del Emperador Carlos V. 
Gozó del favor real hasta que, en 1529, «Carlos V se hartó de 
él y lo echó de la corte por haber proferido con demasiada 
insistencia un comentario mordaz sobre su persona y la ma-
nera de tratar a algunos cortesanos. Seguramente, fue la gota 
que colmó el vaso; para entonces el emperador se había vuel-
to muy serio y ya no soportaba ciertas verdades».

Como ya se habrá percatado el lector, los bufones tam-
bién eran llamados truhanes, aunque estos últimos carecían 
de anomalías físicas, su diferencia con respecto a los demás 
mortales era tan solo psicológica. Eran definidos, ya antes 
de los tiempos de Alfonso X el Sabio, como «aquellos que se 
fingían locos en palacio». González Duro comenta de ellos: 
«Los truhanes se saltaban las reglas y convenciones sociales, 
y en eso precisamente consistía su gracia. Se atrevían a imi-
tar gestos y voces de gentes de la más alta alcurnia, se fingían 
clérigos o aristócratas, trataban con familiaridad a sus seño-
res, eran indiscretos, osados y muy críticos, amparándose 
siempre en la supuesta inocencia que procuraba la locura 
generalmente simulada».

La locura podía servir a diversos fines, y contar con cier-
tas ventajas. Tenemos ejemplos más modernos de ello. Los 
—‌pocos— amigos de Nietzsche, tanto el músico Peter Gast 
como el teólogo Overbeck, tenían la «terrible sospecha», al 
final de sus días, de que su amigo pudiese estar fingiendo su 
locura. Y Nietzsche, a pesar de la falsedad de tal hipótesis, 
ciertamente había tratado el tema de la locura simulada en-
tre los antiguos griegos, algunos de los cuales anhelaban vol-
verse locos; como si eso fuese a evitarles ciertas cargas y res-
ponsabilidades intrínsecas a la existencia humana.

Volviendo a los locos que actuaban como confidentes de los 
reyes, estos eran reclutados en «hospitales de inocentes», casas 
de locos o manicomios de la época. Este fue el caso del poeta 
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Garci Sánchez de Badajoz, quien fuese protegido del duque 
de Feria durante años. La propia equivalencia de significado 
entre loco e inocente expresa claramente la libertad de la que 
gozaba el trastornado mental (exento de culpa o responsabili-
dad moral), una libertad adquirida, por otro lado, a cambio de 
una terrible carga.

Junto con el sentido del humor, la deformidad es otro 
disfraz que permite al bufón ser sincero. La verdad y los co-
mentarios jocosos no son tan bienvenidos en la figura de un 
galán de buena percha. El bufón o el loco compensan con 
su fealdad y desgracia (manifiesta en sus rasgos físicos y men-
tales) las dolorosas palabras que han de emitir. Digamos 
que, además de ser gracioso por vía del ingenio, el bufón ha 
de ser en su propia apariencia y constitución física irrisorio. 
Esto podría explicarse por el hecho de que una persona aba-
tida por el destino debido al atrofiado cuerpo que le cupo 
en suerte es la única a la que se le permitirían ciertas licen-
cias.

Una persona sana y armoniosamente constituida no ha-
bría pagado el precio previo como contrapartida al privile-
gio de expresarse con sinceridad ante los poderosos.

Hoy pasaría algo similar con el cómico, puesto que, aun-
que este pueda ser atractivo, en el imaginario colectivo de Oc-
cidente ser gracioso y sexy son, a menudo, principios mutua-
mente excluyentes, antitéticos. Por lo general, y por mucho 
que ciertas personas lo nieguen, el seductor es «tomado en 
serio», al tiempo que el tipo gracioso es considerado un friki, 
una persona rara no estimada como objeto sexual. El galán es 
un arquetipo caracterizado por su moderación, no por la crea-
tividad y, mucho menos, por su aptitud para hacer reír. Para 
la mayoría de las personas (o, al menos, muchas de ellas), al-
guien gracioso no puede ser sexy y, de hecho, muchos cómicos 
emplean el humor, o el hacer reír, para ser valorados social-
mente, al carecer de otros atributos. En una sociedad sadoma-
soquista como la nuestra, el objeto de deseo suele ser el villa-
no, el tipo duro o el sujeto imperturbable. Cuando hablo de 
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una sociedad sadomasoquista, me refiero al hecho de que en 
nuestra cultura tiende a valorarse aquello que es inaccesible o 
que se conduce despectivamente. El sadomasoquismo es un 
infantilismo de acuerdo con el cual despreciamos a quienes 
nos valoran y valoramos a quienes nos desprecian. Lo cierto es 
que la persona madura sabe encontrar valor en aquello que lo 
atesora verdaderamente y no en el malestar que provoca la 
propia debilidad. El esnob, el inseguro, el que carece de autoes
tima es aquel que tiende a ser sadomasoquista en su trato con 
los demás.

Fray Baltasar de Vitoria, a quien cita Bouza, dice lo si-
guiente sobre este tipo de personajes: «es grande hermosura 
de la naturaleza, semejante variedad de formas disformes... 
porque, así como la oscuridad de la noche es causa que ador-
nen y hermoseen más los resplandores del Sol y así como las 
sombras hacen sobresalir más las tintas y colorido diverso de 
la pintura, así lo disforme de estas formas imperfectas es cau-
sa que resplandezcan más las formas de toda perfección». 
Esa fealdad podía, también, servir para realzar la autoima-
gen del rey y su corte. Al igual que Schopenhauer entendía 
que los tontos son generalmente queridos porque realzan la 
propia autoestima e imagen (suele decirse de ellos que son 
buenas personas), los seres de extrema fealdad hacen a los 
poderosos sentirse mejor consigo mismos.

Ya hemos señalado que el bufón, como el cómico contem-
poráneo, gozaba de licencia para decir la verdad. Y esa ver-
dad servía para lograr que el rey tuviese los pies en el suelo. 
Por eso el bufón es el fiel y siempre presente acompañante 
del monarca. Tomo parte del prólogo del libro Les bouffons de 
M. A. Gazeau (1882), en la versión española de Cecilio Nava-
rro (1885), para explicar lo antedicho con la mayor claridad: 
«Desde Esopo, que puede pasar por el primer bufón, hasta 
los farsantes y gesteros del Directorio de la Revolución fran-
cesa, hay una serie de reidores de profesión que se tomaban 
el trabajo de divertir a sus contemporáneos, o tenían la obli-
gación pagada de hacer reír a sus malhumorados señores. 
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Algunos tuvieron miras más altas y desempeñaron un papel 
más noble prevaliéndose de la impunidad asegurada a sus 
chistes para hacer oír amargas verdades a los poderosos del 
día o, aunque más rara vez, para llevar a los pies del trono un 
buen consejo o las quejas de los oprimidos. Con su derecho 
de poder decirlo todo, derecho del que usaban y abusaban, 
los bufones de corte fueron a veces como las bocinas de la 
verdad. Bajo una forma burlesca o cínica, la verdad llegaba 
así a los oídos del amo y señor, a quien de otra manera no 
hubiera llegado nunca».

En esta línea, Enid Welsford recuerda la historia en la 
que un sultán se topó con un derviche en su camino. Este 
sujetaba una calavera en sus manos. Cuando el sultán le pre-
guntó qué era lo que estaba haciendo, respondió: «Esta ca-
lavera me ha sido presentada esta mañana, y, desde ese mo-
mento, llevo tratando de descubrir, en vano, si es la calavera 
de un poderoso monarca, como su majestad, o de un pobre 
derviche, como yo mismo».

En Alemania el bufón era conocido como un «alegre 
consejero». Cuando el clero alemán quiso denegar un entie-
rro eclesiástico al bufón de Federico I de Prusia, este respon-
dió enterrándolo en el centro mismo de una iglesia, «un 
lugar donde nada más que la pura verdad debería ser predi-
cada». Se sabe que el rey azteca Moctezuma II (1466-1520) 
era un entusiasta de los bufones, entre los cuales muchos 
estaban sembrados de deformidades. El conquistador Ber-
nal Díaz del Castillo, quien participó en la toma de México 
con Hernán Cortés y visitó la corte de Moctezuma, afirmó 
que en ocasiones pequeños enanos deformes estaban pre-
sentes durante sus comidas. Sus cuerpos parecían estar «casi 
partidos por la mitad». En estimación de Bernal, estos suje-
tos eran sus bufones. En la Rusia de siglos pretéritos los bu-
fones eran escogidos de entre los siervos campesinos más 
viejos y deformados, pudiendo estos sentarse a la mesa de 
sus amos y decir cualquier cosa que se les pasase por la cabe-
za sin temer las consecuencias. De estos datos inferimos, de 
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nuevo, que el bufón como ser deforme e irrisorio es un ar-
quetipo transcultural, quizá sito en la psique humana.

En la Antigüedad el propio emperador era, a menudo, 
un «histrión loco», como afirma Foucault, en relación con 
personajes como Calígula, Nerón o Heliogábalo. Para ha-
llarlos uno tan solo ha de leer la Vida de los doce césares (121), 
de Suetonio. Tiranos como Mussolini, a su vez, también po-
drían ser inscritos en un discurso de lo grotesco, propio del 
payaso o el bufón.

Foucault hace mención al «fenómeno por el cual aquel a 
quien se da un poder es ridiculizado o puesto en la abyec-
ción, o bien mostrado bajo una luz desfavorable»; fenóme-
no que, sin duda, afecta a la figura del bufón, tan cercano al 
poder, pero, a su vez, colocado en una posición ridícula por 
su estatura, vestimenta o estrafalaria apariencia física. Solo 
siendo ridículo podrá contar con tantos privilegios como le 
han sido adjudicados. Como suele decirse en inglés: No pain, 
no gain.

Aunque el bufón ejerciese un rol similar al de actores, 
músicos y otros animadores, se le emparejaba siempre con 
una figura poderosa y contaba con privilegios distinguidos a 
la hora de expresarse y tener acceso directo a personas rele-
vantes. El poeta de la corte Andrelini, renombrado por su 
fealdad, que desempeñó sus funciones durante el reinado 
de Luis XII de Francia, contaba con el privilegio de satirizar 
la conducta de prominentes teólogos, en un tiempo en que 
tales comportamientos eran castigados con la muerte.

En el siglo xvii destacó Friedrich Taubmann, poeta y bu-
fón del duque Friedrich Wilhelm de Weimar, por quien era 
muy querido. Como todo bufón, contaba con total libertad 
para ir y venir, y hacía uso de su ingenio para lograr que el 
duque se condujese con la mayor humanidad, al tiempo que 
se le permitía exponer toda forma de corrupción. Por su 
parte, el poeta persa Hafez, del siglo xiv, tenía libertad para 
atacar las extravagancias e hipocresías de teólogos y fanáti-
cos religiosos.
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Teólogos y académicos han sido, tradicionalmente, obje-
to predilecto de las burlas del bufón, que representa la voz 
del pueblo llano, algo así como la «verdad objetiva», el com-
mon sense o la verdadera opinión pública (no la fabricada 
desde el poder). De hecho, la censura episcopal fue siempre 
fuente de denuncias contra el bufón. Tenali Rama, bufón 
en la corte del emperador Krishnadevaraya (siglo xvi), asis-
tió a un debate intelectual en el que un estudioso —‌al modo 
de los actuales filósofos posmodernos y gurús de la autoayu-
da— afirmaba que el mundo entero es una ilusión y que es 
tan solo nuestra mente la que nos hace creer que sentimos y 
percibimos. Tenali le preguntó: «Señor, ¿de veras no hay 
diferencia entre comer una cosa y pensar que comemos una 
cosa?». «Ninguna en absoluto», recibió como respuesta. «En 
tal caso», dijo Rama a los presentes, «será fácil poner a prue-
ba esta teoría de hombre sabio. ¡Comamos el rico festín pro-
porcionado por este generoso monarca, y dejemos que 
nuestro amigo piense en ello y llene así su barriga!». Tam-
bién hoy se nos dice que con solo afirmar o representarnos 
algo, esto se hace realidad. No es de extrañar que hoy los 
bufones sean más necesarios que nunca.

La potestad de esta figura para decir la verdad no solo se 
basaba en su instrumentalidad como aquel que proclama 
verdades necesarias, sino por su utilidad como artista o ani-
mador. No todo el mundo tenía su capacidad para entrete-
ner y hacer reír. Friedrich Taubmann, el bufón alemán ya 
mencionado, se topó con un soldado que había disparado 
por la espalda a un coronel. El duque se disponía a cortarle 
la mano al soldado por su transgresión, pero Taubmann le 
dijo que ya era demasiado tarde. Tendrían que habérsela 
cortado antes de haber disparado. El duque se rio y perdonó 
al soldado.

Triboulet, por su parte, acudió en una ocasión al monar-
ca con una queja: «Triboulet: “¡Un noble ha amenazado 
con colgarme!”. El monarca: “¡No te preocupes! Si te cuel-
ga, lo haré decapitar quince minutos después”. Triboulet: 
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“Bueno, ¿sería posible decapitarlo quince minutos antes?”». 
En otra ocasión, Triboulet no pudo contenerse y le dio una 
palmada a Francisco I en el trasero, para disfrute de los no-
bles que lo rodeaban. El rey perdió los estribos y amenazó 
con ejecutar a Triboulet. Un poco más tarde, Francisco se 
calmó y prometió perdonar a Triboulet si se le ocurría una 
disculpa aún más insultante que la ofensa previa. Unos se-
gundos después, el bufón respondió: «¡Lamento mucho, 
majestad, no haberle reconocido! ¡Le confundí con la rei-
na!». Finalmente, la lengua viperina de Triboulet acabó por 
ser su ruina. Francisco I ordenó que lo ejecutaran por violar 
una vez más su orden de no hacer bromas sobre la reina y 
sus cortesanos. Como había sido su fiel y distinguido servi-
dor durante muchos años, el rey concedió a Triboulet el 
derecho a elegir cómo morir. Triboulet, con su mente agu-
da, dijo lo siguiente: «Buen señor, pido morir de vejez». Al no 
tener otra opción que reírse, el rey ordenó que Triboulet 
no fuera ejecutado, sino que lo desterrasen del reino.

Como ejemplo de los privilegios de los que gozaba el bu-
fón, podemos describir, como lo hace González Duro, la 
ocasión en que Gabriel la Mena, bufón de Fadrique Enri-
que, almirante de Castilla en el siglo xv, fue importunado 
mientras jugaba al ajedrez con el duque de Alba, precisa-
mente por el hermano de este —‌comandante general de 
León—. El bufón se dirigió a él y le dijo: «Dejadnos, sino 
deciros he seis tachas que tenéis». El hermano del duque 
respondió que no volvería a abrir la boca si el bufón le decía 
cuáles eran esas seis faltas suyas. El bufón contestó: «La pri-
mera que pedís, la segunda que no dais, la tercera que reñís, 
la cuarta que porfiáis, y la quinta que traéis el jubón lleno de 
grasa, la sexta que parecéis pisada de gato en masa».

En China solo el bufón, cuyo nombre era «Revelación 
Inmortal», podía acercarse a hablar con el emperador y el 
primer ministro. En la India, un bufón llamado Birbal em-
pleaba su influencia para hacer de intermediario entre Ak-
bar el Grande y sus súbditos hindúes. El bufón representaba 
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una institución fundamental a la hora de ejercer el poder: 
era parte de su mecanismo. Sin el bufón y su veracidad dis-
frazada de humor, el poder carecía de una de sus bases o 
pilares principales. La potencial tiranía y despotismo de la 
figura real exigían de un contrapeso en la balanza que sirvie-
se a modo de equilibrio y evitar así potenciales desmanes. El 
humor es esencial para poder transmitir la verdad, puesto 
que, como diría Nietzsche, la verdad «es lo que hace daño», 
una sinceridad que «acaba volviéndose contra la moral». 
También dice Feuerbach en La esencia del cristianismo (1841): 
«Hoy, quien dice la verdad es un impertinente, un “maledu-
cado”, y quien es un “maleducado” es inmoral. La verdad 
en nuestro tiempo es la inmoralidad [...] en una palabra, 
solo la mentira es moral porque oculta y disimula el mal de 
la verdad, o, lo que es lo mismo, la verdad del mal». Y es esta 
tensión entre verdad y moral dominante la base de las cen-
suras y cancelaciones que tienen hoy lugar, puesto que la 
moral es también ideología; una ideología que podríamos 
definir como el sistema de ideas y valores propios de una 
época. Los tiempos en exceso morales (al menos, en apa-
riencia, en el plano verbal, acusatorio, superficial) son con-
trarios a la verdad y, por tanto, al humor que la manifiesta.

«Déjame decirte», dice Erasmo, «los bufones cuentan con 
otro don que no ha de ser despreciado. Son los únicos que 
hablan con franqueza y dicen la verdad, y ¿qué es más enco-
miable que la verdad?». Continúa diciendo que «la verdad 
puede sonar severa cuando no ha sido adornada, pero al ser 
recomendada por algo placentero [como una fábula o por 
medio de una broma] puede penetrar más fácilmente en las 
mentes de los mortales». El humor sería algo así como una 
miel por vía de la cual la verdad habría de ser expresada sin 
ofender, sin resultar indigesta. Erasmo prosigue: «El tipo de 
bufones que los reyes de tiempos pretéritos integraban en 
sus cortes estaban ahí con el expreso objetivo de poner de 
manifiesto y, por ende, corregir, ciertas faltas menores por 
medio de su verbo franco que no ofendía a nadie».
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En este sentido, hay que entender hasta qué punto el mo-
narca estaba desconectado de su pueblo. Se sabe que en la 
Inglaterra del siglo ix y x, el rey solía disfrazarse de caballe-
ro y atravesar sus dominios para ver, sin intermediación, 
cómo era tratado su pueblo, algo similar a lo que acontece 
hoy en grandes empresas, cuando miembros de las mismas 
se hacen pasar por clientes y evalúan secretamente a los ven-
dedores que les atienden. En esta técnica, conocida como 
mistery shopper (cliente misterioso o incógnito), los empresa-
rios actúan como si fueran clientes comunes que compran o 
consumen un servicio y, después, redactan un informe para 
explicar cómo fue su experiencia. Se trata de una técnica 
que se remonta, en realidad, a la Grecia antigua. Ya Platón 
afirma en su República que el tirano envía espías a la ciudad 
y los reparte para que le cuenten lo que pasa ahí y le digan 
qué piensan de verdad los ciudadanos.

En ambos casos, el disfraz se utiliza para acceder a la ver-
dad o realidad dominante en los estratos más bajos del Esta-
do o la organización empresarial. El hecho de que el bufón 
tuviese como misión expresar una representación veraz de 
la realidad queda de manifiesto en el nombre de uno de los 
más legendarios bufones de China: Espejo Recién Pulido.5 
En China el bufón y los actores en general eran conocidos 
como poseedores de la cualidad del espejo (Lu Ruojing). Su 
función era la de reflejar los hechos del mundo sin distor-
sión alguna para que los poderosos pudiesen comprender 
mejor el mundo, frente a aduladores y demás agentes que se 
esfuerzan en desfigurar la percepción que de la realidad 
puede tener el rey. El bufón, a pesar de estar en el meo-
llo del poder, tiene la capacidad para ver la realidad con la 
mayor nitidez. Hace las veces de un monóculo o lente que 
aporta claridad a la mirada. Entre otras cosas, conoce la ver-
dad, al ser una especie de marginado social, pues percibe los 

5.  Los nombres de bufones eran curiosos y raros. Francisco Bazán, 
un bufón del siglo xvii, era conocido como Ánima del Purgatorio.
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hechos del mundo desde el exterior, no desde el interior 
como sujeto del Estado. «Aquel que refrena a su príncipe 
quiere a su príncipe», dijo el filósofo chino Mencio (372-
289 a. C.).

Aun así, decir la verdad puede, también, crear tensiones. 
En el Rey Lear (1606), de Shakespeare, este amenaza a su 
bufón con una serie de latigazos como castigo por ser dema-
siado sincero, a lo que su subalterno contesta sarcásticamen-
te: «La verdad es un perro que hay que echar a la perrera. 
Y debe echársele a latigazos, mientras que la señora Braca 
puede acurrucarse y heder al amor de la lumbre». A su vez, 
sin embargo, el rey es muy consciente de que su bufón ha de 
decir siempre la verdad, que ahí radica su valor: «Rey Lear: 
Como mientas, pícaro, te haré azotar. Bufón: Me maravillo 
del parentesco que tienes con tus hijas; ellas me quieren 
azotar si digo la verdad; tú quieres azotarme si miento; y a 
veces soy azotado por guardar silencio». Es por ello que el 
bufón echa en cara a Lear sus errores: «¿Puedes decirme 
cómo hace una ostra su concha? Lear: No. Bufón: Ni yo tam-
poco; pero sé por qué el caracol tiene casa. Lear: ¿Por qué? 
Bufón: Pues para meter allí su cabeza: no para entregarla a 
sus hijas y dejar sus cuernos sin abrigo».

El bufón está, por otro lado, emparentado con el juglar, 
el joculatore, aquel que cantaba las hazañas y hechos de los 
príncipes, los héroes o los santos. Eran dos de las figuras más 
representativas de la escena medieval. Como el bufón, el ju-
glar podía llegar a ser cruel, cínico e insensible ante el dolor 
ajeno. Era, en parte, algo así como un duende o un pequeño 
diablo, asociado, también, con el sátiro, cuyo nombre sirve 
parcialmente de origen etimológico a la sátira. La sátira es, 
como todos saben, una composición en verso que aspira a 
poner algo o a alguien en ridículo. Hesíodo habla del sátiro 
como un ser inútil y bromista. Este último cuenta con un 
elemento salvaje e indómito, al tiempo que puede ejercer 
como maestro iniciático, dada su aguda intuición (herra-
mienta fundamental a la hora de comprender la realidad y 
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expresar la verdad por medio del humor). El hecho de no 
seguir los consejos del bufón podía acarrear verdaderos de-
sastres. Este fue el caso del duque Leopoldo I de Austria, a 
quien su bufón, Hans Kuony, aconsejó no entablar comba-
te. Tras no atender a sus ruegos, sufrió una terrible derrota 
en 1315.

Dicho todo esto, un bufón malintencionado y corrupto 
puede, precisamente, depravar, corromper, embrutecer y 
empujar al rey a la tiranía, como es el caso de Triboulet en 
El rey se divierte (1832), que ejemplifica lo que hoy llamaría-
mos una mala praxis: «El rey en manos de Triboulet no es 
más que un polichinela todopoderoso, que amarga todas 
las existencias que el bufón se empeña en deshonrar». De 
ahí que el bufón deba, además de todo lo antedicho, ser 
alguien en particular honesto.

Cuando en el siglo xiv Eduardo III de Inglaterra venció 
a las tropas de Felipe VI de Francia, ningún miembro de la 
corte francesa se atrevía a dar al rey la terrible noticia de 
la destrucción de su flota en Sluys. Finalmente, un bufón 
de la corte fue quien tuvo el coraje y sentido del humor 
para decirle: «Nuestros caballeros son mucho más valien-
tes que los ingleses». «¿Cómo es eso?», preguntó Felipe. 
«Porque ni siquiera se atreven a saltar al agua como nues-
tros bravos franceses». De este modo, el rey supo que había 
perdido la batalla. Vemos en este ejemplo un rasgo heroico 
del bufón, quien ha de mirar al poder a los ojos para con-
frontar a este con la amarga verdad, cuando nadie más se 
atreve a ello.

En el caso de Luis XII de Francia, quien reinó entre 
1498 y 1515, entendió que las burlas de ciertos comedian-
tes con respecto a su política económica podían ser fuente 
de sabiduría y conocimiento valioso cuando dijo: «Entre 
sus groserías puede que en ocasiones nos transmitan verda-
des útiles [...] prefiero hacer que mis cortesanos se rían de 
mi tacañería antes que hacer llorar a mi pueblo por mis ex-
travagancias».
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El mismo Martín Lutero se vio obligado a hacer las veces 
de bufón, cuando quiso acabar con el celibato entre el sa
cerdocio protestante. Naturalmente, en esos años, la casti-
dad de todo sacerdote era una especie de dogma ideológico 
estimado como irrebatible, puesto que estaba vinculado a la 
temática sexual, fuente tradicional de innumerables tabúes. 
Es por ello que Lutero tuvo que emplear el humor, para 
poder remitir a la liberalización de la sexualidad en el plano 
eclesiástico. Debió dar a entender su nueva posición desde 
la comicidad para no ser vilipendiado ni acusado de liberti-
no. En la introducción a su obra A la Nobleza Cristiana de la 
Nación Alemana (1520), se distingue a sí mismo como «bu-
fón de la corte», al tiempo que invoca el privilegio del bufón 
cuando dice que los monjes deben romper sus votos de cas-
tidad. No quiere ser castigado por expresar su verdad, una 
verdad que confronta a la ideología de aquellos tiempos, en 
un asunto controvertido.
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