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La figura del bufén como ancestro del actual
comico

Aunque en el imaginario colectivo la figura del bufén es aso-
ciada siempre a tiempos medievales, lo cierto es que es mu-
cho mas antigua de lo que uno creeria en un principio. Se
cree que el bufén de la Edad Media fue una mutacién o
modificacién del mimo cémico tipico de la Grecia y Roma
antiguas. Dichos mimos empleaban palabras (no eran mu-
dos, como los actuales) y se les llamaba asi por el hecho de que
imitaban la vida, tal y como era, no por guardar silencio. Como
es sabido, el arte tradicionalmente ha tratado de imitar la
naturaleza, y es el actor quien desempena tal funcion.

La referencia mas antigua a un bufén de la corte la halla-
mos en el Antiguo Egipto, durante la Sexta Dinastia (2323-
2150 a. C.). Esto sirve de testimonio, primero, de que el bu-
fon es una especie de arquetipo universal cuya identidad y
caracteristicas trascienden el espacio y el tiempo, ya sea porque
su figura surge espontdneamente en diversas épocas, cultu-
ras y civilizaciones, o porque su funcién resulte tan esencial a
la sociabilidad que su rol se disemina por contagio cultural
directo, al igual que lo hacen las buenas ideas e inventos.
Y, segundo, es sintoma de que el cometido que ejerce el bu-
fon es de vital importancia en todo lugar y cultura. La risa
veraz parece ejercer una funcién esencial en el seno de las
comunidades humanas, del tipo que sean.

En el caso egipcio, hay cuevas como la de Beni Hassan
que muestran enanos y hombres deformes como parte de
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los séquitos de los ricos; estos eran algo asi como duendes
humanos empleados para el entretenimiento de los podero-
sos, aunque esa fuese solo una de sus funciones, y no la pri-
maria, precisamente.

El Papa Julio III, figura del siglo xvi1, también contaba
con bufones y un mono como parte de su corte. Llegado el
siglo XX, hasta el boxeador Sugar Ray Robinson contaba con
un enano en su séquito llamado Arabian Knight («Caballero
Arabe»), algo que el boxeador crefa le dotaba de un especial
estatus. Lo cierto es que los histriones privados han acompa-
nado a los poderosos en muy diversos tiempos y lugares.

En términos histérico-cronolégicos, los comicos de la An-
tigua Roma representan el primer precedente del bufén
medieval; y, tal y como sucede en la actualidad, habia purgas
de actores cémicos por la franqueza con la que hablaban.
Estos ocupaban, por entonces, al igual que los actores, una
posicién social baja. Hoy, curiosamente, ocurre justo al re-
vés: son la gente que entretiene, como actores, deportistas o
musicos, quienes ocupan una posicién o rango altisimo en
la jerarquia social. De hecho, son las élites del mundo del
entretenimiento quienes, con frecuencia, atesoran la posi-
cién que antano ocupaban los antiguos reyes y aristocratas.

El bufén es aquel que ha de entretener pero que, en el
proceso, sirve de ligadura entre la corte y el mundo real. Es
el ancla que, por medio del humor, debe ser capaz de ha-
cer ver a su amo cudl es el estado real de las cosas. Ha de
hacer patente en el rey el «principio de realidad», ese es su
principal cometido.' Es decir, que ha de pronunciarse ve-
razmente. Para decir la verdad y que esta resulte digerible,
el bufén ha de ser —al igual que el verdadero cémico— un

1. El principio de realidad en Freud expresa la capacidad de la men-
te madura para evitar la gratificacién instantdnea en favor de la satisfac-
cién a largo plazo. La gratificacién instantdnea serfa, en este caso, el
creer las propias fantasias y autorrepresentaciones que halagan la vani-
dad. Este tipo de surplus ha de ser anulado en favor de una representa-
cién nitida —y no tan placentera— del mundo de los hechos.
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maestro del humor, que no solo debe revelar cosas por via
de su comedia. Ya en el siglo 11 a. C. Terencio, en Andria, dijo
que «laverdad puede engendrar odio» (veritas parit odium),
y no se equivocaba. En Espana suele decirse que las verda-
des ofenden, algo que nos parece un hecho. Es por ello que
hay que emplear procedimientos particulares y al son de
codigos y rituales muy especificos.

Segtn dice la sabiduria popular espafola: «<Entre broma
y broma, la verdad asoma»; o, en palabras del icono de la
contracultura de los afnos sesenta, Jim Morrison: «Me he
dado cuenta de que cuando la gente estd de broma, en rea-
lidad, habla muy en serio». En este sentido, un amigo me
comento en una ocasion: «Yo he insultado y llamado cerdos
a mis jefes a la cara muchas veces». «¢Cémor», pregunté yo.
«Diciéndoselo como si fuese en broma, en plan: “Joder, ma-
cho. jQué cerdo eres!”».?

El humor, el chiste y la broma son buenas maneras de ser
sinceros sin ser castigados por ello. Como dijo La Rochefou-
cauld sobre este asunto en varios de sus aforismos: «Poca
gente es lo suficientemente sabia para preferir la critica til
antes que el tipo de elogio que supondra su ruina»; «La adu-
lacién es una moneda espuria que solo permanece vigente
gracias a nuestra vanidad». O, también: «E]1 hombre que vive
sin locura no es tan sabio como cree». Cada una de estas
sentencias encierra una sabiduria vinculada a la existencia
inmemorial del bufén. Alrededor de los siglos X y X1 un der-
viche le dijo al sultin Mahmud de Gazni que «es el proteger
de todo criticismo a la gente de cualquier estatus la causa de
su perdicion».

Lo cierto es que encontramos testimonios del bufén como
anunciador de la verdad por via del humor —siempre con
una potestad de la que el resto carece— tanto en China,
como en Africa, Europa, la India u Oriente Medio. En algu-
nos casos, esta permisividad se basaba en una supuesta y ver-

2. De hecho, este es un mecanismo muy castizo.
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dadera locura padecida por el bufén que, al no estar en su
sano juicio, podia decir aquello que a nadie mas le estaba
permitido. La locura, también hoy, puede ser eximente si es
que alguien comete una falta o delito bajo su amparo. Esto
queda reflejado en las propias leyes de Estados democrati-
cos modernos. El articulo 64 del Cédigo Penal francés dice
al respecto: «<No hay crimen ni delito cuando el acusado se
encuentra en estado de demencia en el momento de la ac-
cién o cuando es obligado por una fuerza a la cual no puede
resistirse». La locura representa un desajuste radical con res-
pecto al discurso, la cultura o la ideologia dominantes, por
lo que colocaria al loco —muy ligado a la figura del bufén
que, eninglés, puede serllamado fool (literalmente, «loco»)—
en un plano alternativo ajeno al del resto de la ciudadania.
El loco serfa aquel que «no sabe lo que hace», aquel que ha
roto por completo con las normas y valores imperantes, sin
tener siquiera conciencia de ello. En la obra teatral de Vic-
tor Hugo, El rey se divierte (1832), protagonizada por el famo-
so bufon Triboulet, este dice abiertamente ante un miem-
bro de la corte: «Con los locos y con los nifios es preciso
transigir»; una creencia que sigue vigente en muchos cédi-
gos penales. Sin duda, la locura puede servir al acusado de
un delito serio para evitar la carcel.

Sobre la locura en la Edad Media, el psiquiatra Enrique
Gonzdlez Duro nos ensefia en su Historia de la locura en Espa-
na (1994) que «para muchos, los locos tenfan una cierta im-
pronta de lo sobrenatural, de lo sagrado, como si hubiesen
sido tocados por Dios o encarnasen la “caida” de la naturale-
za humana. Persistia todavia una concepciéon magica de la
locura, procedente sobre todo del mundo musulman, donde
los locos eran considerados como seres aparte, iluminados,
misticos e incluso profetas». Y anade: «Se crefa que los locos
veian lo que otros no podian ver: estaban dotados para pre-
decir el futuro y adivinar el destino de algunos hombres. En
cierto modo, habian sido elegidos por Dios y se conducian
con una regla distinta a la que regfa para los cuerdos». Du-
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mas, recuerda Gonzalez Duro, decia que la «verdad puede
ser tolerada tan solo bajo la mdscara de la locura». De este
modo, risa, deformidad y locura serian disfraces o filtros
mundanos que permitirian al bufén ser sincero con su amo.
De los locos solia decirse: «LLa sabiduria de los hombres sen-
satos es a veces corta de vista, mientras que los locos ven a lo
lejos». Y, como afirma el psiquiatra espanol: «Segtin Santo
Tomas de Aquino, los santos eran los mas locos para el juicio
humano, porque despreciaban los bienes que buscaba la sa-
bidurfa de los hombres, y su conocimiento era de inspira-
cién divina». En el siglo x111, cuando la reflexién teolégica
estaba intimamente relacionada con la filosofia, «se llamaba
loco tanto al mistico como al visionario, al demente que no
podia valerse por si mismo y que debia ser “guardado”, como
al bufén, hombre de ingenio, artifice de chistes y piruetas,
o al ser deforme o jorobado, insignificante, grosero y capaz
de soportarlo todo. Los locos, en tanto que monstruos y bu-
fones, se encontraban por todas partes, junto a reyes, princi-
pes, obispos y sefniores de la nobleza, o como animadores de
fiestas publicas o privadas, vestidos con caperuzones y casca-
beles. Divertian, entretenian y soportaban crueles burlas,
pero también se comportaban insolentemente y algunos has-
ta sabian ganarse la confianza de sus amos». Davihuelo es un
ejemplo de bufén que se hizo famoso y hasta sufri6 la envidia
de muchos senores de la corte de Juan II de Castilla por ser
su predilecto, asi como la condena del poeta Migo Lépez de
Mendoza, que llegé a condenar a quienes cobijaban y cu-
brian de lujos a estos locos palaciegos: «Traen truhanes vesti-
dos de brocados y de seda, lldmenlos locos perdidos, mads
quien les da sus vestidos por cierto mds loco queda». En re-
lacién con la caracteristica vestimenta del bufén, los casca-
beles y espejillos seguian una estética iconograficamente
asociada a la locura, lo que pone de manifiesto su estrecha
relacion con el loco.

Al bufén, entre otros nombres, se le llamaba «lengua li-
bre», denominacién que hace referencia a su libertad a la
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hora de decir ciertas cosas. Los bufones, o truhanes, eran
herederos del histrionismo de los mimos de la Antigiiedad,
y eran tenidos por falsos locos. Estaban cercanamente vin-
culados con los cémicos y actores del Siglo de Oro. Bouza
nos dice al respecto: «Los truhanes parecian vivir fuera de
las convenciones protocolarias y, en buena medida, su gra-
cia consistia precisamente en violar los rigidos usos de la
sociedad estamental y de palacio».

Se trataba, pues, de «practicar la antietiqueta». Gonzdlez
Duro seniala que el sacerdote y jurisconsulto Francisco Ber-
mudez de Pedraza alababa la funcién de los bufones, afir-
mando: «Siempre se ha [dicho] de la verdad que andaba
de capa caida en la corte y no era bien vista en palacio y
entraba pocas veces y con miedo en él, razén porque los
antiguos introdujeron en palacio locos o truhanes, que sin
temor las dijeran y de aqui debi6 salir el refran antiguo,
nifnos y locos dicen las verdades, y la prudencia del rey don
Felipe II los tuvo».

Desde los tiempos de Alfonso X ya se llamaba bufén al
que se hacia pasar por loco en palacio. La locura ha sido
rodeada de un aura de misterio y encanto desde la Antigiie-
dad, y también en los tiempos actuales.” Como comenta
Fernando Bouza: «la edificante causa de este elogio a la locu-
ra puesto en practica no fue otra cosa que suponer que el
rey oiria la verdad a través de los locos, cuya inocencia... los
habrifa hecho inmunes a cualquier tipo de intereses parti-
culares». Jerénimo de Mondragén, escritor y jurisconsulto
del siglo xv1, dice que el loco o el bufén «puede hablar
cuanto quisiere tanto a los emperadores, reyes como a otra
cualquier persona sin recibir por ello heridas ni oir amena-

3. Lavinculacién entre genio y locura esta presente ya en El banquete
(385-370 a. C.) de Platén y en la época contemporanea es més que visible
entre jévenes aspirantes a transgresores que emulan la locura, como en
la famosa Factoria de Andy Warhol. Hoy dia entre ellos estarian también
traperos y representantes de la misica urbana, por ejemplo.
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zas o palabras afrentosas». Algunos de estos «<hombres de
placer», bufones y enanos eran confidentes de los reyes y
reinas.

La profesiéon de bufén podia ser muy bien remunerada,
como ocurre hoy en el caso de muchos c6micos. Al respecto,
senala Fernando Bouza que « el primer registro de la palabra
bufon en castellano [aparece] en un documento, de 1213, en
que se habla de un tal don Guzbet de Puech Aldin, bufén, pro-
pietario de una tierra colindante con otras del monasterio de
Sahagun».

Gonzdlez Duro retoma la figura del Loco Amaro, quien
vivié en Sevilla a finales del siglo xvi1. Este personaje enlo-
quecio al descubrir a su esposa en la cama con un fraile. Bajo
el manto de la locura Amaro sermoneaba en las calles, don-
de criticaba amargamente a todo tipo de personajes, entre
los que se incluian canénigos, médicos, frailes, fisicos, etcé-
tera. Incluso criticaba al arzobispo de Sevilla, que estaba
construyendo una lujosa escalera de jaspe en su palacio:
«Muy santa debe ser su Ilustrisima, pues se ha atrevido a ha-
cer lo que no hizo Cristo, pues el diablo le pidi6 a su Divina
Majestad que convirtiese las piedras en pan, y su Ilustrisima
lo ha hecho al revés, porque el pan de los pobres lo ha con-
vertido en piedras que solo sirven de ostentar la riqueza y
vanidad de este mundo». Los sermones del Loco Amaro go-
zaban de gran aprecio popular.

Con la llegada de la sociedad burguesa, afianzada tras la
Revolucién francesa, se otorga un nuevo estatuto a la locura,
que es entendida a partir de entonces como una amenaza
social. La razén se convierte en este periodo en valor pre-
ponderante, al menos entre las clases dirigentes. Digamos
que la sociedad capitalista —en la que el racionalismo cobra
mds importancia y protagonismo— rechaza la locura de
modo mds agresivo; y quizd, por tanto, también el humor
del bufén.

Existia una tradiciéon medieval de las «fiestas de locos o
inocentes». Eran celebraciones parédicas consentidas por su
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valor catdrtico como simulaciones que habian de poner el
mundo social del revés. Algo asi como revoluciones simula-
das, bailes de disfraces carnavalescos que servian para canali-
zar los impulsos destructivos en comedias inofensivas para el
poder. En palabras del fil6sofo Peter Sloterdijk: «LLas socieda-
des de clases apenas pueden existir sin la institucién del mun-
do al revés y de los dias locos, tal y como muestra el carnaval
hindu y el brasilenio». También existian «bailes de la muerte»,
en los que un gran esqueleto era expuesto ante la algarabia
de miembros de diversos estamentos. Mds tarde se pusieron
de moda, ya a partir del siglo xv, las «danzas de la locura». En
Portugal encontramos las follias, unas danzas muy ruidosas en
las que el personal empleaba sonajas y se disfrazaba para bai-
lar como si hubiese perdido el juicio.*

Los bufones eran denominados, como hemos visto, «gen-
tes de placer» y en Espana abundaron particularmente en la
corte de los Austria, hasta que fueron desterrados por los
Borbones en el siglo xviir. Pensemos en las célebres Meni-
nas, representadas por Veldzquez, acompanadas de una
enana cuya funcién era hacer de persona de placer. A estos
sujetos también se les llamaba «sabandijas palaciegas» y, como
vimos, contaban con algtn rasgo fisico que los distinguia de
forma grotesca de sus sefores. Se dice que gracias a su de-
formidad servian también de contraste para mejor conocer
la «<exacta medida» o el «justo medio» aristotélico. Servirfan,
pues, para tener una percepcién mas cabal de la realidad.

Felipe II tenfa en muy alta estima a sus gentes de placer,
nombres como Magdalena Ruiz y Martin el Loco. Como afir-
ma Gonzalez Duro, Felipe II, en contra de los deseos de su
padre Carlos V, «mantuvo siempre una gran aficién por las

4. Se trata de eventos predecesores de las raves de musica electrénica
que surgirfan a finales del siglo xx en Occidente. Tanto follia como rave
son palabras que remiten a la locura, y, en ambos casos, se trataria de dar
rienda suelta a elementos irracionales en eventos multitudinarios presi-
didos por la musica.
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“gentes de placer”, de las que procuraba rodearse alla donde
fuera». Dicho esto, Carlos V conté con su propio bufén,
Francés de Zuniga, alias Francesillo, que cultivo las letras y
escribi6é una muy famosa Cronica Burlesca del Emperador Carlos V.
Goz6 del favor real hasta que, en 1529, «Carlos V se hart6 de
él y lo eché de la corte por haber proferido con demasiada
insistencia un comentario mordaz sobre su personay la ma-
nera de tratar a algunos cortesanos. Seguramente, fue la gota
que colmo el vaso; para entonces el emperador se habia vuel-
to muy serio y ya no soportaba ciertas verdades».

Como ya se habra percatado el lector, los bufones tam-
bién eran llamados truhanes, aunque estos tltimos carecian
de anomalias fisicas, su diferencia con respecto a los demas
mortales era tan solo psicolégica. Eran definidos, ya antes
de los tiempos de Alfonso X el Sabio, como «aquellos que se
fingfan locos en palacio». Gonzalez Duro comenta de ellos:
«LLos truhanes se saltaban las reglas y convenciones sociales,
y en eso precisamente consistia su gracia. Se atrevian a imi-
tar gestos y voces de gentes de la mas alta alcurnia, se fingian
clérigos o aristécratas, trataban con familiaridad a sus sefio-
res, eran indiscretos, osados y muy criticos, ampardandose
siempre en la supuesta inocencia que procuraba la locura
generalmente simulada».

La locura podia servir a diversos fines, y contar con cier-
tas ventajas. Tenemos ejemplos mds modernos de ello. Los
—pocos— amigos de Nietzsche, tanto el musico Peter Gast
como el te6logo Overbeck, tenfan la «terrible sospecha», al
final de sus dias, de que su amigo pudiese estar fingiendo su
locura. Y Nietzsche, a pesar de la falsedad de tal hipétesis,
ciertamente habia tratado el tema de la locura simulada en-
tre los antiguos griegos, algunos de los cuales anhelaban vol-
verse locos; como si eso fuese a evitarles ciertas cargas y res-
ponsabilidades intrinsecas a la existencia humana.

Volviendo alos locos que actuaban como confidentes de los
reyes, estos eran reclutados en «hospitales de inocentes», casas
de locos o manicomios de la época. Este fue el caso del poeta
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Garci Sanchez de Badajoz, quien fuese protegido del duque
de Feria durante afios. La propia equivalencia de significado
entre loco e inocente expresa claramente la libertad de la que
gozaba el trastornado mental (exento de culpa o responsabili-
dad moral), una libertad adquirida, por otro lado, a cambio de
una terrible carga.

Junto con el sentido del humor, la deformidad es otro
disfraz que permite al bufén ser sincero. La verdad y los co-
mentarios jocosos no son tan bienvenidos en la figura de un
galdn de buena percha. El bufén o el loco compensan con
su fealdad y desgracia (manifiesta en sus rasgos fisicos y men-
tales) las dolorosas palabras que han de emitir. Digamos
que, ademads de ser gracioso por via del ingenio, el bufén ha
de ser en su propia apariencia y constitucion fisica irrisorio.
Esto podria explicarse por el hecho de que una persona aba-
tida por el destino debido al atrofiado cuerpo que le cupo
en suerte es la Ginica a la que se le permitirian ciertas licen-
cias.

Una persona sana y armoniosamente constituida no ha-
bria pagado el precio previo como contrapartida al privile-
gio de expresarse con sinceridad ante los poderosos.

Hoy pasaria algo similar con el cémico, puesto que, aun-
que este pueda ser atractivo, en el imaginario colectivo de Oc-
cidente ser gracioso y sexy son, a menudo, principios mutua-
mente excluyentes, antitéticos. Por lo general, y por mucho
que ciertas personas lo nieguen, el seductor es «tomado en
serio», al tiempo que el tipo gracioso es considerado un friki,
una persona rara no estimada como objeto sexual. El galan es
un arquetipo caracterizado por su moderacion, no por la crea-
tividad y, mucho menos, por su aptitud para hacer reir. Para
la mayoria de las personas (o, al menos, muchas de ellas), al-
guien gracioso no puede ser sexyy, de hecho, muchos cémicos
emplean el humor, o el hacer reir, para ser valorados social-
mente, al carecer de otros atributos. En una sociedad sadoma-
soquista como la nuestra, el objeto de deseo suele ser el villa-
no, el tipo duro o el sujeto imperturbable. Cuando hablo de
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una sociedad sadomasoquista, me refiero al hecho de que en
nuestra cultura tiende a valorarse aquello que es inaccesible o
que se conduce despectivamente. El sadomasoquismo es un
infantilismo de acuerdo con el cual despreciamos a quienes
nos valoran y valoramos a quienes nos desprecian. Lo cierto es
que la persona madura sabe encontrar valor en aquello que lo
atesora verdaderamente y no en el malestar que provoca la
propia debilidad. El esnob, el inseguro, el que carece de autoes-
tima es aquel que tiende a ser sadomasoquista en su trato con
los demas.

Fray Baltasar de Vitoria, a quien cita Bouza, dice lo si-
guiente sobre este tipo de personajes: «es grande hermosura
de la naturaleza, semejante variedad de formas disformes...
porque, asi como la oscuridad de la noche es causa que ador-
nen y hermoseen mas los resplandores del Sol y asi como las
sombras hacen sobresalir mas las tintas y colorido diverso de
la pintura, asi lo disforme de estas formas imperfectas es cau-
sa que resplandezcan mas las formas de toda perfeccion».
Esa fealdad podia, también, servir para realzar la autoima-
gen del rey y su corte. Al igual que Schopenhauer entendia
que los tontos son generalmente queridos porque realzan la
propia autoestima e imagen (suele decirse de ellos que son
buenas personas), los seres de extrema fealdad hacen a los
poderosos sentirse mejor consigo mismos.

Ya hemos sefalado que el bufén, como el cémico contem-
poraneo, gozaba de licencia para decir la verdad. Y esa ver-
dad servia para lograr que el rey tuviese los pies en el suelo.
Por eso el bufén es el fiel y siempre presente acompanante
del monarca. Tomo parte del prélogo del libro Les bouffons de
M. A. Gazeau (1882), en la versioén espaiiola de Cecilio Nava-
rro (1885), para explicar lo antedicho con la mayor claridad:
«Desde Esopo, que puede pasar por el primer bufén, hasta
los farsantes y gesteros del Directorio de la Revolucién fran-
cesa, hay una serie de reidores de profesiéon que se tomaban
el trabajo de divertir a sus contemporaneos, o tenian la obli-
gacion pagada de hacer reir a sus malhumorados sefores.
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Algunos tuvieron miras mas altas y desempefaron un papel
mas noble prevaliéndose de la impunidad asegurada a sus
chistes para hacer oir amargas verdades a los poderosos del
dia o, aunque mas rara vez, para llevar a los pies del trono un
buen consejo o las quejas de los oprimidos. Con su derecho
de poder decirlo todo, derecho del que usaban y abusaban,
los bufones de corte fueron a veces como las bocinas de la
verdad. Bajo una forma burlesca o cinica, la verdad llegaba
asi a los oidos del amo y sefior, a quien de otra manera no
hubiera llegado nunca».

En esta linea, Enid Welsford recuerda la historia en la
que un sultdn se top6 con un derviche en su camino. Este
sujetaba una calavera en sus manos. Cuando el sultdn le pre-
gunt6 qué era lo que estaba haciendo, respondié: «Esta ca-
lavera me ha sido presentada esta manana, y, desde ese mo-
mento, llevo tratando de descubrir, en vano, si es la calavera
de un poderoso monarca, como su majestad, o de un pobre
derviche, como yo mismo».

En Alemania el bufén era conocido como un «alegre
consejero». Cuando el clero alemdn quiso denegar un entie-
rro eclesiastico al bufén de Federico I de Prusia, este respon-
di6 enterrdndolo en el centro mismo de una iglesia, «un
lugar donde nada mas que la pura verdad deberia ser predi-
cada». Se sabe que el rey azteca Moctezuma II (1466-1520)
era un entusiasta de los bufones, entre los cuales muchos
estaban sembrados de deformidades. El conquistador Ber-
nal Diaz del Castillo, quien particip6 en la toma de México
con Herndn Cortés y visit6 la corte de Moctezuma, afirmé
que en ocasiones pequenos enanos deformes estaban pre-
sentes durante sus comidas. Sus cuerpos parecian estar «casi
partidos por la mitad». En estimacion de Bernal, estos suje-
tos eran sus bufones. En la Rusia de siglos pretéritos los bu-
fones eran escogidos de entre los siervos campesinos mas
viejos y deformados, pudiendo estos sentarse a la mesa de
sus amos y decir cualquier cosa que se les pasase por la cabe-
za sin temer las consecuencias. De estos datos inferimos, de
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nuevo, que el bufén como ser deforme e irrisorio es un ar-
quetipo transcultural, quiza sito en la psique humana.

En la Antigiiedad el propio emperador era, a menudo,
un «histrion loco», como afirma Foucault, en relacion con
personajes como Caligula, Ner6n o Heliogdbalo. Para ha-
llarlos uno tan solo ha de leer la Vida de los doce césares (121),
de Suetonio. Tiranos como Mussolini, a su vez, también po-
drian ser inscritos en un discurso de lo grotesco, propio del
payaso o el bufén.

Foucault hace mencién al «fenémeno por el cual aquel a
quien se da un poder es ridiculizado o puesto en la abyec-
cién, o bien mostrado bajo una luz desfavorable»; fenéme-
no que, sin duda, afecta a la figura del bufén, tan cercano al
poder, pero, a su vez, colocado en una posicién ridicula por
su estatura, vestimenta o estrafalaria apariencia fisica. Solo
siendo ridiculo podra contar con tantos privilegios como le
han sido adjudicados. Como suele decirse en inglés: No pain,
no gain.

Aunque el bufén ejerciese un rol similar al de actores,
musicos y otros animadores, se le emparejaba siempre con
una figura poderosa y contaba con privilegios distinguidos a
la hora de expresarse y tener acceso directo a personas rele-
vantes. El poeta de la corte Andrelini, renombrado por su
fealdad, que desempen6 sus funciones durante el reinado
de Luis XII de Francia, contaba con el privilegio de satirizar
la conducta de prominentes te6logos, en un tiempo en que
tales comportamientos eran castigados con la muerte.

En el siglo xvi1 destac6 Friedrich Taubmann, poeta y bu-
fon del duque Friedrich Wilhelm de Weimar, por quien era
muy querido. Como todo bufén, contaba con total libertad
para ir y venir, y hacia uso de su ingenio para lograr que el
duque se condujese con la mayor humanidad, al tiempo que
se le permitia exponer toda forma de corrupcién. Por su
parte, el poeta persa Hafez, del siglo x1v, tenia libertad para
atacar las extravagancias e hipocresias de te6logos y fanati-
cos religiosos.
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Tedlogos y académicos han sido, tradicionalmente, obje-
to predilecto de las burlas del bufén, que representa la voz
del pueblo llano, algo asi como la «verdad objetiva», el com-
mon sense o la verdadera opinién publica (no la fabricada
desde el poder). De hecho, la censura episcopal fue siempre
fuente de denuncias contra el bufén. Tenali Rama, bufén
en la corte del emperador Krishnadevaraya (siglo xvI), asis-
ti6 a un debate intelectual en el que un estudioso —al modo
de los actuales fil6sofos posmodernos y guris de la autoayu-
da— afirmaba que el mundo entero es una ilusién y que es
tan solo nuestra mente la que nos hace creer que sentimos y
percibimos. Tenali le pregunté: «Sefor, ¢de veras no hay
diferencia entre comer una cosa y pensar que comemos una
cosar». «Ninguna en absoluto», recibié como respuesta. «<En
tal caso», dijo Rama a los presentes, «serd facil poner a prue-
ba esta teoria de hombre sabio. jComamos el rico festin pro-
porcionado por este generoso monarca, y dejemos que
nuestro amigo piense en ello y llene asi su barriga!». Tam-
bién hoy se nos dice que con solo afirmar o representarnos
algo, esto se hace realidad. No es de extrafiar que hoy los
bufones sean mas necesarios que nunca.

La potestad de esta figura para decir la verdad no solo se
basaba en su instrumentalidad como aquel que proclama
verdades necesarias, sino por su utilidad como artista o ani-
mador. No todo el mundo tenia su capacidad para entrete-
ner y hacer reir. Friedrich Taubmann, el bufén aleman ya
mencionado, se top6 con un soldado que habia disparado
por la espalda a un coronel. EI duque se disponia a cortarle
la mano al soldado por su transgresién, pero Taubmann le
dijo que ya era demasiado tarde. Tendrian que habérsela
cortado antes de haber disparado. El duque se rio y perdoné
al soldado.

Triboulet, por su parte, acudié en una ocasién al monar-
ca con una queja: «Triboulet: “;Un noble ha amenazado
con colgarme!”. El monarca: “{No te preocupes! Si te cuel-
ga, lo haré decapitar quince minutos después”. Triboulet:

28



“Bueno, ¢seria posible decapitarlo quince minutos antes?”».
En otra ocasién, Triboulet no pudo contenerse y le dio una
palmada a Francisco I en el trasero, para disfrute de los no-
bles que lo rodeaban. El rey perdi6 los estribos y amenazé
con ejecutar a Triboulet. Un poco mas tarde, Francisco se
calmé y prometi6é perdonar a Triboulet si se le ocurria una
disculpa atin mas insultante que la ofensa previa. Unos se-
gundos después, el bufén respondié: «jLamento mucho,
majestad, no haberle reconocido! jLe confundi con la rei-
na!». Finalmente, la lengua viperina de Triboulet acabé por
ser su ruina. Francisco I ordené que lo ejecutaran por violar
una vez mas su orden de no hacer bromas sobre la reina y
sus cortesanos. Como habia sido su fiel y distinguido servi-
dor durante muchos anos, el rey concedié a Triboulet el
derecho a elegir como morir. Triboulet, con su mente agu-
da, dijo lo siguiente: «Buen sefor, pido morir de vejez». Al no
tener otra opcién que reirse, €l rey ordené que Triboulet
no fuera ejecutado, sino que lo desterrasen del reino.

Como ejemplo de los privilegios de los que gozaba el bu-
fén, podemos describir, como lo hace Gonzdlez Duro, la
ocasiéon en que Gabriel la Mena, bufén de Fadrique Enri-
que, almirante de Castilla en el siglo xv, fue importunado
mientras jugaba al ajedrez con el duque de Alba, precisa-
mente por el hermano de este —comandante general de
Leén—. El bufén se dirigié a €l y le dijo: «Dejadnos, sino
deciros he seis tachas que tenéis». El hermano del duque
respondi6 que no volveria a abrir la boca si el bufén le decia
cuales eran esas seis faltas suyas. El bufén contest6: «La pri-
mera que pedis, la segunda que no dais, la tercera que reis,
la cuarta que porfidis, y la quinta que traéis el jub6n lleno de
grasa, la sexta que parecéis pisada de gato en masa».

En China solo el bufén, cuyo nombre era «Revelacion
Inmortal», podia acercarse a hablar con el emperador y el
primer ministro. En la India, un bufén llamado Birbal em-
pleaba su influencia para hacer de intermediario entre Ak-
bar el Grande y sus stibditos hindues. El bufén representaba

29



una institucién fundamental a la hora de ejercer el poder:
era parte de su mecanismo. Sin el bufén y su veracidad dis-
frazada de humor, el poder carecia de una de sus bases o
pilares principales. La potencial tirania y despotismo de la
figura real exigian de un contrapeso en la balanza que sirvie-
se a modo de equilibrio y evitar asi potenciales desmanes. El
humor es esencial para poder transmitir la verdad, puesto
que, como dirfa Nietzsche, la verdad «es lo que hace dafio»,
una sinceridad que «acaba volviéndose contra la moral».
También dice Feuerbach en La esencia del cristianismo (1841):
«Hoy, quien dice la verdad es un impertinente, un “maledu-
cado”, y quien es un “maleducado” es inmoral. La verdad
en nuestro tiempo es la inmoralidad [...] en una palabra,
solo la mentira es moral porque oculta y disimula el mal de
la verdad, o, lo que es lo mismo, la verdad del mal». Y es esta
tension entre verdad y moral dominante la base de las cen-
suras y cancelaciones que tienen hoy lugar, puesto que la
moral es también ideologia; una ideologia que podriamos
definir como el sistema de ideas y valores propios de una
época. Los tiempos en exceso morales (al menos, en apa-
riencia, en el plano verbal, acusatorio, superficial) son con-
trarios a la verdad y, por tanto, al humor que la manifiesta.

«Déjame decirte», dice Erasmo, «los bufones cuentan con
otro don que no ha de ser despreciado. Son los Ginicos que
hablan con franqueza y dicen la verdad, y ¢qué es mas enco-
miable que la verdad?». Contintia diciendo que «la verdad
puede sonar severa cuando no ha sido adornada, pero al ser
recomendada por algo placentero [como una fdbula o por
medio de una broma] puede penetrar mas facilmente en las
mentes de los mortales». El humor serfa algo asi como una
miel por via de la cual la verdad habria de ser expresada sin
ofender, sin resultar indigesta. Erasmo prosigue: «El tipo de
bufones que los reyes de tiempos pretéritos integraban en
sus cortes estaban ahi con el expreso objetivo de poner de
manifiesto y, por ende, corregir, ciertas faltas menores por
medio de su verbo franco que no ofendia a nadie».
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En este sentido, hay que entender hasta qué punto el mo-
narca estaba desconectado de su pueblo. Se sabe que en la
Inglaterra del siglo 1X y X, el rey solia disfrazarse de caballe-
ro y atravesar sus dominios para ver, sin intermediacion,
c6mo era tratado su pueblo, algo similar a lo que acontece
hoy en grandes empresas, cuando miembros de las mismas
se hacen pasar por clientes y evaltian secretamente a los ven-
dedores que les atienden. En esta técnica, conocida como
mistery shopper (cliente misterioso o incégnito), los empresa-
rios actiian como si fueran clientes comunes que compran o
consumen un servicio y, después, redactan un informe para
explicar como fue su experiencia. Se trata de una técnica
que se remonta, en realidad, a la Grecia antigua. Ya Platon
afirma en su Republica que el tirano envia espias a la ciudad
y los reparte para que le cuenten lo que pasa ahi y le digan
qué piensan de verdad los ciudadanos.

En ambos casos, el disfraz se utiliza para acceder a la ver-
dad o realidad dominante en los estratos mas bajos del Esta-
do o la organizacién empresarial. El hecho de que el bufén
tuviese como mision expresar una representacion veraz de
la realidad queda de manifiesto en el nombre de uno de los
mas legendarios bufones de China: Espejo Recién Pulido.”
En China el bufén y los actores en general eran conocidos
como poseedores de la cualidad del espejo (Lu Ruojing). Su
funcion era la de reflejar los hechos del mundo sin distor-
si6n alguna para que los poderosos pudiesen comprender
mejor el mundo, frente a aduladores y demas agentes que se
esfuerzan en desfigurar la percepciéon que de la realidad
puede tener el rey. E1 bufén, a pesar de estar en el meo-
llo del poder, tiene la capacidad para ver la realidad con la
mayor nitidez. Hace las veces de un mondculo o lente que
aporta claridad a la mirada. Entre otras cosas, conoce la ver-
dad, al ser una especie de marginado social, pues percibe los

5. Los nombres de bufones eran curiosos y raros. Francisco Bazan,
un bufén del siglo xvI11, era conocido como Anima del Purgatorio.
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hechos del mundo desde el exterior, no desde el interior
como sujeto del Estado. «Aquel que refrena a su principe
quiere a su principe», dijo el filésofo chino Mencio (372-
289 a. C.).

Aun asi, decir la verdad puede, también, crear tensiones.
En el Rey Lear (1606), de Shakespeare, este amenaza a su
bufén con una serie de latigazos como castigo por ser dema-
siado sincero, a lo que su subalterno contesta sarcasticamen-
te: «La verdad es un perro que hay que echar a la perrera.
Y debe echdrsele a latigazos, mientras que la sefiora Braca
puede acurrucarse y heder al amor de la lumbre». A su vez,
sin embargo, el rey es muy consciente de que su bufén ha de
decir siempre la verdad, que ahi radica su valor: «Rey Lear:
Como mientas, picaro, te haré azotar. Bufén: Me maravillo
del parentesco que tienes con tus hijas; ellas me quieren
azotar si digo la verdad; ti quieres azotarme si miento; y a
veces soy azotado por guardar silencio». Es por ello que el
bufén echa en cara a Lear sus errores: «;Puedes decirme
como hace una ostra su concha? Lear: No. Bufén: Ni yo tam-
poco; pero sé por qué el caracol tiene casa. Lear: ;Por qué?
Bufén: Pues para meter alli su cabeza: no para entregarla a
sus hijas y dejar sus cuernos sin abrigo».

El bufén estd, por otro lado, emparentado con el juglar,
el joculatore, aquel que cantaba las hazanas y hechos de los
principes, los héroes o los santos. Eran dos de las figuras mas
representativas de la escena medieval. Como el bufén, el ju-
glar podia llegar a ser cruel, cinico e insensible ante el dolor
ajeno. Era, en parte, algo asi como un duende o un pequeno
diablo, asociado, también, con el sitiro, cuyo nombre sirve
parcialmente de origen etimolégico a la sdtira. La satira es,
como todos saben, una composicién en verso que aspira a
poner algo o a alguien en ridiculo. Hesiodo habla del satiro
como un ser inutil y bromista. Este Gltimo cuenta con un
elemento salvaje e indémito, al tiempo que puede ejercer
como maestro inicidtico, dada su aguda intuicién (herra-
mienta fundamental a la hora de comprender la realidad y
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expresar la verdad por medio del humor). El hecho de no
seguir los consejos del bufén podia acarrear verdaderos de-
sastres. Este fue el caso del duque Leopoldo I de Austria, a
quien su bufén, Hans Kuony, aconsejé no entablar comba-
te. Tras no atender a sus ruegos, sufrié una terrible derrota
en 1315.

Dicho todo esto, un bufén malintencionado y corrupto
puede, precisamente, depravar, corromper, embrutecer y
empujar al rey a la tirania, como es el caso de Triboulet en
El rey se divierte (1832), que ejemplifica lo que hoy llamaria-
mos una mala praxis: «El rey en manos de Triboulet no es
mas que un polichinela todopoderoso, que amarga todas
las existencias que el bufén se empena en deshonrar». De
ahi que el bufén deba, ademas de todo lo antedicho, ser
alguien en particular honesto.

Cuando en el siglo x1v Eduardo III de Inglaterra venci6
a las tropas de Felipe VI de Francia, ningtin miembro de la
corte francesa se atrevia a dar al rey la terrible noticia de
la destruccién de su flota en Sluys. Finalmente, un bufén
de la corte fue quien tuvo el coraje y sentido del humor
para decirle: «Nuestros caballeros son mucho mas valien-
tes que los ingleses». «¢Como es eso?», pregunt6 Felipe.
«Porque ni siquiera se atreven a saltar al agua como nues-
tros bravos franceses». De este modo, el rey supo que habia
perdido la batalla. Vemos en este ejemplo un rasgo heroico
del bufén, quien ha de mirar al poder a los ojos para con-
frontar a este con la amarga verdad, cuando nadie mas se
atreve a ello.

En el caso de Luis XII de Francia, quien reiné entre
1498 y 1515, entendi6 que las burlas de ciertos comedian-
tes con respecto a su politica econémica podian ser fuente
de sabiduria y conocimiento valioso cuando dijo: «Entre
sus groserias puede que en ocasiones nos transmitan verda-
des utiles [...] prefiero hacer que mis cortesanos se rian de
mi tacaneria antes que hacer llorar a mi pueblo por mis ex-
travagancias».
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El mismo Martin Lutero se vio obligado a hacer las veces
de bufén, cuando quiso acabar con el celibato entre el sa-
cerdocio protestante. Naturalmente, en esos anos, la casti-
dad de todo sacerdote era una especie de dogma ideolégico
estimado como irrebatible, puesto que estaba vinculado a la
tematica sexual, fuente tradicional de innumerables tabues.
Es por ello que Lutero tuvo que emplear el humor, para
poder remitir a la liberalizacion de la sexualidad en el plano
eclesidstico. Debi6 dar a entender su nueva posiciéon desde
la comicidad para no ser vilipendiado ni acusado de liberti-
no. En la introduccién a su obra A la Nobleza Cristiana de la
Nacion Alemana (1520), se distingue a si mismo como «bu-
fon de la corte», al tiempo que invoca el privilegio del bufén
cuando dice que los monjes deben romper sus votos de cas-
tidad. No quiere ser castigado por expresar su verdad, una
verdad que confronta a la ideologia de aquellos tiempos, en
un asunto controvertido.
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