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La época preindustrial en Europa fue un período rico y fe-
cundo que trajo consigo profundos cambios. Fue testigo, en-
tre otros, del desarrollo de la ciencia, de la reforma religiosa 
y del surgimiento del Estado-nación. Los europeos viajaron 
por todo el globo buscando en Asia y América nuevas fuentes 
de riqueza que les ayudaran a crecer y a desarrollarse. Los es-
pañoles, ciudadanos de una de las sociedades más dinámicas 
del continente, desempeñaron un papel clave en todos estos 
acontecimientos, influyendo decisivamente en el avance, la 
consolidación y la evolución europea. 

En este ensayo único, el prestigioso historiador Henry Kamen 
explora en profundidad las cuestiones que más afectaron a 
quienes vivían en aquella Europa —el ocio, el trabajo, la mi-
gración, la religión o la sexualidad— y cómo sobrevivió la 
población en tiempos de rebeldía, sufrimiento y guerra.
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1
Identidades y horizontes

—Mi querido Raphael, sin ninguna intención de abreviar, 
explíqueme, por orden, los campos, los ríos, las ciudades, los 
pueblos, las costumbres, las instituciones, las leyes y todo lo que 
le parezca que deberíamos saber.

—Nada me gustaría más —respondió él—, pero llevará bas-
tante tiempo.

—Comamos primero y después podemos buscar el mo -
mento.

Tomás Moro, Utopía, libro 1 (1516)

euroPa: una identidad incierta

La caída de Constantinopla en poder de los turcos en 1453 
concentró la atención de los países occidentales en la amenaza 
del islam y creó, por primera vez, la conciencia de su interés co-
mún frente al enemigo. Un año después de esa caída, el huma-
nista Eneas Silvio Piccolomini hizo un llamamiento para que 
Occidente se congregara en torno al concepto de «Europa», 
que él identificaba con la causa cristiana y cuyo liderazgo asignaba 
a los Estados de «Germania». Por lo general, los escritores pos-
teriores coincidieron con él en que el continente eu  ropeo incluía 
a todos los países que habían compartido la fe católica y la cul-
tura latina. Con carácter excepcional, el humanista francés Mon-
taigne incluía a «Moscovia» en su visión del continente, porque 
los rusos también eran una línea de defensa contra el islam. Sin 
embargo, en la Cosmographia universalis de Sebastian Münster  
—hubo varias ediciones después de 1544—, Moscovia y los Bal-
canes se concebían a la zaga de una Europa majestuosa, con el 
corazón en Europa central y la testa coronada en España 1.

«Europa» siguió siendo una idea vaga y poco frecuente, 
incluso de forma impresa. A pesar de estar perfectamente deli-
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14 ESPAÑA Y LA CREACIÓN DE LA EUROPA MODERNA

neada en los mapas pioneros de Münster, no formaba parte del 
bagaje mental de los occidentales. Durante el Renacimiento, los 
propagandistas identificaban la idea con la prolongación reli-
giosa del cristianismo papal o con el poder temporal de la ca-
beza del Sacro Imperio Romano Germánico. Aquellos que, 
como el humanista Valla, rechazaban las dos identificaciones 
preferían creer en una Europa unificada, más bien, por el valor 
estimulante de una cultura latina común. El intento de definir 
el continente se volvió cada vez más difícil en sus extremos. La 
mayoría de los occidentales no estaban de acuerdo con incluir 
en su visión del mundo la cultura eslava no católica y tenían 
una opinión distante e inevitablemente mal informada —y, por 
consiguiente, adversa— con respecto a Rusia y a sus vecinos 2. 
Los venecianos estaban en contacto con Moscú desde 1471; el 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico envió en 
1516 a un embajador especial, Sigismund von Herberstein, y 
los ingleses mandaron una misión comercial importante en 
1553, pero los contactos fueron escasos y superficiales —el 
idioma era un obstáculo inmenso— y siguió persistiendo la 
imagen de Moscovia como un territorio tiránico de esclavos. 
¿Y qué hacer con respecto a la España multicultural? Valla 
aceptaba que se llamara «europeos» a los musulmanes españo-
les, pero un bohemio que viajó a la Península en la década de 
1460, León de Rosmithal, no pudo disimular su incomodidad 
ante la mezcla de las culturas judía e islámica que encontró 3.

Todas las personas cultas sabían que fuera había un mundo 
inmenso y complejo, cuya existencia desafiaba los límites y el 
carácter de su continente. Sin embargo, el conocimiento direc-
to del mundo era bastante limitado y el público tenía que con-
fiar en los relatos de viajes, a menudo sumamente imaginativos, 
como los del viajero italiano de finales del siglo xiii, Marco 
Polo. El descubrimiento del Nuevo Mundo, en 1492, dio co-
mienzo a otra fase en el proceso de definición de Europa. Amé-
rica se convirtió en un espejo del Viejo Mundo, el «otro» con el 
cual podían compararse los europeos. Al advertir las diferen-
cias evidentes con respecto a los habitantes de otros continen-
tes y, al mismo tiempo, darse cuenta de sus propios atributos, 
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 IDENTIDADES Y HORIZONTES 15

capacidades y cultura, poco a poco los europeos fueron adqui-
riendo conciencia de su propia idiosincrasia. «Europa» como 
ente cosmográfico cobró forma en los mapas y en los relatos de 
viajes, aun cuando sus habitantes en general seguían sin darse 
cuenta de lo que estaba ocurriendo. El contacto con otras civi-
lizaciones, sobre todo con las que estaban muy desarrolladas en 
Asia, proporcionó aún más solidez a la percepción de Europa 
considerada a escala global (véase el capítulo 10).

las dimensiones del esPacio euroPeo

A principios del siglo xvi, los comerciantes, los aventureros 
y los exploradores del litoral atlántico habían comenzado a ex-
tender los horizontes de los europeos. Los breves y fragmenta-
rios contactos medievales entre Europa y Asia fueron sustitui-
dos, durante el Renacimiento, por intercambios directos y 
provechosos entre los comerciantes europeos y las monarquías 
asiáticas. «¿Qué ha venido a buscar a India desde tan lejos? 
—preguntaron a Vasco da Gama cuando, en mayo de 1498, 
llegó a Malabar—. Cristianos y especias», respondió de inme-
diato. Las especias, y, sobre todo, la pimienta, se convirtieron 
en la principal fuente de riqueza de la Corona portuguesa, que, en 
la primera mitad del siglo xvi, fue pionera en el descubrimien-
to europeo de los territorios de China y Japón y las Indias 
Orientales. El portugués Magallanes, que había estado siete 
años en las Indias, al final pasó al servicio de España y contri-
buyó a darle un papel decisivo en la lucha por las posesiones de 
ultramar. Estas dos naciones pequeñas, con un total de alrede-
dor de nueve millones de habitantes, fueron precursoras en 
abrir el mundo a los intereses europeos.

Portugal era un país de apenas un millón de habitantes, sin 
antecedentes de expansión más allá de sus fronteras. Sin em-
bargo, en 1415 sorprendió al mundo al enviar una fuerza expe-
dicionaria a capturar el puerto de Ceuta, en el norte de África 4. 
Después, sus dirigentes financiaron la flota que, a las órdenes 
de Bartolomé Díaz, rodeó el extremo sur de África en 1487. 
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16 ESPAÑA Y LA CREACIÓN DE LA EUROPA MODERNA

Las riquezas cosechadas por Portugal —entre 1500 y 1520, al-
rededor de diez mil quinientas toneladas de especias de Orien-
te y cerca de cuatrocientos diez kilos de oro por año del oeste 
de África— estimularon la rivalidad. En aquellos meses, el na-
vegante genovés Cristóbal Colón también se puso en contacto 
con los portugueses, buscando apoyo para sus propios sueños 
de viajar a Oriente. Pero la Corona portuguesa no estaba, en 
aquel momento, en condiciones de financiarlo. Lo siguiente 
que sabemos de Colón fue que pasó por Lisboa en marzo de 
1493 para anunciar que había llegado a unas islas próximas a 
Japón. La respuesta de los portugueses fue apoyar los barcos 
a las órdenes de Vasco da Gama, que llegaron a India tras un 
viaje de trescientos nueve días desde Lisboa.

Aparte del contacto con el Caribe, el logro español más 
importante fue la vuelta al mundo en la nave Victoria (1519-
1522), en una flota de cinco embarcaciones, al principio al 
mando de un portugués, Magallanes, que perdió la vida duran-
te el viaje, y, finalmente, de un español, Juan Sebastián Elcano. 
Los portugueses mantuvieron un control estricto de la informa-
ción acerca de su comercio, pero los españoles nunca fueron 
tan reservados y permitieron el libre intercambio de ideas, por-
que, de lo contrario, como sostenía el historiador Antonio de 
Herrera, «la reputación de España caería rápidamente, pues las 
naciones extranjeras y enemigas dirían que poco crédito se po-
día dar a las palabras de sus gobernantes, cuando a sus súbdi-
tos no se les permitía hablar libremente». A partir de mediados 
del siglo, la gran colección de libros de viajes —cabe destacar 
Delle Navigationi et Viaggi (1550) del veneciano Ramusio y 
Principall Navigations (1589) de Hakluyt— empezó a disipar 
los viejos mitos acerca de los territorios de ultramar y presentó 
al público instruido unas realidades muy alejadas de los relatos 
de monstruos bisexuales y hombres con cabeza de perro que 
habían conocido sus padres.

El comercio y la exploración fueron la primera etapa, en su 
mayor parte limitada a principios del siglo, del descubrimiento 
del mundo exterior por parte de Europa. En aquel período 
inicial, la sensación de asombro siguió siendo importantísima: 
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 IDENTIDADES Y HORIZONTES 17

muchos quedaban de lo más impresionados al ver que Asia y 
América superaban con frecuencia las maravillas que Europa 
podía ofrecer. Antonio Pigafetta, natural de Vicenza, que 
acompañó a Magallanes en sus viajes, relataba cómo había lle-
gado hasta allí: «Estaba yo en España en el año 1519 y, por li-
bros y conversaciones, supe de las maravillas que se podían ver 
recorriendo los océanos, conque decidí descubrir con mis pro-
pios ojos la verdad de todo lo que me habían contado». Gracias 
a su entusiasmo se narró para la posteridad la expedición más 
famosa de la historia naval europea.

Siempre estaba presente la sensación de asombro. Después 
de entrar en la ciudad azteca de Tenochtitlán en 1521, Hernán 
Cortés, en cartas a su propio emperador, decía, con respecto a 
los palacios de Moctezuma, que «en España no hay su semeja-
ble»; refiriéndose al gran templo, «que no hay lengua humana 
que sepa explicar la grandeza y particularidades [de él]», y des-
cribía la propia ciudad como «la más hermosa cosa del mun-
do». Al recordar en su ancianidad los esplendores de México, 
un veterano de la conquista, Bernal Díaz, decía que hasta el 
mercado era un sitio tal que «entre nosotros hubo soldados que 
habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantino-
pla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien acom-
pasada y con tanto concierto, tamaña y llena de tanta gente, no 
la habían visto».

A lo largo del siglo, esta conciencia de la modesta partici-
pación europea en la civilización mundial fue reemplazada por 
una actitud más agresiva. Confiando en su propia superioridad, 
los europeos pasaron a la época colonial. Dio comienzo al pro-
ceso el viaje épico de Vasco da Gama de 1497-1498 5. La agre-
sividad se debió en parte al convencimiento de que había que 
llevar el cristianismo a los infieles. Los logros más notables en 
este sentido corresponden a hombres como el jesuita navarro 
Francisco Javier (murió en 1552), cuya visión global lo llevó a 
Goa, Malabar, Malaca, Japón y la costa de China, y fray Toribio 
de Motolinía, que en 1524 desembarcó en México con otros 
once franciscanos para comenzar la primera conversión a gran 
escala emprendida jamás por los cristianos fuera de Europa.
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18 ESPAÑA Y LA CREACIÓN DE LA EUROPA MODERNA

Esta actitud derivaba en parte, no obstante, de la suposi-
ción de una superioridad racial inherente. «¿Cómo poner en 
duda —escribió en 1547 el humanista español Sepúlveda— 
que ese pueblo tan incivilizado, tan bárbaro, contaminado por 
tantas impiedades y obscenidades, haya sido en justicia con-
quistado por tan excelente, piadoso y justo rey, y por una na-
ción tan humana y sobresaliente en toda clase de virtudes?». 
Esto se puede comparar con las palabras de Jan Pieterszoon 
Coen, quien en el siglo xvii creó las Indias Orientales Neer-
landesas: «¿Acaso en Europa no puede un hombre —pregun-
tó a alguien que criticaba sus políticas— hacer lo que quiera 
con su ganado? Lo mismo hace aquí el amo con sus hombres, 
puesto que tanto estos como todo lo que les pertenece son tan 
suyos como lo son las bestias brutas en los Países Bajos». Por 
ende, la percepción europea del mundo exterior tenía sus 
 raíces en una confianza suprema. «Ya se ha recorrido todo y 
todo se conoce», proclamaba en 1552 el historiador López 
de Gómara. A tono con esta confianza apareció el ansia cre-
ciente de dominio, como sostenía con firmeza en 1590 el jesui-
ta José de Acosta, cuando, aprobando la conquista de  América 
por parte de España, afirmaba que era totalmente conforme a 
«la divina Providencia que ordena que unos Reynos sirvan 
a otros».

la conquista de la distancia

No fue esta la característica menos sorprendente de la glo-
balización de Europa. Si observamos las distancias cubiertas 
por las embarcaciones que comerciaban con Asia rodeando el 
cabo de Buena Esperanza, los viajes de los colonos ingleses a 
América del Norte y el territorio recorrido por Francisco Javier 
en sus misiones y por Pizarro en sus conquistas, podríamos 
sospechar que lo había hecho posible el progreso tecnológico. 
Sin embargo, a pesar de todas las mejoras en la ciencia náutica, 
el tiempo no tuvo casi nada que ver y el único factor decisivo 
para la conquista de la distancia fue la resistencia humana. 
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A partir de mediados del siglo xvi, los viajeros europeos empren-
 dieron un avance decidido hacia todos los puntos cardinales. 
Se conservan alrededor de setenta relatos de viajes de europeos 
occidentales a Rusia durante el período comprendido entre 
1550 y 1599, mientras que en la primera mitad del siglo solo 
había habido una docena.

El agua, el caballo y la diligencia eran los tres medios de 
transporte, con distintos grados de eficiencia 6. Para grandes 
distancias, el mar era, sin duda, la forma de comunicación más 
rápida, pero, para trayectos menores por tierra, el caballo era 
más rápido y más fiable, con lo cual fue la base evidente para 
los servicios postales que empezaban a aparecer en Europa. 
Los Gobiernos dedicaron especial interés a mejorar la calidad 
del servicio postal, que seguía siendo muy caro y, por consi-
guiente, menos usado por los particulares que por el Estado y 
los comerciantes. En Bruselas, a partir de la década de 1490, el 
Gobierno había empleado como correo a Francisco de Tassis, 
perteneciente a una familia muy notable, los Tasso, procedente 
de cerca de Bérgamo, en el norte de Italia. En el siglo xv, algu-
nos miembros de esta familia se establecieron tanto en los Paí-
ses Bajos (donde su apellido se escribía «Tassis») como en Ale-
mania (donde se escribía «Taxis»). En torno a 1450 habían 
organizado para el emperador conexiones postales desde Viena 
hasta Italia y Bruselas. Alrededor de 1500, su éxito en la finan-
ciación de las comunicaciones postales les había proporcionado 
riqueza y nobleza.

Cuando subió al trono de España en 1516, Carlos de Habs-
burgo, coronado emperador como Carlos V en 1520, confirmó 
a Tassis y a sus socios comerciales —eran miembros de su fami-
lia, venidos directamente de Italia— como jefes de correos para 
todos los territorios que gobernaba. La familia mantenía una 
red postal inmensa que conectaba Viena, Bruselas, Roma y los 
territorios españoles, hasta Nápoles. En Castilla llegaron a 
 pertenecer a la aristocracia. En Alemania, el monopolio que 
ejercieron a partir de 1597 se llamaba Reichspost y algunos 
miembros de su familia, conocida como Thurn und Taxis, aca-
baron siendo príncipes del imperio.
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A principios de la Edad Moderna no hubo un incremento 
importante en la velocidad del correo. Debido a las condicio-
nes inciertas, en el siglo xvi el correo de Amberes a Ámsterdam 
solía tardar entre tres y nueve días, y el de Amberes a Gdansk 
entre veinticuatro y treinta y cinco. Según una normativa ingle-
sa de 1637, el correo tenía que viajar a siete millas [11,3 kilóme-
tros] por hora en verano y a seis [9,6 kilómetros] en invierno. 
Una generación después, en 1666, la velocidad media de las 
cartas en Inglaterra no superaba las cuatro millas [6,4 kilóme-
tros] por hora. Comparémoslo con el Nuevo Mundo, donde el 
sistema postal inca alcanzaba unas velocidades que no se igua-
laron hasta la invención del motor de combustión interna. Un 
cartero a pie tardaba tres días en llegar de Lima a Cuzco, mien-
tras que, en el siglo xvii, un cartero a caballo recorría la misma 
distancia en doce días. La distribución en Perú era tan eficien-
te que los incas se hacían enviar pescado fresco desde la costa, 
a una distancia de unos quinientos sesenta kilómetros, en 
dos días.

En Europa, sin embargo, la falta de velocidad se compen-
saba con el mayor uso por parte del público en general. Por 
ejemplo, la red de los Taxis estaba al alcance de los comercian-
tes y de quien estuviera dispuesto a pagarla. En torno a 1600, 
había países como Moscovia y Suecia que podían aprovechar 
bien las vías fluviales para el funcionamiento de sus servicios 
postales, pero la mayor parte de la actividad se seguía llevando 
a cabo en los centros urbanos de Occidente. En Inglaterra, a 
finales del siglo xvii circulaban casi un millón de cartas por año 
en la zona de Londres, mediante el llamado penny post [un 
servicio de distribución de cartas simples a un precio muy 
reducido] 7.

Fuera de Europa, debido a la inmensidad de las distancias, 
había que medir en función de la resistencia, más que por el 
tiempo. Hubo héroes, como Colón, que informó a la reina Isa-
bel en 1503 que «el mundo es poco, digo que no es tan grande 
como dice el vulgo». No muchos habrían estado de acuerdo. 
La vuelta al mundo emprendida por la expedición de Magalla-
nes y Sebastián Elcano, que zarpó de Sevilla con una tripula-
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ción de doscientos sesenta y cinco hombres en cinco naves, 
demuestra el elevado precio de todos los intentos por reducir 
el tamaño del mundo. La nave Victoria regresó en 1522, con 
una tripulación de apenas dieciocho europeos y cuatro mala-
yos. Cuando Francis Drake hizo un viaje similar cincuenta y 
cinco años después, las dificultades seguían siendo prohibiti-
vas: tenía cinco naves cuando levó anclas en Plymouth en 1577 
y regresó con una sola en 1580. La larga ausencia resulta enga-
ñosa, porque, en la mayoría de los viajes, se pasaban períodos 
mucho más largos descansando en un puerto que en alta mar.

Los barcos que hacían lo que los españoles llamaban «la 
carrera de las Indias», es decir, el viaje a América, tardaban una 
media de setenta y cinco días en cruzar de Sevilla a Veracruz y 
ciento treinta en volver. Todo el viaje, incluidas las largas espe-
ras en Veracruz y La Habana, podía suponer que una nave que 
zarpara de Sevilla en julio no regresara, por lo general, hasta 
octubre del año siguiente. Los viajes a Asia eran mucho más 
prolongados. En el siglo xviii, una embarcación de la VOC (la 
Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas) tardaba una 
media de doscientos treinta y cinco días para ir de los Países 
Bajos a Batavia. El historiador Cieza de León proclamaba la 
fortaleza de los españoles y se preguntaba qué otra raza, salvo 
la suya, podría haber penetrado «en terrenos tan escabrosos, 
bosques tan espesos, montañas y desiertos tan inmensos y ríos tan 
anchos». Podríamos responder que los rusos en Siberia, los pu-
ritanos en Nueva Inglaterra, los holandeses y los portugueses 
en África y en Asia y los franceses en Canadá, donde, cada uno 
a su manera, y a menudo con métodos que pocos aprobarían, 
acercaron el mundo exterior a Europa y así conquistaron el 
gran abismo que imponían el tiempo y el espacio.

El gobierno de un imperio mundial resultó especialmente 
difícil para Felipe II, por la incapacidad de comunicarse rápi-
damente con sus administradores: «No he sabido nada del rey, 
en lo que concierne a los Países Bajos, desde el 20 de noviem-
bre pasado», se quejaba desde Amberes Requesens, el gober-
nador de esa región, el 24 de febrero de 1575. No solo los po-
líticos, sino también los empresarios, tenían que hacer una 
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inversión para superar la distancia y el tiempo. De todos mo-
dos, más que la tardanza de la correspondencia, el problema 
principal era lo imprevisible de su llegada. De las treinta y dos 
cartas que Felipe II recibió de su embajador en París en 1578, 
la más rápida tardó solo siete días y la más lenta, cuarenta y 
nueve. Cualquier retraso en el pago de una letra de cambio 8, en 
la llegada de los galeones o en el envío de una carga perecedera 
podía significar la ruina. Sin embargo, cuando se tiene en cuen-
ta toda la evidencia de las demandas de urgencia de estos hom-
bres de mundo, no cabe duda de que no eran más que un grupo 
minoritario. El tiempo todavía no era un marcapasos universal 
y la época parecía moverse a un ritmo bastante informal, regu-
lado solo por los movimientos del sol, el ciclo de las estaciones 
y, de vez en cuando, algún reloj.

identidades y fronteras

La noción de «Europa» —ya lo hemos comentado— siguió 
siendo poco más que un ideal. En la década de 1520, Erasmo 
centraba en la cristiandad —rara vez usó la palabra «Euro-
pa»— su anhelo de una civilización sin fronteras unida, pacífica 
y cultivada. Aunque se sentía orgulloso de ser holandés, afirma-
ba: «Quiero ser ciudadano del mundo y no de una sola ciu-
dad». Las ansias de un Gobierno universal fueron también el 
sueño de Tommaso Campanella más de un siglo después. 
Como hombres cultos, ellos dos y otros miraban más allá de los 
conflictos políticos y religiosos a un sistema en el que no hubie-
ra fronteras.

Sin embargo, en el mundo real había fronteras a las cuales 
los cartógrafos tendían a proporcionar una realidad visible, 
pero que eran difíciles de definir 9. Los límites no separaban 
necesariamente a las personas; también podían ayudarlas a 
comprender las diferencias en el mundo que las rodeaba, sobre 
todo en una época en la que los viajeros comenzaban a explorar 
lugares desconocidos y a plasmar sus impresiones por escrito. 
Por ejemplo, los europeos empezaron a distinguir el mundo 
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civilizado del salvaje, y escritores como Montaigne trataron de 
analizar estas impresiones en base a la información que traían 
los que se habían aventurado a traspasar fronteras extrañas y 
exóticas. Como sabemos a partir de quienes cruzaron fronteras 
(véase el capítulo 2), viajar enriqueció la experiencia de los eu-
ropeos de principios de la Edad Moderna de todas las formas 
posibles.

Desde un punto de vista administrativo, una frontera no 
era algo territorial, sino que, más bien, describía los límites de 
una jurisdicción (noble, eclesiástica, urbana). De todos modos, 
debido a la superposición de distintos tipos de jurisdicciones, 
resultaba imposible llegar a una precisión geográfica en los tra-
tados de paz, y las fronteras no significaban, necesariamente, la 
existencia de sustanciales diferencias políticas y culturales entre 
unidades políticas independientes. Las fronteras más sencillas 
—siempre eran las más buscadas, porque facilitaban el comer-
cio— eran las representadas por el agua. La división territorial 
también se determinaba a menudo por la divisoria de aguas: las 
naciones trataban de definir sus fronteras según los mares y 
los ríos que las abastecían. Las comunidades luchaban por el 
derecho a incluir cursos de agua —eran preciosos tanto para la 
alimentación como para el riego— dentro de sus dominios. Los 
Estados que luchaban por establecer su identidad trataban de 
obtener un litoral marítimo o, como mínimo, un puerto maríti-
mo: en el siglo xvii, Moscovia logró dejar de ser un país sin 
salida al mar cuando pudo obtener un litoral extenso en el Bál-
tico, mientras que una región más pobre, como Aragón, no 
consiguió una salida al mar y siguió siendo el único reino de 
España sin ella.

la nación, el «estado»

Para los historiadores, el aspecto más fascinante de la evo-
lución de Europa ha sido la aparición del ente conocido como 
el «Estado», que en algún momento se identificaba sobre todo 
con el concepto de «Estado-nación», pero que en las últimas 
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décadas se ha estudiado de forma más concreta en términos de 
«poder», es decir, en términos de tamaño territorial, población, 
riqueza, poderío militar y sistemas administrativos. (Nos ocu-
paremos de algunos de estos aspectos del poder en el capítu-
lo 11).

El Estado, un elemento fundamental de la civilización occi-
dental, funcionaba desde arriba e imponía su autoridad 10. No 
representaba una identidad primaria para la mayoría de los eu-
ropeos, que apenas tenían contacto con él y se identificaban 
más con organizaciones locales, como la población o la comu-
nidad en la que habían nacido. A partir de entonces, la sensa-
ción de «pertenencia» surgió como una serie de vínculos que 
funcionaban hacia arriba, a través de la lealtad a los señores y a 
las instituciones. Desde la época medieval y hasta bien entrado 
el siglo xviii, el paisaje europeo estuvo dividido entre estas leal-
tades diversas, que reflejaban el modelo feudal de la autoridad. 
Los que mandaban, ya fueran señores o reyes, controlaban ju-
risdicciones que a menudo se superponían, no coincidían con 
las divisiones políticas y cambiaban con frecuencia, según los 
infortunios de la guerra o las alianzas matrimoniales. El desa-
rrollo del Estado se ha explicado de múltiples maneras, según 
la perspectiva adoptada 11. Las explicaciones suelen coincidir en 
señalar el papel fundamental de la guerra y la coerción para 
producir el Estado organizado 12, un punto de vista que confir-
ma el pensamiento tradicional, incluido el del escritor del si-
glo xvii Thomas Hobbes, y que tiene la virtud de coincidir con 
buena parte de la evidencia histórica. Este punto de vista tam-
bién deja claro que el Estado era un ente bastante ajeno a los 
intereses y las identidades de muchos de sus súbditos y que 
solo se volvía aceptable cuando adoptaba la forma de una «na-
ción».

Pero ¿qué es una nación? Si por nación entendemos un 
ente político autónomo, es posible que alrededor de 1500 hu-
biera más de quinientas en Europa, cada una con su propia 
historia, sus Gobiernos tradicionales y sus instituciones. Alre-
dedor de 1750, sin embargo, por «nación» se entendía algo 
diferente. Por lo general, los grandes entes engullían a los pe-
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queños y se reservaba la descripción de nación a la unidad ma-
yor. Como ejemplo de esta tendencia podemos mencionar la 
absorción del vizcondado de Bearne, supuestamente una «en-
tidad autónoma, separada de cualquier otro dominio o reino», 
por parte del reino de Francia en 1620 13. Resultaba que los dos 
territorios tenían el mismo rey, Luis XIII de Francia, favorable 
a la fusión por conveniencia administrativa. La mayoría de las 
naciones modernas han alcanzado su condición simplemente 
por una conquista o por la fusión de unidades más pequeñas, 
pero, debido a este proceso, resulta muy difícil definir los orí-
genes históricos y el carácter de una nación. Moscovia absorbió 
Ucrania en el siglo xvii a fin de continuar el crecimiento del 
Estado ruso; Castilla absorbió la Corona de Aragón a princi-
pios del siglo xviii para aumentar la unidad de España, e Ingla-
terra y Escocia, después de compartir el mismo gobernante 
desde 1603, se fusionaron en 1706 para formar un Estado con 
sede en Londres.

Aunque a primera vista parecería que la formación de las 
naciones modernas ha sido un proceso impuesto desde arriba, 
la realidad fue más compleja. La absorción y la conquista au-
mentaban los territorios de un «Estado», pero no contribuían 
a crear una «nación». En toda Europa, las regiones incorpora-
das siguieron funcionando durante un siglo o más como nacio-
nes autónomas y conservaron su propia Administración, sus 
leyes y su lengua. Con el tiempo, no obstante, las élites regiona-
les empezaron a identificarse con los intereses del Gobierno 
central y es posible que hasta participaran en él. Cuando esto 
ocurrió, comenzaron a integrarse en una «nación».

La conclusión es irónica, pero tuvo suficiente importancia 
para hacer hincapié en ella: la centralización se produjo, una y 
otra vez, desde abajo, y no desde arriba 14. Cuando las provin-
cias empezaron a identificar sus intereses con los del Estado 
central y cuando los miembros de la élite provincial consiguie-
ron poder en él, surgió una amplia comunidad de intereses 15. 
Del mismo modo, podía ocurrir que la población de zonas 
fronterizas, donde la identidad siempre era difusa, comenzara 
a aceptar una relación con el centro, con lo cual aparecía cierta 
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sensación de nacionalidad. En el Rosellón, en la frontera sur de 
Francia, que dejó de ser español en 1659, en el siglo xviii los 
habitantes empezaron a identificarse con Francia, como reac-
ción contra su identidad anterior como súbditos de la Corona 
española 16.

En síntesis, las naciones se crearon mediante la acepta-
ción de una serie de vínculos compartidos. Es posible que 
algunos de estos lazos fueran imaginarios, porque definían 
percepciones u objetivos, más que vínculos concretos. Es ver-
dad que el producto final, el Estado-nación, también era fru-
to de la imaginación 17, porque a lo largo de las generaciones 
posteriores hubo que dedicar mucho esfuerzo a tratar de 
brindar a su existencia visos de realidad. La comunidad que 
acabaría convirtiéndose en una nación tenía al principio la 
peculiaridad de que, por lo general, sus integrantes no se co-
nocían entre sí y su relación era, en gran medida, fruto de la 
imaginación; no se conocían, no se habían visto ni habían 
oído hablar los unos de los otros, pero construyeron en su 
mente una imagen de lo que tenían en común.

Desde un punto de vista histórico, solo los pueblos más 
pequeños de Europa, como Bohemia, Cataluña y Gales, tenían 
una identidad coherente a principios de la Edad Moderna. No 
había problemas nacionales, porque, en sentido estricto, 
no había Estados-naciones y la realidad política estaba com-
puesta por entidades regionales semiautónomas. En las tierras 
rusas, ni siquiera había un territorio o una etnia que definiera 
la entidad a la cual se pertenecía; con frecuencia elegían la 
palabra «pueblo» (narod) para indicar lo que tenían en co-
mún 18. No obstante, al mismo tiempo había en Europa una 
amplia experiencia compartida, que unía las entidades y las 
convertía, en cierto modo, en una «nación» 19. En la práctica, 
y a pesar de lo que se suele suponer, ni la unidad administrativa 
ni la lingüística fueron requisitos imprescindibles para la iden-
tidad nacional. Como dice el sociólogo Van Gennep, una na-
ción puede existir como un complejo de unidades colectivas 
que cambian constantemente, y constantemente varían las re-
laciones entre sí 20.
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la lengua refuerza la identidad

A partir del siglo xviii, cuando el escritor alemán Herder 
destacó que la lengua es una identidad básica de la nación, 
los movimientos nacionalistas han hecho especial hincapié en 
la prioridad de una lengua común, aunque esto, en realidad, 
apenas tiene sustento histórico. Podemos afirmar con con-
tundencia que una lengua no crea una nación. En casi todos 
los casos, la nación existía antes que la lengua. Como la ma-
yoría de los Estados, eran entidades compuestas por varias 
etnias, no poseían una sola lengua, sino muchas 21. En todos 
los países europeos se adoptó una lengua común mucho des-
pués de que se aclararan los lineamientos fundamentales de 
la nación y el Estado. En la Francia prerrevolucionaria, la 
mitad de la población no hablaba, ni podía hacerlo, el fran-
cés clásico, la langue d’oeil, que se usaba en el norte. Se ha 
observado que: 

Entre el siglo xv y el xvii, en la mayor parte de Europa occi-
dental se emprendieron, por motivos políticos, asiduos progra-
mas de promoción lingüística, como consecuencia de los cuales 
las principales lenguas vernáculas de la región, como el inglés, el 
francés, el español, el alemán, el italiano, el sueco, el portugués y 
el holandés, dejaron de ser dialectos fundamentalmente orales 
y sumamente localizados, con un vocabulario reducido e inesta-
ble, para convertirse en las copiosas lenguas escritas, uniformes 
y estandarizadas de la Administración pública y la producción 
literaria que hoy conocemos 22.

Cuando hace falta, una sola lengua puede tener, al princi-
pio, un estatus especial. En Hungría, un Estado de muchas cul-
turas y lenguas, el idioma estándar utilizado en la Dieta era el 
latín, que siguió siendo la lengua oficial de la Administración 
hasta 1844 23. No obstante, y a pesar del uso frecuente que le 
daban la élite culta y el clero, el latín nunca alcanzó el estatus 
que a menudo nos dicen que tuvo: el de ser una lengua común 
de los europeos. Sin duda, gozó de un apogeo: «El renacimien-
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to del latín clásico —nos recuerdan— fue un comienzo lógico 
de la historia de la Edad Moderna. A largo plazo, sin embargo, 
la preservación de la latinidad clásica resultaba incompatible 
con la creación de otro mundo intelectual» 24. Lo cultivaban los 
auténticos estudiosos, pero en la década de 1550 la lengua ver-
nácula lo estaba socavando de forma irremediable.

Entonces, el latín empezó a desaparecer de las universi -
dades, y los diplomáticos solían usar el italiano como lengua de 
trabajo. El destacado intelectual Peiresc —murió en 1637 y 
de él se conserva una correspondencia de más de diez mil cartas 
con la élite cultural de su época— también escribía por lo ge-
neral en italiano o en su lengua materna, el francés. Curiosa-
mente, y a pesar de su enorme importancia política, la lengua 
hablada en España en la época de su gran imperio no tuvo al-
cance universal. Otro gran erudito europeo, Leibniz, que mu-
rió en 1716, fuera de Alemania solo mantenía correspondencia 
con residentes de París, Londres, Roma, La Haya y Ámster-
dam. En España, puede que el latín se enseñara en escuelas 
exclusivas, pero para la élite e incluso para el clero práctica-
mente era una lengua muerta 25. En 1587, el autor de un diccio-
nario castellano-latín publicado en Salamanca confesaba que 
«otras naciones percibían que a los españoles les faltaba la len-
gua latina».

La lengua vernácula, en cambio, era promovida activamen-
te por los Estados, que la valoraban para su uso en el Gobier-
no y la Administración y para promover las publicaciones reli-
giosas (en los países protestantes, la Biblia). Lamentablemente, 
no siempre era la lengua que usaba la población. Los habitan-
tes de Cornualles se rebelaron en 1549 para protestar contra la 
nueva liturgia (protestante) en inglés. En 1600, en España, un 
impedimento para un Gobierno eficiente era que una cuarta 
parte de la población no utilizaba a diario la lengua común. En 
Cataluña, si los sacerdotes predicaban en español, sus congre-
gaciones no los entendían. En todo el continente, tratar de es-
tandarizar las distintas formas de, por ejemplo, el francés, el 
alemán y el italiano planteaba un problema. En Italia, el obs -
táculo principal para publicar una versión de la Biblia en la 
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lengua vernácula era la falta de acuerdo sobre lo que era el 
«italiano» vernáculo.

Por consiguiente, la lengua solo solía proporcionar una 
identidad en las naciones más pequeñas. Por ejemplo, en el si-
glo xvi había dudas sobre lo que constituía el inglés hablado 
estándar. Thomas Wilson, en su Art of Rhetorique (1553), dis-
tinguía entre «el inglés culto y el inglés vulgar […] lo que ha-
blaba la Corte y lo que hablaba el pueblo» 26. Si la lengua que 
se hablaba en un lugar no tenía el privilegio de contar con el 
apoyo de la élite local y los mecanismos del Estado, podía aca-
bar dentro de la categoría de mero «dialecto»; lo peor era que 
no se publicarían libros en esta lengua y acabaría siendo un 
instrumento oral, pero no literario.

En consecuencia, el Estado en evolución comenzó a favo-
recer el uso de una «lengua común» por motivos administrati-
vos y de comunicación. Cuando Inglaterra y Gales se unieron 
por una ley en 1536, solo se aprobó como lengua oficial el in-
glés. En 1539, la Corona francesa aprobó algo semejante: que 
en los tribunales de justicia solo se podía usar el francés del 
norte, conocido como langue d’oeil. Alrededor de 1560, la In-
quisición española llevaba a cabo todos sus procedimientos en 
castellano, incluso en zonas como Cataluña, donde pocos lo 
hablaban. La incorporación de territorios más pequeños brin-
daba un motivo fuerte para usar la lengua de la unidad mayor. 
«Lo que siempre han hecho los conquistadores —comentaba 
en el siglo xvi el poeta Edmund Spenser, con respecto a la ocu-
pación inglesa de Irlanda— es despreciar la lengua de los con-
quistados y obligarlos por todos los medios a aprender la suya».

La diversidad de lenguas aseguró la persistencia de dos 
grandes tendencias en Europa hasta el siglo xix. Por una parte, 
la multiplicidad de lenguas mantenía múltiples identidades cul-
turales, sin impedir, de ninguna manera, el desarrollo de pers-
pectivas más amplias. Dentro de las mismas fronteras, los habi-
tantes podían seguir hablando lenguas distintas sin perder por 
ello la sensación de pertenecer a una sociedad compartida. El 
mejor ejemplo son los Países Bajos, que abarcaba varias lenguas 
y dialectos, pero que, al mismo tiempo, logró cultivar la sensa-
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ción de sentimiento nacional, gracias, en gran medida, a la par-
ticipación en la lucha para independizarse de España. Del mis-
mo modo, los habitantes de los valles gobernados por las Ligas 
Grises en Suiza eran conscientes de un destino político común, 
aunque en la zona se hablaban tres lenguas muy distintas.

Por otra parte, la tendencia a imponer una «lengua común» 
era irreversible y tuvo consecuencias significativas. La Francia 
de Luis XIV y la España de Felipe V iniciaron una política de 
cambios administrativos en las provincias que incluía el uso 
obligatorio de la lengua oficial en los asuntos públicos. Los 
cambios, emprendidos por todos los Estados que tenían interés 
en mejorar la gobernanza, tardaron más de un siglo en madu-
rar. En su mayor parte, no fueron bien aplicados. La interven-
ción del Estado, destinada a facilitar el papeleo oficial (y el de la 
Iglesia), suponía hacer hincapié en la palabra escrita. Una de 
sus consecuencias fue la marginalización de la cultura oral. En 
la década de 1720, podía ser que un cura párroco de Bohemia 
o de Cataluña predicara a sus feligreses en checo o en catalán, 
pero después tenía que mantener correspondencia con las au-
toridades en alemán o en español, respectivamente. En Rusia, 
el Gobierno de Pedro el Grande tomó medidas para reformar el 
ruso, pero apenas lo usó, en la práctica, salvo para imprimir 
decretos oficiales, que constituían el 90 por ciento de lo que se 
imprimía (el 10 por ciento restante se imprimía en el eslavo 
eclesiástico no reformado) 27. En estos casos, el checo, el catalán 
o el ruso no evolucionaron de forma adecuada, lo que tuvo 
consecuencias negativas para la literatura creativa. Aunque la 
primera gramática rusa se publicó en 1609 —la publicó un ho-
landés en Oxford—, hasta el siglo xix no se desarrolló una lite-
ratura creativa sofisticada. En Escocia, la unión con Inglaterra 
a partir de 1603 dio lugar al predominio del inglés tanto en la 
Administración como en el culto público y tuvo graves conse-
cuencias en la cultura literaria del país. A finales del siglo xvii, 
los escoceses solían publicar sus libros en inglés y en Londres 28.

Evidentemente, una lengua común se preservaba en las na-
ciones pequeñas, pero tardó mucho en establecerse en las gran-
des 29. En Francia, un informe de 1794, poco después de la Re-
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volución, afirmaba que la mayoría de sus habitantes no utilizaba 
el francés, que era la principal lengua hablada en apenas quince 
de los ochenta y nueve departamentos del país 30. Un siglo an-
tes, la situación quedaba reflejada en la desesperada queja de 
Racine, desde la costa del Mediterráneo, de que «no puedo 
entender el francés de esta región ni ellos comprenden el mío» 31. 
En el siglo xviii, en el Languedoc la gente solo usaba el francés 
cuando estaba borracha, soltaba tacos o para hablar con los 
forasteros 32. La falta de una lengua nacional única era un fenó-
meno común en todos los territorios que aspiraban a ser Esta-
dos-nación. En 1861, apenas el 3 por ciento de la población 
italiana comprendía lo que llegaría a ser la lengua nacional: el ita-
liano de la Toscana 33. Durante todo el comienzo de la Edad 
Moderna, los europeos aceptaron un entorno en el cual la len-
gua tendía más a dividir que a unir —esto era inaceptable tanto 
para los intelectuales como para los estadistas— y a principios 
del siglo xviii hubo intentos serios para que la lengua se ajusta-
ra a las exigencias de la unidad política. Deutsche Sprachkunst 
(1748) de J. C. Gottsched proponía una solución que se hizo 
común también en otras partes: que un solo dialecto, en este 
caso, el alemán que se hablaba en la Alta Sajonia, sirviera como 
norma para la lengua tanto escrita como oral.

identidades básicas: la comunidad rural

A diferencia del actual mundo industrializado, la Europa 
de comienzos de la modernidad era una sociedad fundamental-
mente rural. En el oeste y el centro del continente, alrededor de 
1600 menos del 5 por ciento de la población vivía en un cente-
nar de núcleos urbanos de más de veinte mil habitantes. La 
quinta parte de los demás lo hacía en núcleos pequeños y el 
resto, en comunidades rurales. Los grandes cambios de comien-
 zos de la Edad Moderna —los elementos del cambio econó  - 
mico, social y doméstico— se produjeron menos en la gran me-
trópoli y en las sedes del Gobierno que fuera de ellas, en los a 
menudo olvidados rincones del campo europeo. El equilibrio 
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entre lo urbano y lo rural fue cambiando con el tiempo. En 
1700, más de tres cuartas partes de la población inglesa habita-
ba en el campo, pero, a finales de ese siglo, Inglaterra se había 
convertido en el país más urbanizado de Europa, después de 
los Países Bajos.

La vida social y las solidaridades de los europeos se concen-
traban en las comunidades rurales: «Estado» y «nación» eran 
conceptos abstractos con los que rara vez entraban en contac-
to. A veces resulta útil aplicar el término «campesinado» a la 
categoría general de productores y residentes en el campo, aun-
que no sirve tanto usar el término «campesino» para los indivi-
duos, ya que la condición económica y social de cada uno po-
día variar muchísimo en todo el paisaje rural. A un nivel 
elemental, en la mayor parte de la Europa cristiana la comuni-
dad de la aldea coincidía con la de la parroquia, de modo que 
la Iglesia desempeñó un papel destacado en la definición del 
carácter de la comunidad. En zonas más feudales, la autoridad 
de un señor podía ser más decisiva, sobre todo si controlaba la 
mayor parte de la tierra. Sin embargo, la comunidad en sí no se 
definía en función de influencias externas, como la Iglesia y el 
señor, sino exclusivamente por los vínculos entre sus miem-
bros. Algunas aldeas, como en Inglaterra, donde el campesina-
do era libre y la distribución de la tierra solía ser equitativa —el 
75 por ciento eran arrendatarios y solo el 25 por ciento estaba 
ocupada por sus propietarios—, daban la impresión de ser uni-
dades satisfechas y autosuficientes, con representación de todas 
las clases sociales. En cambio, en buena parte de la Europa 
oriental y mediterránea las aldeas podían ser comunidades de-
primidas, compuestas por una sola clase social e incapaces de 
sobrevivir con sus propios recursos (véase el capítulo 6).

Pocas aldeas existían como unidades independientes via-
bles: todas tenían que mantener vínculos estrechos con otras 
poblaciones cercanas para cubrir necesidades tan básicas como 
comer, encontrar pareja y comerciar. En un sentido muy real, por 
lo tanto, la aldea no era una comunidad completa, sino que 
podría identificarse mejor con la zona cultural más amplia en la 
que estaba incluida: en esta zona, todos cultivaban lo mismo, 
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tenían las mismas condiciones ambientales en cuanto al suelo y 
el clima, desempeñaban el mismo tipo de tareas, se vestían de 
forma parecida y hablaban el mismo idioma. En Inglaterra po-
dríamos pensar en una aldea y el distrito circundante, quince 
kilómetros a la redonda, como una comunidad, pero, en los 
Pirineos o en Noruega, el término se podría aplicar a varias 
aldeas, en lugar de a una sola, comprendidas en la amplia ex-
tensión de un valle montañoso.

Aunque la unidad básica dentro de cada aldea era el hogar 
o la familia, la importancia del parentesco como vínculo social 
no siempre era primordial. En las comunidades más pequeñas 
y en las zonas de las cuales la gente no se marchaba, podía ha-
ber mucha endogamia y lazos de parentesco fuertes, pero, en 
las numerosas aldeas del norte de Europa en las que había una 
movilidad constante, los lazos familiares eran más débiles y las 
personas se mantenían juntas más por relaciones de vecindad. 
Fuera cual fuese el vínculo, la sensación de pertenencia, el sen-
timiento de solidaridad, siempre era intenso y profundo. De 
hecho, la sensación de comunidad —en nuestro mundo actual, 
más individualista, no solemos experimentar una sensación de 
este tipo— era tal vez la fuerza social más poderosa en la Euro-
pa de principios de la Edad Moderna 34. Toda la actividad hu-
mana se juzgaba según normas establecidas por la comunidad: 
se organizaban charivaris para burlarse de los matrimonios que 
no se aprobaban, los vecinos hostiles expulsaban a las «brujas» 
y la resistencia contra los impuestos injustos se manifestaba en 
forma de rebelión.

La concentración de las lealtades en la comunidad también 
podía crear graves conflictos. Pequeñas discrepancias podían 
desembocar en la aparición de facciones, algunas basadas en 
el parentesco, y otras, en el estatus. Un conflicto ínfimo podía 
perdurar de generación en generación, sobre todo en el Medi-
terráneo, donde se valoraba mucho el concepto del honor, es 
decir, la reputación que uno tenía en la comunidad. Otros po-
dían rebasar los límites de lo local, como ocurrió en la década 
de 1570 en la aldea de Cuckfield, en Sussex, cuando una dispu-
ta entre el párroco y el señor dividió primero la comunidad y 
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después el condado, hasta llegar a nivel nacional, y no finalizó 
hasta que en 1582 intervino el ministro de la reina, sir Francis 
Walsingham, para asegurarse de que el párroco fuera expulsa-
do 35. Por naturaleza, las comunidades eran celosas entre sí. En 
Francia y en España, los jóvenes de una aldea manifestaban su 
rencor si alguna de sus jóvenes se casaba con un hombre de 
otra aldea, armando jaleo, exigiendo dinero o incluso recu-
rriendo a la violencia. Sin embargo, en tiempos de penuria, la 
aldea se podía unir notablemente bien y la revuelta popular, 
sobre todo contra el señor local, a menudo reforzaba las lealta-
des locales (véase el capítulo 6).

Las comunidades siempre tenían un origen histórico: si no 
podían demostrar sus privilegios originales, habrían estado mal 
equipadas para defenderse de las autoridades externas. Los pe-
queños asentamientos de origen medieval podían conservar 
un documento o una escritura. Las Ligas Grises de Suiza —son un 
caso fascinante— aparecieron en medio de los valles alpinos a 
finales del siglo xv mediante acuerdos locales frente a las ame-
nazas del exterior 36. En las tierras alemanas, las comunidades 
se debilitaron durante el siglo xvi y, por lo general, quedaron 
sometidas a los principados. 

En buena parte de Europa, sin embargo, incluso en zonas 
sometidas a señores tanto religiosos como laicos, las formas an-
tiguas de gobierno comunitario siguieron perdurando en los si-
glos xvi y xvii. Una aldea podía ser gobernada por su asamblea 
de vecinos (en Francia) o por su concejo general (en España), 
compuestos, en teoría, por todos los habitantes adultos, aunque 
en la práctica eran los jefes de familia varones y propietarios; ni 
siquiera estos asistían en su totalidad y las decisiones iban que-
dando cada vez más en manos de una élite. Las asambleas  podían 
coexistir con la autoridad de los señores feudales: en Euro  pa del 
este, el señor aprobaba las reuniones de las asambleas y en Ingla-
terra un jurado de aldeanos podía colaborar para impartir la jus-
ticia señorial. Las asambleas solo se convocaban para asuntos 
excepcionales y a veces eran tan poco frecuentes que solo se ce-
lebraba una al año. En España tañían las campanas y el concejo 
se reunía el domingo, después de misa, en un lugar tradicional o 
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simbólico; por ejemplo, la asamblea nacional vasca se congrega-
ba bajo el famoso árbol, en Guernica. En las aldeas suecas y en 
las saboyardas, el voto en las asambleas tenía que ser unánime.

La comunidad y la asamblea de la aldea desempeñaban un 
papel fundamental en todos los aspectos de la vida económica 
y social 37. La economía era la realidad básica en la cual se basa-
ba la comunidad. La asamblea establecía el momento para arar, 
lo que se iba a plantar y el ganado que se criaría. La explota-
ción del suelo a veces se hacía de forma comunitaria: la tierra 
de labranza y de pastoreo se distribuía periódicamente entre las 
familias, ya que en algunas zonas pertenecía a toda la comuni-
dad y no a cada unidad familiar. Una aldea con propiedades 
comunitarias, como las tierras de cultivo, las de pastoreo, los 
bosques y un molino, podía ser económicamente fuerte, aun-
que un rasgo predominante en la Europa de comienzos de la 
Edad Moderna era la alienación constante de estos bienes para 
pagar impuestos y deudas. En Francia, este proceso de aliena-
ción se volvió una amenaza tan grande para la viabilidad eco-
nómica que Colbert prohibió la venta de tierras comunitarias y 
ordenó a los administradores que trataran de recuperar las pro-
piedades enajenadas desde 1620.

La ley y el orden solían imponerse de forma comunitaria, 
incluso cuando el tribunal quedaba, técnicamente, dentro de la 
jurisdicción de un señor feudal 38. En Valencia, el Tribunal de 
las Aguas, compuesto por los ancianos de la población, se sigue 
congregando una vez por semana en el exterior de la catedral 
para resolver de forma oral las disputas entre los labradores de 
la región. La comunidad velaba también por el honor y la mo-
ralidad y, por extensión, intervenía en la vida familiar: en Rusia, 
los ancianos podían opinar sobre la concertación de los matri-
monios 39. Bien entrado el siglo xviii, en el campo de la Selva 
Negra, en Württemberg, la comunidad supervisaba los matri-
monios, el trabajo, la rotación de los cultivos, la organización 
de los mercados, las transacciones de tierras y las ayudas a los 
pobres y un tribunal eclesiástico, presidido por el pastor y al-
gunos funcionarios, resolvía los conflictos familiares y matrimo-
niales locales 40.
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