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La palabra nombra y transforma el mundo. 
El origen de su estudio aparece en la Grecia 
antigua con la retórica y está hoy más vigente 
que nunca. La retórica, como análisis crítico 
y refl exión constructiva del discurso social,
es un aprendizaje imprescindible para el 
respeto, la convivencia y la neutralización
de los confl ictos en una sociedad tan polarizada 
discursivamente como la nuestra, donde campan
fake news y haters, con discursos parciales, 
enconados e irrefl exivos.

David Pujante propone una reivindicación,
al tiempo que una actualización, de esta 
disciplina clásica, mostrando el proceso 
histórico de su desatención y las razones
de su actual auge en nuestra sociedad
mediática. Asimismo, trata el uso político-
social del lenguaje, sus efectos persuasivos
y sus importantes consecuencias para la vida 
humana. Necesitamos volver a la retórica para 
aprender a pensar desde el dominio de nuestra 
lengua, para saber analizar los discursos
ajenos y poder argumentar los nuestros
con fundamento.

«La vuelta a la retórica y el interés que 
despierta actualmente sin duda coincide 
con el amplio rechazo, por parte de 
la posmodernidad, al programa de la 
racionalización rigurosa, exclusiva y 
excluyente impuesta a la vida social. 
Con el avance de la técnica, se está 
experimentando la desazón por la 
pérdida del humanismo, que ha llevado 
al deterioro paulatino del discurso en 
todos los ámbitos de la sociedad. Cuanto 
más decae la palabra se hace más notoria 
su necesidad para realizar discursos 
que diagnostiquen y nos ofrezcan los 
necesarios nuevos modos de pensar y 
de construir nuestro mundo. Frente 
a la primacía del cogito cartesiano 
debemos ser conscientes de que hay 
conocimientos que no proceden de
la racionalización, a los que llegamos
por la inmediatez de la ocurrencia 
lingüística y por el poder de las 
metáforas (estrella rutilante de la 
expresión y muchas veces fundamento 
del concepto). Los hallazgos expresivos 
hacen que confl uyan entendimiento 
y sentir, a través de la experiencia 
total de los sujetos humanos, algo 
imposible si nos atenemos a la exclusiva 
racionalización.»
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1

Mi papá también se llama Adán

Con cada humano surge por primera vez el mundo en la 
palabra. Nacemos y, desde el primer aliento, nuestros pa-
dres muestran el gozoso empeño por enseñarnos a nomi-
narlo. Nuestra tierna mirada de asombro ante un pájaro que 
pasa por el cielo, ante el tortuoso y penoso recorrido de una 
hormiga que señalamos con nuestro dedito, convierte a 
cada nuevo progenitor en el padre Adán del mito edénico, 
dando nombre al mundo, para el hijo, por primera vez: 
«Mira, es una gaviota; mira las hormigas en fila, ¡qué traba-
jadoras!». Nuestros padres son nuestros primeros retóricos, 
es decir, los que nos enseñan la palabra apropiada para cada 
situación vivida, y así nos convierten en pequeños oradores, 
futuros seres sociales en la palabra. Aunque retórico y orador 
nos parezcan términos grandes, demasiado lejanos, e inclu-
so con ciertos matices negativos (se ha entendido muchas 
veces lo retórico como sinónimo de hueco), ¡es un error que 
debemos erradicar! Porque su tarea original, la de la retóri-
ca, es encontrar las palabras apropiadas para una situación 
determinada, y así excitar o apaciguar nuestro espíritu, apli-
cando toda la intensidad posible a nuestro decir en la expe-
rimentación del vivir. Cada padre, sin tener conciencia clara 
de ello (y no hace falta), convierte a su niño en un pequeño 
intérprete del mundo, un descifrador del mundo, un deci-
dor del mundo. Para lo cual le ofrece un código. Cada pa-
dre, así, es para los hijos un modelo de lector de aquello que 

11
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le rodea. Y lo hace por medio de la palabra. El mundo co-
bra sentido a través de la palabra, existe gracias a ella.

Con los códigos que nos ponen en las manos nuestros 
primeros enseñantes (primero los padres, luego los maes-
tros), va construyéndose la realidad para nosotros; en la lí-
nea de interpretación de nuestros mayores; sin pensar, sin 
tener conciencia de que es una personal manera de ver y 
entender el mundo lo que han puesto en nuestras manos 
quienes nos guían. 

Nos preguntamos: ¿qué sucede cuando no hay un pro-
yecto humano que nos presente la Naturaleza, lo que nos 
rodea? ¿Qué sucede cuando Adán, nuestro Adán, nuestro 
padre, todavía no nos ha enseñado una mirada? Pues que 
nuestros ojos no saben ver. Ante ellos desfila una serie de 
figuras vacilantes, que nos resultan incomprensibles e inclu-
so aterradoras, porque no entendemos ante lo que estamos, 
en mitad de qué mundo nos encontramos.

Nuestros padres cumplen con la misión adánica. Nos si-
túan en el mundo. Sin duda ése es su cometido, su sagrado 
cometido. Pero con su educación (y éste es el peligro) asu-
mimos que el mundo que ellos nos han enseñado y que está 
ahí, fuera de nosotros, es único: uno y siempre el mismo. 
Estando como estamos, todavía en los comienzos, cuando 
aún somos esos pequeños seres cuya manita va dirigida y 
protegida por la de nuestros padres, no es todavía el mo-
mento de someter esa mirada a crítica.

Presuponemos el mundo ahí afuera, siempre uno, siem-
pre el mismo. ¡Cómo dudarlo! No hay nada más que mirar 
alrededor y constatar que el mundo es, en efecto, el mun-
do, uno e indubitable: los árboles, las nubes, el vecino con 
el que nos encontramos en la escalera... Se nos ha enseña-
do que nuestros entendimientos del árbol o de la nube son 
inalterables (hay una manera correcta de comprenderlos y 
otra equivocada), y que las relaciones que establecemos 
con nuestros congéneres son igualmente unidireccionales: 
buen vecino, vecino conflictivo.

12
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La escuela debería ser la que nos introdujera en la con-
ciencia de la multiplicidad, de la existencia de una gran varie-
dad de miradas; aunque no siempre es así. Por el contrario, y 
con demasiada frecuencia, en las escuelas se prosigue (y se 
persigue como finalidad) la enseñanza de un conocimiento 
único, de una verdad incuestionable. Se mira acríticamente 
hacia atrás: aprendemos de forma unívoca la historia de nues-
tros antepasados y, de la misma manera, experimentamos el 
día a día de los acontecimientos que nos toca vivir. Estamos 
amenazados por todas partes por el pensamiento único, acrí-
tico, impositivo. Y la enseñanza suele centrarse, y parece con-
sistir más en transmitir una serie de conocimientos codifica-
dos o listados de información (un saber cuantitativo) que en 
hacer de las mentes de nuestros escolares mentes críticas. Se 
les da el paquete de la enseñanza, envuelto y bien atado (¡qué 
más da si en un ordenador o en un libro impreso!), y no se 
les invita a abrirlo, a destriparlo, a examinar su contenido. 
Más bien parece una píldora que haya que tragar. Sobre todo 
en este mundo tecnificado y enajenado de las humanidades 
cada vez más.

El empeño por afianzar la visión única del mundo queda 
de manifiesto hoy (no hay que irse muy lejos, hablo de la 
España actual) en esos padres ultraconservadores empecina-
dos en que sus hijos no reciban educación sexual en las es-
cuelas (aunque cualificados sexólogos consideren que en-
tender la sexualidad fomenta un mayor respeto por uno 
mismo y hacia los demás), o lo encontramos también en 
esos maestros afines a cualquier nacionalismo (centralista o 
periférico) empeñados en inocular a los alumnos su perso-
nal visión de la sociedad y de la historia. Pero no me quiero 
olvidar tampoco de esos padres woke (los despiertos, los ilu-
minados) que sólo dan a sus hijos versiones correctas de los 
viejos cuentos, en los que los padres no abandonan a Pulgar-
cito en el bosque o la madre de Blancanieves, en realidad, es 
su madrastra (nunca puede una madre ser rival de la hija, así 
lo comprendieron los propios hermanos Grimm en la se-
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gunda versión del cuento). Naturalmente al final del cuento 
tampoco se la obligará a calzar unos zapatos de hierro al 
rojo vivo para bailar en la boda de su hija, triunfadora ante 
su perfidia y su envidia.

En todos estos casos hemos pasado de la natural enseñan-
za al niño de una mirada para situarse en el mundo (obliga-
do y gozoso comienzo encomendado a los padres) al adoctri-
namiento, al empeño por evitar que crezca; que pase a una 
etapa, igualmente necesaria, de construcción personal de su 
universo, para la que es imprescindible proveerlo de la capa-
cidad crítica, sin escamoteos, sin obligarlo a torcer la mirada, 
confrontándolo con pensamientos distintos, con visiones di-
versas de los asuntos del poliédrico mundo (de luz y sombra) 
al que lo hemos traído.

Esa necesaria enseñanza crítica con respecto al discurso 
adquirido (para afianzarlo, matizarlo o desecharlo), esa capa-
cidad crítica con respecto a los discursos que nos encontra-
mos todos los días, que nos participan nuestros amigos, los 
telediarios, los periódicos, las redes sociales, es básica para 
una sociedad (y para cada individuo) que quiera progresar y 
que quiera entenderse, convivir, neutralizar los conflictos que 
inevitablemente surgen en el día a día. Quizá, con la madura-
ción, lo que nos correspondería aprender es que el mundo es 
una interpretación, y que a cada uno nos ha tocado mirarlo 
según nuestros primeros aprendizajes desde una sola pers-
pectiva, la que nuestra circunstancia vital nos ha proporciona-
do. Habría que aprender, al madurar, que hay otras maneras 
de entender el mundo distintas a la nuestra: opciones que se 
merecen igualmente respeto, aunque en principio no las com-
partamos, y que en caso de que estén en conflicto con nuestra 
posición personal o colectiva, debemos aprender todas las es-
trategias posibles para deshacer ese enfrentamiento. Debe-
mos ir hacia un discurso social no impositivo, sino comparti-
do y con miras al mejoramiento de nuestras sociedades. Todo 
eso estaba en el primer espíritu de la retórica, aunque con el 
paso de los siglos se perdiera e incluso se pervirtiera.

14
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No hace muchos años, en 2019, nos recordaba Alejandro 
Amenábar, en su película Mientras dure la guerra, un compor-
tamiento troglodita, el de la España a garrotazos de Goya, 
todavía presente en el siglo xx y encarnado por el legionario 
Millán-Astray (la pistola, el triunfo por la fuerza) frente al 
filósofo Miguel de Unamuno (la dialéctica, el vencer con-
venciendo). A la nueva generación se le deberían abrir las 
carnes sólo con pensar en volver a aquello. Pero las esencias, 
lo que nos impregna a fondo, no se diluyen con tanta facili-
dad. Leía hace poco (por poner un ejemplo simple de desen-
tendimiento en el conflicto) el siguiente hilo de X (antes Twi-
tter) escrito en marzo de 2023 por Amelia Valcárcel (@Amelia 
Valcarcel) en relación con el feminismo y la ley trans: «Leído 
el “Manifiesto Podemos”. “Tornado transfeminista”. Un cen-
tón... Indigesto, imposible, fatuo, de retórica explosiva, ina-
ne y tóxica, pleno de izquierdismo mentiroso e infantiloide». 
Alguien reflexionaba a raíz de sus palabras: «¿Es esto respeto 
por quienes piensan diferente?». Este botón de muestra que 
aquí ofrezco no es algo aislado en la caja de los botones. Si 
seguimos con cierto hábito lo que nos ofrece X, veremos que 
está bien repleta.

Por la ignorancia (consciente o inconsciente) y por el des-
precio al discurso múltiple y variado, por negar la existencia 
de verdades creadas a partir de experiencias y aprendizajes 
distintos y distantes entre sí, nos encontramos a diario con 
los agrios enfrentamientos en las redes sociales: X o Insta-
gram para los más jóvenes, Facebook para los de cierta edad. 
La televisión ha quedado relegada a los mayores, mientras se 
impone el mundo del pódcast entre la juventud (Nadie sabe 
nada de Andreu Buenafuente y Berto Romero, The Wild Pro-
ject de Jordi Wild o Estirando el chicle de Victoria Martín y Ca-
rolina Iglesias, entre otros). Estos medios son, en general, el 
caldo de cultivo de la bien conocida polarización, el habitua-
lísimo hate speech (‘discurso de odio’) y los hoy llamados «ha-
ters» (‘odiadores’), que han generado la lamentable violen-
cia del discurso actual en redes y medios de comunicación.

15
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La base que sostiene este discurso del conflicto y el odio 
es la firme confianza de estar instalados en la verdad. ¿Quién 
no ha escuchado en las cuñas autopublicitarias de los pro-
gramas de radio (pienso ahora en el espacio de Àngels Bar-
celó) la afirmación de que en ellos se cuenta la realidad 
frente a la desinformación? Ésa es la creencia en la que ha-
bitamos normalmente, aunque a lo largo de los siglos los 
fenómenos atmosféricos se hayan explicado de muy diversas 
maneras (el rayo fue por un tiempo la furia de Júpiter), y 
aunque si le preguntamos al vecino con el que nos llevamos 
mal, puede que nos asombre cómo entiende la conflictiva 
relación que tiene con nosotros, ofreciéndonos un discurso 
muy diverso al nuestro sobre él.

Dice el filósofo chileno Humberto Maturana que somos 
individuos, personas, sólo en cuanto somos seres sociales en 
el lenguaje. Y que todo vivir humano ocurre en conversacio-
nes y es en ese espacio donde se crea la realidad en la que 
vivimos. Sí, siempre hay un discurso que explica el mundo, 
que nos explica en el mundo, que sirve para que nos convir-
tamos en seres sociales. Frente a la realidad objetiva, que 
unos creen alcanzar y otros niegan poder conocer (cuestión 
de planteamiento filosófico), está la realidad en la que vivi-
mos, y esa realidad en la que vivimos es una consecuencia de 
nuestro discursear. Una propuesta a favor de la retórica hoy 
es una apuesta por la reflexión y el análisis discursivos, por 
detenernos en ver las estrategias con que otros y nosotros 
mismos construimos nuestros discursos de entendimiento 
en la sociedad, buscando nuestro lugar en ella y procurando 
darle el suyo a los otros para evitar el conflicto y propiciar la 
convivencia.

Cabe decir, con palabras del extraordinario poeta Paul 
Celan, que la realidad no viene dada, sino que exige que se 
la busque y se logre. No hay un solo mundo, puesto que no 
hay una única mirada hacia él (convengamos en que el 
mundo es lo que nosotros vivimos como mundo y verbaliza-
mos como tal). «La verdad», decía un personaje de Sobre hé-
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roes y tumbas de Ernesto Sábato, «está bien en las matemáti-
cas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es 
más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la espe-
ranza.» Ésas son las verdades sociales (la ilusión, la esperan-
za en un mundo mejor, con oportunidades y derechos para 
todos), lo que nos mueve a una sociedad mejor, a un mejor 
entendimiento.

Pero ¿pueden, en un momento determinado y privilegia-
do, converger nuestras miradas aunque diverjan nuestros 
criterios? ¿Un socialista, un miembro de Vox y otro de Pode-
mos pueden coincidir en su mirada? Y si no es así, ¿pueden, 
con voluntad, llegar a coincidir? ¿Qué se necesita para la 
convergencia? Seguramente mucha conversación bienin-
tencionada y diálogo con voluntad de eliminar todo conflic-
to (hay mucho escrito ya por los analistas del discurso sobre 
el conflicto, sobre las estrategias para su resolución). Quizá 
haga falta, de manera especial, aceptar que el entendimien-
to no nos obliga a una absoluta convergencia en la mirada; 
admitir que nunca conseguiremos que todos los humanos 
vean y entiendan el mundo de igual manera, y que a la ver-
dad que cada grupo defiende hay que quitarle la mayúscula 
porque, pese a todo, hemos de entendernos y saber convi-
vir. Decía Unamuno (nuestro gran filósofo y sobre todo 
gran poeta al que ya me he referido antes): «No es la inteli-
gencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo». Ese 
desiderátum sólo resulta posible utilizando ciertos polvos 
sociomágicos: una confrontación de altura en el debate social 
(que no una lucha), con un notorio deseo de entendimien-
to, más allá de posturas y planteamientos personales (por 
creencias, por intereses económicos o partidistas, por obse-
siones y fanatismos).

A ello ayuda una seria y sólida preparación en las estrate-
gias de la construcción y el análisis de los discursos: el tener 
conciencia de cómo hablamos y cómo nuestro lenguaje es 
básico para entender y entendernos en el mundo, para ave-
nirnos con los otros seres y factores del juego social, para com-
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prendernos a nosotros mismos en nuestras acciones diarias, 
tanto en el ámbito colectivo como en el privado. Por tanto, 
conviene no afrontar los discursos de los otros con un cerebro 
desprevenido, ingenuamente dispuesto a aceptar lo que se le 
diga sin analizarlo y ponderarlo; y tampoco hacerlo sin re-
flexión y análisis previo de lo que se nos ha dicho para confor-
mar un discurso de combate, un arma para aniquilar al con-
trario sin más, simplemente porque es nuestro opuesto.

El ámbito de reflexión en el que quiero introducir al lec-
tor, el de mi apuesta por el rescate de la retórica, consolida 
un discurso que construye mejores sociedades, que ayuda a 
librarlas del conflicto. No es cuestión de ingenuidad, de 
utopismo buenista, sino de potenciar un utillaje que desde 
siempre ha construido el discurso del entendimiento en de-
mocracia (que con todos sus defectos fue el mejor legado 
de los clásicos); me refiero a la teoría y a la praxis discursi-
va de los grandes oradores y de los maestros del discurso 
político-social.

Ese discurso retórico no es el de la vaciedad, como se 
pretendió vender durante los siglos de la Ilustración y de la 
decadencia occidental de la retórica, sino el constructor de 
estados: el que fundó las democracias ateniense y romana, el 
que en sus más iluminadores comienzos sostuvo ejemplar-
mente la democracia de los Estados Unidos. Es el discurso 
del que nos vamos a ocupar en los capítulos siguientes: de su 
nacimiento, de su historia, de su desprestigio histórico por 
el asentamiento de discursos de poder cultural y político im-
positivos. Vamos a ver cómo el humanismo que lo sostiene 
propugna algo más que la razón, pide visión social, fantasía 
para construir siempre más luminosas sociedades, renova-
dos seres humanos en sus garantías de mejora social y perso-
nal. El mundo de la retórica es el de las cosas que el ser hu-
mano ha hecho y hace, el de su hacerse de nuevo cada día 
mejorando; el que enseñorea una sabiduría general (soy 
aquí el eco de Giambattista Vico, con el que nos familiariza-
remos pronto): la facultad que ordena todas las disciplinas, 
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por las que se aprenden todas las ciencias y las artes que 
perfeccionan la humanidad. Y en el centro, el lenguaje. 
Siempre el lenguaje.

La lengua hace el mundo. Es fundamental (fundamento, 
quiero decir), porque en el debate que construye el mundo 
(el nuestro, en el que vivimos día a día), en el diálogo para 
su entendimiento, en las estrategias discursivas, se encuentra 
la clave. Recuerdo, en respuesta a un tuit de Luz Sánchez- 
Mellado escrito en abril de 2021, estas palabras de RedFemi-
nista:* «Las feministas denunciamos que #sexonoesgenero y 
las personas transexuales son transexuales, no mujeres. Eso 
no debería mermarles derechos. Bienvenida a la cordura y a 
la verdad». El problema entre feministas y trans es de gran 
actualidad en nuestra sociedad en estos momentos. ¿Son 
mujeres las mujeres trans? ¿Se hace necesario distinguir en-
tre sexo y género? Quien defiende en su tuit que las transe-
xuales no son mujeres lo anuncia como una verdad absoluta, 
por tanto, acaba el mensaje con ese «bienvenida a la cordura 
y a la verdad». ¿Con qué nos encontramos ante una respues-
ta y un planteamiento de este tipo? Con el problema episte-
mológico y ontológico de la verdad, de la verdad con mayús-
cula. Una idea que rechaza la retórica, por ser la disciplina 
que ayuda a hacer el discurso del replanteamiento constante 
de la sociedad. Puesto que el discurso retórico construye las 
sociedades (atención, ¡estamos en obras!), la retórica nunca 
hablará de verdades absolutas (éstas quedan para los filóso-
fos de la raigambre de Aristóteles o René Descartes), sino de 
verdades sociales para un tiempo y un espacio social. Rhetor 
condat civitatem. El Homo rhetoricus funda la ciudad, pero no la 
ciudad de Dios (la de lo eterno, lo inamovible), sino la que 
viven los humanos, sus leyes, sus modos de vida, su política, 
su economía, su libertad, su vida en común y en entendi-
miento. Una ciudad en permanente cambio hacia su mejora-
miento.

* Así aparece en X la Red Estatal Feminista (España).
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Se supone (o es lo que nuestra sociedad suele pensar des-
de que se le inoculó el espíritu cartesiano, racionalista) que 
la resolución del problema del encuentro con la verdad está 
ahí fuera, en nuestro empeño por observar la realidad exte-
rior, objetiva. Así se inicia en el conocimiento el niño, y vive 
gustoso en su verdad paterna mientras le es posible. Pero en 
ningún momento de nuestra historia ha habido ni un solo  
instante en que todos los humanos, mirando a un único 
punto, coincidieran en su visión de la realidad. La filosofía 
ha consistido en una multiplicación constante de teorías y 
matices de las mismas. Las religiones tampoco han mirado 
hacia un único dios o conjunto de dioses, y las historias pro-
piamente dichas, como comenta un personaje de Leonardo 
Padura en La novela de mi vida, se escriben «con omisiones, 
mentiras, evidencias armadas a posteriori, con protagonis-
mos fabricados y manipulados». Y acaba diciendo que los 
dueños del poder fabrican constantemente esta falsedad his-
tórica «y la verdad histórica es la puta más complaciente y 
peor pagada de cuantas existen».

«La verdad os hará libres», dice Jesucristo a los judíos, 
según el Evangelio de san Juan, pero se lo dice a aquellos 
que habían creído en él. Hay un acto previo para llegar a la 
verdad: creer en las palabras que la defienden como tal. Ése 
es el modo de conocer la verdad y hacerse libres: autoconven-
cerse, creer en un discurso como discurso de verdad. Y esa fe 
no tiene por qué ser religiosa. Existe para nosotros, todos 
los seres sociales en el lenguaje, la verdad del discurso. Sí 
hay una verdad: la discursiva, y cada grupo humano, cada 
individuo, debe comulgar el suyo, el discurso que lo asiente 
en el mundo, sin perturbar el de los otros. Al margen de lo 
religioso, el mecanismo siempre es el mismo: debemos cons-
truir un discurso interpretativo del mundo que asumamos 
como nuestro, como explicación de nuestra manera de ver 
y entender el contexto en el que vivimos. Eso permite que, 
en este mundo en el que habitamos, haya por igual creyen-
tes de diferentes dioses, religiones sin dios y también ateos 
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confesos. Lo que nos da seguridad en nosotros mismos es 
asumir que el discurso en el que creemos nos da razón ple-
na respecto a cómo vemos el mundo.

Nuestra ataraxia está en vivir en armonía con nuestro dis-
curso (pero con aceptación y respeto a lo otro). Lo contrario 
es agobiante, irrespirable, destructivo. Que se lo pregunten 
a tantos homosexuales que durante siglos han tenido que 
habitar impositivamente un discurso heterosexual y machis-
ta. En ocasiones esa contradicción interna entre discurso 
personal interiorizado y discurso social obligado ha llevado a 
algunas personas al suicidio. Hoy, superado al parecer en 
Occidente el problema social del colectivo LGTB+, que en 
otros siglos causó muertes por condenas civiles y múltiples 
suicidios, el asunto de las personas trans sigue sin resolverse.

La verdad y la libertad, tan básicos para la sociedad hu-
mana, pasan por la construcción discursiva. En la campaña 
de las elecciones en Madrid del 4 de mayo de 2021, tan 
agriada y polémica, el partido ultraderechista Vox pegó un 
cartel electoral por las calles con este texto: «Un mena 4.700 
euros al mes. Tu abuela 426 euros de pensión al mes». Como 
bien sabemos, los menas son menores inmigrantes no acom-
pañados. Ante este infundio notorio, hubo distintas reaccio-
nes, entre ellas una que quiero destacar, porque ilustra bien 
los presupuestos de mi reflexión, es la de Gabriel Rufián, 
diputado de Esquerra Republicana de Catalunya en el Con-
greso. Menciono esta intervención en especial porque re-
cuerda y comenta un eslogan de la derecha (del Partido 
Popular) para la misma campaña: «Comunismo o libertad». 
Tanto el texto del cartel de Vox como el eslogan de Ayuso 
nos sirven para ilustrar nuestra reflexión sobre la construc-
ción del entendimiento del mundo a través del lenguaje. Se 
esfuerza Gabriel Rufián,* durante su intervención, en mos-

* Parte del discurso de Gabriel Rufián, pronunciado el 20 de abril de 
2021 en el Congreso, puede verse en el siguiente enlace: <https:// youtu 
.be/ odN19uNmvvw>.
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trar que el uso del concepto de libertad ha sido tergiversado 
por la campaña de Isabel Díaz Ayuso. Se pregunta si libertad 
es «poder hacer lo que se quiera hacer o es poder ser lo que 
se quiera ser», y continúa: «¿Se puede ser libre sin tener 
dónde dormir? ¿Se puede ser libre sin tener qué vestir? ¿Se 
puede ser libre sin tener qué comer?». Así prosigue su con-
tundente alegato con una estructura anafórica (es decir, 
con un mismo inicio en todas sus preguntas) que tiene gran 
tradición retórica y ha mostrado su efectividad a lo largo de 
las épocas. En un momento determinado también se pre-
gunta: «¿Se puede ser libre sin estar bien informado?».

La información pasa necesariamente por la preparación 
para informarse bien, por la capacidad analítica de las situa-
ciones sociales (que han de tener los ciudadanos), y esa ca-
pacidad analítica a su vez se fundamenta en la reflexión y el 
análisis de los discursos sociales. Un pueblo que no ha sido 
educado y no ha madurado hasta el nivel más alto del uso de 
la lengua (la capacidad de crear y de analizar discursos pú-
blicos) es una comunidad que fácilmente cae en las añaga-
zas, en las falacias discursivas de unos políticos que, en más 
de una ocasión, son poco éticos. Quien dice políticos dice 
cualquiera de los grupos sociales con poder comunicativo. 
Hoy en día se empieza a tener muy en cuenta a los jóvenes 
influencers. Los ciudadanos deben ser capaces de detectar los 
engaños discursivo-lingüísticos que puedan venir de todas 
estas colectividades. En las últimas décadas, los estudiosos de 
la argumentación han trabajado mucho sobre los paralogis-
mos, es decir, la argumentación falaz, una argumentación 
que no respeta alguna o muchas de las reglas que aseguran 
la validez de un argumento. Quien no ha reflexionado sobre 
los modos de argumentar en el discurso público, quien no es 
capaz de detectar un paralogismo, está en manos de los fala-
ces, de los políticos arteros (es decir, ladinos y marrulleros) 
o de cualquiera de los modelos sociales, ya sea un deportista, 
un cantante o cualquier personaje público que opina sobre 
cualquier cosa que ignora (pienso ahora en Miguel Bosé y su 
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negacionismo). Estos modelos funcionan muy bien en los 
procesos de identificación psicológica, creando tendencias 
sociológicas de imitación. Se utilizan mucho en publicidad, 
en unos mensajes que Marco Fabio Quintiliano, el gran en-
ciclopedista del saber retórico de la Antigüedad, negaría 
para el mundo de la retórica.

Todo esto se complica con las ideologías asumidas: dis-
cursos que aceptamos como nuestros, como nuestra visión 
del mundo, pero que pueden ser peligrosos (en el sentido 
de que son una incursión ajena, un virus inoculado) si no 
provienen de una asunción personal en la madurez, si sólo 
son discursos que se nos han inculcado desde niños y los 
hemos aceptado sin una reflexión suficientemente madura. 
Es evidente que contra esto sólo cabe una educación del 
todo abierta, con discursos basados en la confrontación dia-
léctica, que lleven a una elección meditada de la ideología 
que a cada cual le parezca más cercana a su actitud vital. Es 
comprensible que ciertos padres adoctrinadores se vuelvan 
furibundos contra estos planteamientos y no quieran ni oír 
hablar de que sus hijos deben ser ciudadanos libres de una 
sociedad plural y que, en el contraste discursivo, necesitan 
construir su propio ser social, elegido por ellos mismos, asu-
mido por ellos mismos. El discurso hay que encarnarlo, ha-
cerlo nuestro, guía de nuestro vivir. Recordemos que, en la 
Institución Libre de Enseñanza, que representa uno de los 
pocos momentos de gran altura en la educación en España, 
crecieron grandes personalidades que optaron por pensa-
mientos y actitudes muy variados.

Se encuentra siempre, todo análisis de la sociedad o de un 
ente social, inevitablemente intersecado (podemos decir em-
pañado) por discursos asumidos, por ideologías personales, 
por modos de ver el mundo, la mayoría de las veces hereda-
dos: aprendidos en la escuela, en la escuela de la vida (amis-
tades, intereses, desengaños), y principalmente en la casa 
familiar. A favor o en contra de esas ideologías, de esas creen-
cias, se construye toda la dialéctica personal de nuestra vida. 
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Las personas que vivieron el franquismo sufrieron el adoctri-
namiento de la Enciclopedia Álvarez.* Muchos de los hijos 
del régimen, cuando llegaron a la universidad, lucharon 
contra la ideología de los padres haciéndose socialistas o co-
munistas. Así sucedió en los años sesenta y setenta del pasado 
siglo en España. Hoy y siempre, seguimos viendo cómo cual-
quier opinión nace de un entramado profundo de creencias 
y visiones adquiridas del mundo, de la experiencia, lo que 
llamamos muchas veces inteligencia cognitiva. La experiencia 
del sentimiento, de la frustración o la satisfacción, entre otras 
emociones, construye nuestro pensamiento, nuestras acti-
tudes y comportamientos, muchas veces más y mejor que to-
dos los razonamientos posibles. Pongamos un ejemplo de no 
hace mucho. Haciendo una etopeya de Rocío Monasterio 
(empresaria, arquitecta y política de Vox), dice Juan José Mi-
llás: «Tiene esos gestos, esa picardía, esa maldad que evoca la 
de un sector religioso capaz de arrebatar a un recién nacido 
del pecho de su madre para vendérselo a una familia de 
bien».** El País tuiteó esta frase de un artículo que había 
publicado el periodista y conocido novelista en dicho perió-
dico para darle la mayor difusión posible. No es posible es-
cribir un texto así sin tener presente la experiencia o el co-
nocimiento histórico del comportamiento de las monjas del 
nacionalcatolicismo franquista. Es presumible que un católi-
co actual, practicante, por muy alejado que se encuentre de 
ese pensamiento ultracatólico y por muy crítico que sea con 
él, no elaboraría un artículo de estas características. Como 

 * A partir de la entrada en vigor del Plan de Estudios de Enseñanzas 
Primarias en 1945, todos los niños del franquismo entre los seis y los 
ocho años se educaron con los tres tomos de la enciclopedia de Antonio 
Álvarez Pérez. Además de otras materias previstas en el plan, figuraban 
los apartados de historia y religión, y ambos respondían plenamente a la 
llamada «formación del espíritu nacional».

** Juan José Millás, «Rocío Monasterio, “pellizco de monja”», El País, 
23 de abril de 2021. <https:// elpais .com/ espana/ elecciones -madrid/ 
2021 -04 -23/ rocio -monasterio -pellizco -de -monja .html>.

24

El mundo en la palabra.indd   24El mundo en la palabra.indd   24 6/5/24   12:436/5/24   12:43



podemos comprobar, el problema del discurso y la ideología 
es muy complejo, y también ha sido ampliamente estudiado. 
Un referente sin duda es Teun A. van Dijk, notorio analista 
del discurso de origen holandés que acabó instalándose en 
España como profesor de la Universidad Pompeu Fabra, don-
de ha culminado su carrera de investigador. A él debemos 
importantes trabajos sobre la psicología del procesamiento 
del discurso, sobre la ideología y, en consecuencia, sobre te-
mas tan candentes como el discurso racista.*

Es necesario que esta nueva civilización globalizada, que 
ha vuelto a la oralidad en forma de eucaristía digital (como 
dice el filósofo coreano Byung-Chul Han), de manera muy 
especial y diría que alarmante, recupere el estudio de lo que 
fue un término despreciado durante mucho tiempo tanto 
en la sociedad como en la enseñanza: la retórica. Veremos 
en los capítulos siguientes cómo la cultura occidental la ha 
enmascarado con apariencias varias, dándole otras razones 
de ser, otros modos de brillar, para neutralizar su potencial 
sociopolítico, que, sin embargo, es su básica razón de ser.

La retórica es la disciplina que enseña a crear y a analizar 
discursos de persuasión social, con base deontológica. Y su 
reivindicación ha de luchar contra el viejo fantasma de sus 
falsas imágenes y un desprecio de siglos, problemas que to-
davía se cuelan en el discurso social diario. Aunque sea un 
ejemplo ya algo lejano, recuerdo una sesión del Parlamento 
español en el que se pudo escuchar a Joaquín Almunia (di-
putado del Partido Socialista Obrero Español) decirle a José 
María Aznar (del Partido Popular) que era un sofista, y vice-
versa, y nadie se asombraba. Retórica para esos políticos era 
sinónimo de engaño, de discurso falaz. El término todavía 
tiene esa carga social años después, a pesar de que ahora 
proliferan los estudios de retórica por las nuevas enseñanzas 
universitarias. El 5 de abril de 2023, el periódico El Norte de 

* Un libro suyo de referencia ineludible es Ideología: una aproxima-
ción multidisciplinaria, publicado por Gedisa en 1999.
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Castilla publicaba el siguiente titular con palabras del perio-
dista Vidal Arranz: «Estoy más atento a los argumentos que 
a la retórica». Es decir, a la verdad que a la mentira. Son los 
restos del grado de perversión que ha alcanzado el uso del 
término durante siglos, y que pervive todavía, como vemos, 
en el siglo xxi. Una verdadera corrupción del término, 
dado que la retórica es todo lo contrario: un útil social para 
consensuar la verdad de un tiempo y un espacio, la verdad 
que conviene a un pueblo para su mejora en cualquiera de 
los terrenos que se trate.

Pero también hemos de decir que a partir de la segunda 
mitad del siglo pasado se realizó un acercamiento a la vieja 
disciplina. Una recuperación en ningún caso monumenta-
lista (es decir, como estudio arqueológico de una disciplina 
obsoleta), sino como útil mecanismo de confección discur-
siva, con rendimiento en las actuales disciplinas del discurso 
público, político y social: desde el académico al publicitario. 
Tanto es así que los ámbitos más interesados en la retórica 
han sido de un tiempo a esta parte los de las ciencias de la 
comunicación. Aunque hay un grave problema: los más in-
teresados son los menos conocedores de la teoría, mien-
tras que los teóricos del conocimiento retórico se mueven, 
aunque con dificultad, en los ámbitos humanísticos, que, sin 
embargo y paradójicamente, suelen vivir todavía en el deci-
monónico desprecio de la disciplina retórica y en la volunta-
ria ignorancia hacia la misma. La universidad española es 
un pesado animal que camina lento.

La nueva sociedad que se ha impuesto, el mundo globali-
zado, ha sustituido la escritura como medio fundamental de 
las relaciones entre personas y pueblos por un discurso oral, 
al modo de las viejas civilizaciones orales que descubrieron 
el arte de bien decir, cuando la retórica de los tiempos clási-
cos, en Grecia y Roma. Desde las viejas cartas de los embaja-
dores, para las relaciones entre reinos, hasta las personales, 
familiares o comerciales, el papel escrito que transmitía la 
información se sustituyó primero por el teléfono convencio-

26

El mundo en la palabra.indd   26El mundo en la palabra.indd   26 6/5/24   12:436/5/24   12:43



nal, el fax, la primitiva televisión, y luego por todos los pro-
ductos comunicativos que ha propiciado internet. En la ac-
tualidad todo el mundo está habituado, en el trabajo y en la 
vida personal, a las videollamadas y las conversaciones por 
móvil. Un jovencito de hoy, dependiente de su smartphone, 
como la mayoría, me comentaron que le preguntaba no hace 
mucho a su primo, alumno mío y quince años mayor que él: 
«Cuando no había móvil, ¿cómo quedabais los amigos?».

A ese joven de hoy en día se le hace más necesario ahora 
que en tiempos anteriores conseguir ser ducho en la cons-
trucción de textos discursivos para argumentar a favor o en 
contra de un asunto de interés social. Si quiere hacerlo bien, 
se verá obligado a realizar una investigación exhaustiva so-
bre el asunto que necesite tratar en su discurso, y también a 
contemplarlo meditativamente desde todos los puntos de 
vista posibles o, al menos, los que a él se le ocurran. Después 
tendrá que elegir los mejores argumentos y ordenarlos para 
conseguir un mayor impacto en el auditorio. Una serie de 
estrategias discursivas le serán obligadas para ganarse la be-
nevolencia y la permanente atención de su público. Final-
mente deberá memorizar su trabajo (a la vez que tener cier-
ta capacidad de improvisación) y ponerlo en acto atendiendo 
cuidadosamente a los gestos y a las inflexiones en la voz. 
Todo un poderoso mecanismo al que dedicaremos espacio 
en capítulos sucesivos y que para dominarlo en su totalidad 
requiere abundante práctica y poner en ejercicio todas las 
dotes humanas, intelectuales y de relación social. ¿Dónde 
están los programas de educación pública que atienden a 
estas necesidades? Sin embargo, en la sociedad actual todo 
va en esta dirección. Pensemos en esos vídeos condensados 
y con contenidos claros e impactantes del divulgador Mi-
guel Charisteas que tienen tantas visualizaciones.*

* Rubén Pareja, «Miguel Charisteas: “Nunca podremos hablar de jus-
ticia si realmente no podemos elegir a quien nos representa”», Nostro Ma-
gazine, l5 de enero de 2019. <https:// www .nostromomagazine .es/ miguel - 
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Los estudios de retórica (para entendernos con concep-
tos actuales, considerémoslos equivalentes a la confección y 
al análisis de los discursos sociales con intención persuasi-
va) tienen implicaciones más profundas que las de la cons-
trucción de un buen discurso, bien palabreado, bien ador-
nado. Hacer el discurso es hacerse en el discurso, dialogar 
socialmente es construir la sociedad en la que hemos de vi-
vir. Con palabras del filósofo Platón (lo dice en su diálogo 
Teeteto), podemos decir que la verdad más elevada para un 
hombre cualquiera es lo que él cree que es esa verdad. Por 
tanto, nuestro compromiso con el discurso que creamos 
equivale a nuestra confianza en él. Cualquier discurso con 
intención persuasiva que dirijamos a los demás ciudadanos 
debe estar basado antes en la autopersuasión, como ya he-
mos dicho. Sólo aquello en lo que creamos debemos com-
partirlo con terceros con la intención de persuadirlos de 
nuestra opinión. Naturalmente los discursos espurios, con 
otras intenciones (como pueden ser los comerciales con pre-
tensión exclusiva de vender un producto para obtener un 
beneficio, al margen de la bondad del artículo), no pueden 
ser los que nosotros atendamos. Aunque un profundo co-
nocimiento de la construcción del discurso, de las estrate-
gias persuasivas de éste, sirve también para alertarnos con-
tra esos discursos espurios, falseadores y malintencionados.

La habilidad que nos conduce a crear un discurso en el 
que creer, es la habilidad esencial para la construcción y el 
mantenimiento de una sociedad civilizada, y así entendernos 
como individuos y encontrar nuestro lugar en ella. Nuestra 
sociedad actual, tras la larga lucha del discurso feminista, ha 
construido una nueva manera de entender a las mujeres y su 
papel social, igual al del hombre. A su vez, también hemos 
conseguido dar honorabilidad a los otros modos de constituir 
familias (monoparentales o entre personas del mismo géne-

charisteas -nunca -podremos -hablar -de -justicia -si -realmente -no -podemos - 
elegir -a -quien -nos -representa/ >.
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ro, entre otras) y estamos en el camino de nuevas leyes para 
las personas trans. España ha desmontado el poder conserva-
dor que impedía la eutanasia y quitaba dignidad al ser huma-
no en nombre de unas creencias particulares, que con esa ley 
no se conculcan, simplemente se desactiva el poder impositi-
vo del pensamiento conservador para toda la sociedad. Esto 
es lo verdadero de este tiempo que nos toca vivir. Una serie 
de verdades que las leyes sancionan (discursos aceptados, ele-
vados a reglamento social) y que hacen la vida menos doloro-
sa, sin eliminar la pluralidad de criterios y de comportamien-
tos personales. Y así seguimos construyéndonos, con nuevos 
retos, con nuevos conflictos que resolver. Será fundamental, 
para conseguirlo, apoyarnos en la retórica.

29

El mundo en la palabra.indd   29El mundo en la palabra.indd   29 6/5/24   12:436/5/24   12:43




