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Memoria de secretos

Por Diego Armario

Contar la historia del Grupo Crénica a través de sus dieciséis pro-
tagonistas vivos y de sus cientos de invitados podria parecer un
ejercicio de reiteracion, pero creo que no, porque cada uno de no-
sotros ha vivido esta experiencia de una forma diferente, con una
intensidad distinta, con recuerdos y una clara conciencia de que
éramos unos privilegiados a los que nos unia la memoria de la
Transicion politica espanola y la cultura de un oficio que hoy es
diferente.

Al escribir estas lineas echo de menos a los ausentes y, sin
olvidar a nadie, tengo un recuerdo muy especial de Ismael Fuen-
te y Pepe Oneto, dos grandes amigos que ya no estan entre no-
sotros.

Hemos sido un grupo tan diverso como notable, comprome-
tido con la cultura de la lealtad a la palabra dada, testigos de
historias y momentos que no muchos mas pudieron vivir y, sobre
todo, conocedores directos de confidencias que trasladdbamos a
la opinién publica sin desvelar jamas las fuentes que nos habian
inspirado.

La pluralidad ideolégica de quienes durante esos largos afos
nos hemos reunido en torno a un invitado y un mantel nunca fue
un motivo de discordia, aunque si de disenso; pero siempre tuvi-
mos el buen gusto de reservar esos momentos para cuando el
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invitado ya se habia ido, porque teniamos perfectamente claro
que «lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas».

Principes, presidentes de gobierno, ministros, diputados y
senadores, embajadores, empresarios, banqueros, jueces, mili-
tares, abogados, economistas, cardenales, espias y delincuentes
han aceptado reunirse con nosotros, y a todos les hemos ofreci-
do las mismas reglas de juego e idéntico compromiso.

Como colofén a estas lineas introductorias de este capitulo,
me parece oportuno plantear un futurible, que ya es presente y
con el que es probable que algunos colegas mas jovenes no es-
tén de acuerdo, pero me acojo a la «<enmienda 33» que me am-
para para sostener esta tesis y no enmendarla: hoy seria impen-
sable otro Grupo Cronica.

Existe hoy una diferencia notable, que es generacional, en
la forma de relacionarse los poderosos con los periodistas, y vi-
ceversa; y actualmente no se da ninguna de las circunstancias
que permitirian una experiencia con resultados similares a los que
recordamos en este libro.

En los tultimos anos ha cambiado casi todo, y lo que algunos
llamarian «nueva cultura del periodismo y la politica» compli-
ca la existencia de un clima de confianza mutua imprescindible
para una experiencia similar.

Existen otros colectivos de profesionales del periodismo que
se reunen periddicamente con personajes importantes de nues-
tro pais, pero en esta ecuacion fallan algunos factores que hacen
muy dificil una férmula como la nuestra. La Transicion politica
espaiiola fue un ensayo de éxito democratico, social, cultural y
politico. Hoy, esos valores cotizan a la baja, estan en revision
y han dejado de ser defendidos desde algunas instituciones.

A través de un relato sobre como hemos vivido esta larga y
fructifera etapa, desempolvaré recuerdos, datos, noticias y anéc-
dotas de momentos singulares vividos, y haré mi interpretacion
de lo que eso significa.

Ese pasado atin no ha muerto del todo. Pervive en los libros
que escribimos y en la memoria de los supervivientes que atin
estamos aqui para contarlo.
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El fin de una etapay el principio de otra

A mediados de la década de 1970, y después del «primer entie-
rro» de Franco, los periodistas fuimos plenamente conscientes
de los momentos que nos estaban tocando vivir y de cémo cada
dia tenia su afan, y cada noche, su sorpresa; a veces, casi nada
nos parecia demasiado simple ni exageradamente importante.

Aquellos afios en blanco y negro fueron el preludio de una
nueva etapa, con paréntesis de nubarrones, a la que nos enfren-
tamos los que habiamos elegido esta profesion sin saber que nos
iba aregalar la oportunidad de estar presentes en situaciones tan
Unicas e irrepetibles que cabalgabamos a lomos de la ilusion por
lo que estaba sucediendo o contadbamos noticias con el corazén
encogido, porque el terrorismo fue mucho mas activo contra la
democracia que en los ultimos afios de la dictadura, que también
nos toco vivir, asi como el primer decenio de la siguiente década,
en la que no nos falt6é nada, incluido un 23-F.

Formabamos parte de la Espafa en blanco negro. Teniamos
el pelo largo, los pantalones anchos, vestiamos chaqueta y corba-
ta, nunca nos falté un cigarro en la comisura de los labios, las
horas de trabajo no tenian fin ni siquiera durante las noches de
copas en las que seguiamos hablando de lo mismo mientras la
realidad se acompasaba a nuestra apariencia.

No tardamos mucho en tomarle el relevo a una generacion
de colegas, unos aflos mayores, que prefirieron darnos paso que-
dandose en las redacciones, mientras nosotros nos haciamos con
la calle y sus circunstancias para protagonizar una nueva forma
de hacer periodismo en Espana.

Empezamos a relacionarnos con politicos de izquierda que
utilizaban su alias en vez de su nombre real, y recuerdo que la
primera vez que hablé por teléfono con Felipe Gonzélez pregun-
té por Isidoro; y se puso él y nos dimos a conocer, porque todos
estabamos estrenando una forma de relacion profesional inédi-
ta, incluso con los politicos del régimen franquista que habian
abrazado los nuevos tiempos.

Algunos que venian del anonimato o del exilio interior se
vestian de pana para diferenciarse de los que llevaban pasador
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de corbata y traje de buenos panos, pero nada impidié que se
fuera produciendo un mestizaje razonable entre ellos... y con
ellos.

Aquello fue el comienzo de una nueva forma de hacer nues-
tro trabajo. Desde los tiempos de la Segunda Reptblica, nunca
antes en esta profesion de preguntar, indagar y contar las noti-
cias unos periodistas habian vivido de forma tan continuada e
intensa y tan cerca de los politicos la génesis de los aconteci-
mientos que estaban cambiando la historia de Espana.

La Transicion fue mas intuitiva que planificada, aunque se
vivieron momentos de una madurez politica hoy impensables,
porque hasta los recién llegados venian con la mili hecha, y te-
nian hambre de democracia y sentido de la responsabilidad para
afrontar el reto.

Unos y otros compartimos noticias y confidencias, risas y llan-
tos, alegrias y riesgos, e incluso, en algunos casos, novias o aman-
tes, con lo que la primera y urgente conclusiéon que se deriva de
estas lineas iniciales de la crénica histérica que relato es que ni los
politicos ni los periodistas de hoy tienen nada que ver con los de
antes, y dudo mucho que la historia los rehabilite.

A pesar de esa razonablemente buena relacion, nosotros sa-
biamos en qué liga jugabamos cada uno. Ellos estaban en el equi-
po de enfrente, y nosotros no teniamos compromisos ni deudas
con nadie a la hora de contar una noticia o escribir una cronica.
Cada uno sabia cual era su papel: los editores escribian los edito-
riales, y los «plumillas» buscabamos nuestras fuentes para contar
las noticias. No jugabamos a especular ni a decir que teniamos
confidentes an6nimos inexistentes, como si ha sucedido después
en algunos casos acreditados.

Las exclusivas, que en aquellos afios empezaron a ser un ele-
mento creible, germinaron gracias a las relaciones de confianza
mutua que teniamos con politicos que atin no se habian malea-
do; y un cierto estilo ético y de autoestima por nuestro trabajo,
en el que si creia la sociedad de entonces, nos exigia un rigor que
llevabamos a gala.

Hoy, entre los intereses empresariales y el poder de las sub-
venciones econémicas, algunos medios han descubierto que a ve-
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ces la ocultacién de una noticia es rentable, la difusion de un rumor
se publica como si tuviera categoria de prenoticia, y la rectifica-
cion de una noticia falsa es tardia o aparece medio oculta en un
lugar no destacado.

Hoy hay mas opinadores que periodistas que cuenten noti-
cias contrastadas.

Al menos quedan profesionales que hacen bien su trabajo, en
especial los que se juegan la vida en conflictos internacionales o
en su propio pais cuando investigan historias peligrosas.

El poder nos visita

Los politicos de aquellos primeros afos aprendieron pronto su
oficio, y nosotros descubrimos sus trampas, con lo que la luna de
miel de unos y otros fue flor de un dia.

Al fundar el Grupo Cronica nos anticipamos a lo que afios des-
pués ha sucedido, y les estropeamos la coartada, porque fuimos
nosotros quienes marcabamos las normas de funcionamiento.

Una vez a la semana citabamos a un personaje con poder o
influencia que nos suscitase una especial curiosidad informativa
y, como venian a nuestro terreno, el campo de juego era el nues-
tro: nos haciamos cargo del coste de la comida del invitado (y, en
su caso, de los acompanantes), les garantizabamos la absoluta
confidencialidad de lo que nos contasen y les ofreciamos de vez
en cuando la oportunidad de escuchar un analisis interesante de
alguno de nosotros sobre asuntos que desconocian.

El invitado no mandaba, los periodistas no discutiamos con
él, y ese ambiente propiciaba un clima favorable a la confianza y
la confidencia.

El primer politico que aceptd nuestra invitacion fue Felipe
Gonzalez, que era entonces el jefe de la oposicion, y, a partir de
ese momento, los distintos personajes con poder que se sentaron
a nuestra mesa hicieron ante nosotros una confesion paganay en
algin caso sacrilega mientras nos contaban las claves de la noti-
cia, porque los hechos ya los conociamos. A veces también se in-
teresaban por la visiéon que pudiéramos tener sobre algin asunto
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importante, porque sabian que nuestras fuentes informativas
eran mas plurales que las suyas.

Hemos sido el colectivo de periodistas que ha compartido la
mejor informacion confidencial en todas las esferas del poder,
antes, durante y, en algunos casos, después de que algunos de
nuestros invitados dilapidaran su fama y se hospedasen tempo-
ralmente en alguna carcel de Espana porque pasaron de banque-
ros a perseguidos por la justicia, de policias a ladrones y de pode-
rosos a apestados sociales.

Lideres de la economia, la politica o las Fuerzas de Seguridad
del Estado a los que tuvimos sentados a nuestra mesa dandonos
claves sobre como gobernar bien un pais, tuvieron un criterio éti-
co variable que les permitié comportarse como el doctor Jekyll
por la mafiana, y por la noche, como mister Hyde.

Fuimos pioneros, y creo que ningtn otro grupo posterior ha
tenido el peso y la influencia del nuestro, porque nosotros venia-
mos de una acreditada tradicion y de la cultura del respeto a la
confidencialidad. En otros casos, esas reglas no son controlables,
debido a lo numerosos que son los periodistas que asisten a esos
almuerzos, y también porque algunos no se consideran miem-
bros de un colectivo con unas reglas tan estrictas.

En algunas areas informativas, el periodismo de hoy ha roto
reglas que antes era inimaginable no respetar; y a este despropo-
sito han contribuido las propias empresas y la selva mediatica que
ha aparecido con las redes sociales e incluso el bajo nivel de algu-
nos politicos y periodistas que han desnaturalizado el rito hono-
rable de la pregunta y la respuesta.

Ciertas tradiciones de nuestra profesion han saltado por los
aires. Ahora, el off the record es s6lo una frase en inglés. Hay po-
liticos que no estan dispuestos a contar nada distinto a las con-
signas oficiales de su partido. Para ellos, la prensa es un instru-
mento a su servicio, y algunos s6lo hacen declaraciones o aceptan
entrevistas de los medios que consideran amigables.

Algunos portavoces de los grupos parlamentarios incumplen
su obligacion de transparencia y se niegan a responder a las pre-
guntas de un periodista al que consideran contrario a su ideolo-
gia. Se comportan como si estuvieran en otros tiempos no demo-
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craticos, cuando las informaciones del poder llegaban alos medios
informativos en una nota que traia un motorista.

Ese problema no lo hemos conocido con nuestros invitados,
porque, si alguno nos defraudaba con lugares comunes o frases
vacias o propaganda oficial, no lo volviamos a invitar.

Influenciay credibilidad

Con el Grupo Croénica creamos una marca que se consolido en el
mercado de la informacién con un marchamo de fiabilidad sin
fisuras. Ese valor estaba en cada uno de nosotros y nos permiti6
que, a titulo individual, siguiésemos ostentado ese marchamo que
nos permitia mantener contactos informativos con politicos
que se convertian en la fuente principal de una noticia exclusiva.

Algunas veces invité a cenar en mi casa a algin politico por-
que se dieron circunstancias muy singulares con asuntos espe-
cialmente sensibles, y porque entendi que ésa era la inica forma
de conseguir informacion: en privado, y no ante un grupo nume-
roso de periodistas.

Durante el secuestro de Javier Rupérez, entonces de Union
de Centro Democratico (UCD), por ETA politico militar invité a
cenar a Juan Maria Bandrés, diputado por Euskadiko Ezquerra.
Esos dias se daban las circunstancias idoneas para que ese en-
cuentro tuviese lugar en mi domicilio, porque el politico en cues-
tion estaba practicamente aislado y apenas le dirigian la palabra
el resto de los diputados de la Camara.

Esa noche le acompaiig, como escolta, un joven que militaba
en ese sector independentista vasco, y durante la cena, a la que
asistio Antonio Casado y su mujer, la periodista Carmen Rigalt,
creamos una conexion de confianza que unos dias después me
permiti6 contar en exclusiva, junto con los periodistas de Egin y
Deia Miguel Garcia Mateache y Kepa Bordegaray, datos que se
acreditaron creibles y posteriormente veraces sobre la negocia-
cion que estaba en marcha para la liberacion del politico centris-
ta (y, luego, democristiano), en la que particip6 como media-
dor y «<hombre bueno», Joaquin Ruiz-Jiménez.



52 - Grupo Croénica: Testigos de la Transicién

Esa cena en mi domicilio tenia como objeto establecer las
condiciones favorables a un clima de cordialidad y confianza
que podian derivar en la obtencion de una informacién clave.
La conversacion versé sobre curiosidades, anécdotas y vicisitu-
des, de cada uno de nosotros, incluido del joven vasco que acom-
panaba a Juan Maria Bandrés, que se anim¢ a relatar alguna
peripecia personal relacionada con asuntos «peligrosos».

Esa noche, nuestro invitado estaba entre gente amable e
inteligente por primera vez en varias semanas, y tanto Antonio
Casado como yo supimos escucharle y pudimos sacar conclu-
siones optimistas sobre el desenlace del secuestro.

Al dia siguiente, en un pasillo del Congreso, me crucé con
el politico que habia cenado en mi casa, al que en ese momento
le acompanaban los dos periodistas vascos que he citado, y me
incorporé al grupo convencido de que pronto habria una noti-
cia relacionada con el secuestro, como asi fue.

Una reunion discreta, en la que participaria Joaquin Ruiz-
Jiménez, una persona no identificada que habia llegado del
Pais Vasco y, posiblemente, alguien mas que haria las presen-
taciones, se iba a celebrar en Madrid en las horas siguientes.
Aquella noche podia ser definitiva para saber el desenlace fa-
vorable del secuestro, y los tres periodistas decidimos perma-
necer activos hasta conocer el resultado de la conversacion.

Era noviembre de 1979, no existia aun la telefonia movil,
asi que permanecimos despiertos de bar en bar hasta que los
cerraron, y tuvimos que refugiarnos en otro tipo de locales
nocturnos a la espera de noticias. Esa noche fue el preludio de
la exclusiva sobre la inmediata liberacion de Javier Rupérez,
que pudimos ofrecer simultaneamente sélo los tres medios in-
formativos Egin, Deia y Radio Nacional de Espana.

El acuerdo al que llegamos fue que los diarios Egin y Deia y
Radio Nacional de Espana dariamos la informacion la manana
del dia siguiente en los mismos o parecidos términos sobre las
condiciones de la liberacion, dado que el lenguaje radiofénico exi-
gia un estilo periodistico mas agil y distinto al de la prensa escrita.

Manuel Antonio Rico, miembro del Grupo Croénica, dirigia
por entonces el programa informativo «Espaiia a las 8» de Radio
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Nacional, y esa manana di en directo el contenido pactado sobre
la inmediata liberacion del politico de UCD.

El hecho de que Radio Nacional, emisora publica del Estado,
emitiera esa informacion le otorgaba una mayor fiabilidad a la
noticia, y para asegurarme de que nadie pudiera ponerle una
pega que pusiese en riesgo su emision, ningin directivo de la
emisora tuvo noticia previa de ella.

Anos después, Javier Rupérez, cuando estaba escribiendo su
libro de memorias titulado Secuestrado por ETA (1991), me pidi6
que le contara aquella historia de una noche en la que €l estaba
amenazado de muerte y yo cenaba con personas que tenian in-
formacion sobre las gestiones que se estaban haciendo para libe-
rarlo.

A los miembros del Grupo Croénica se nos abrian muchas
oportunidades informativas porque algunas de nuestras fuentes
habian comido con nosotros con anterioridad y gozdbamos ante
ellos de una fama de seriedad profesional.

Una de las garantias del funcionamiento del grupo estaba en
el compromiso individual y colectivo de mantener el prestigio, la
credibilidad de la marca y las normas de comportamiento que
nos definian, y por esa razon la incorporacion de un nuevo perio-
dista al grupo se hacia con el voto unanime del resto.

La guerra de empresas y los nuevos politicos

Nos mantuvimos asi durante afos hasta que entramos en con-
flicto y se complicaron las relaciones de los propios periodistas
situados en dos bandos cuando en el afio 2007 se desato la gue-
rra entre el Grupo Prisa y Telefonica.

José Maria Aznar apost6 por apoyar el proyecto mediatico de
Telefénica, Antena 3 y otros medios audiovisuales para restarle
hegemonia a El Pais y al resto de los medios del Grupo Prisa.
Jests de Polanco entendié que el gobierno le habia declarado la
guerra, concepto que coincidia con el titulo del articulo firmado
por el periodista Joaquin Prieto, «La guerra de Aznar contra
Prisa».
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Cada uno de los concernidos sac6 sus armas de ataque, y esa
circunstancia salpicé al Grupo Cronica, en el que habia periodis-
tas de los dos sectores mediaticos.

La pugna empresarial acab6 sindicando opiniones de incom-
patibilidad entre nosotros, y algunos descubrimos que la man-
cheta del periddico o la marca de la emisora tenian mas poder
que la dignidad del oficio, nada que ver con los tiempos en los que
los periodistas trabajabamos en las empresas que nos ofrecian
un empleo sin preguntarnos si su linea editorial era de nuestro
agrado. (Todos habiamos conocido y convivido con periodistas
militantes del Partido Comunista trabajando en los medios de la
prensa del Movimiento.)

Aquel conflicto coincidi6 con los afios en los que fui director
de Radio Nacional de Espafia (RNE), y, en cuanto tuve la opor-
tunidad, acerqué posiciones con Augusto Delkader, director ge-
neral de la Cadena SER, al que invité a comer en el restaurante
Solchaga de Madrid; y establecimos una relacién correcta e inte-
ligente entre ambos medios.

Radio Nacional, como emisora publica, no estaba en la pelea
que mantenian el Grupo Prisa y Telefonica, pero existia una ra-
z6n de «incompatibilidad personal» entre antiguos compaieros
que habian trabajado en la Cadena SER. Uno de ellos ahora es-
taba en RTVE y, por esas causas de rencillas personales, hacia
afos que no recibiamos ninguno de los Premios Ondas.*

El hecho de que yo no estuviera en esa pelea sorda facilit6 el
restablecimiento de relaciones personales; y, a peticiéon mia, volvie-
ron a otorgarse Premios Ondas a periodistas y programas de RNE.

En la ceremonia de entrega de los Premios Ondas en Barce-
lona, Augusto Delkader me present6 a Jesus de Polanco, y le hizo
un comentario significandole que yo era bienvenido al evento
porque no estaba en aquella batalla.

Durante aquellas fechas en que se enemist6 a colegas de este
oficio, decidimos establecer el numerus clausus en la admision
de miembros del Grupo Croénica, y cerramos la puerta a la posi-

4. Premios concedidos por Radio Barcelona, emisora de la Cadena SER,
del Grupo Prisa. (N. del e.)
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bilidad de que se incorporara ningtin candidato nuevo al Grupo
Croénica. De esa forma protegiamos el espiritu de una iniciativa
singular que llevaba anos funcionando de forma fiable porque
seguia ofreciendo una garantia de seriedad en un tiempo cam-
biante en cuanto a los usos y costumbres en las relaciones con las
fuentes informativas.

La nueva politica ha jubilado a personas muy validas coinci-
diendo con el momento en el que un aluviéon de gente sin un
claro oficio ocupa los escanos en las instituciones, y en ese mo-
mento se produjo un cierto desinterés de los nuevos actores poli-
ticos por sentarse a hablar con periodistas con nuestro perfil pro-
fesional, que incluye la diferencia de edad como un parametro
negativo. Lo tnico que nos unia a ellos y a nosotros era la curio-
sidad mutua.

Cuando los invitamos aceptaban comer con nosotros mas por
curiosidad que por interés, porque, para ellos, reunirse con todo
el Grupo Croénica era como visitar un parque tematico en el que
podian contemplar de cerca a periodistas que al final del siglo
pasado llevibamos afios trabajando en este oficio

Sabian quiénes éramos, aunque en algunos casos no nos ha-
bian visto en la distancia corta, y es posible que algunos acudie-
ran a nuestra invitacion solamente para poder contar la anécdo-
ta del encuentro, porque estaban convencidos de que la razén
siempre la tendrian ellos.

Sus asesores eran chavales seguramente bien formados en
nuevas estrategias, pero poco interesados en la politica de la que
emano la Constitucion, y menos atn en la opinién de unos perio-
distas que supimos lo que fue la Olivetti.

Muchos no habian nacido cuando murié Franco, pero ha-
bian leido algo de lo que sucedié por aquellos afios; y el dia que
Pablo Iglesias Turrién se reunié con nosotros en el hotel Miguel
Angel de Madrid, nos explicé la Transicién politica y escucha-
mos en silencio su reflexion sobre ese tiempo histérico que vivimos
en primera linea. Ciertamente fue correcto y no hizo ninguna
consideracion sobre la caducidad de aquella etapa: la describi6
como el estudiante que ha memorizado las respuestas de un exa-
men sin demasiada conviccion en la utilidad de ese esfuerzo.
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En otras circunstancias, alguien habria matizado alguna de
sus afirmaciones, pero éramos los anfitriones del encuentro y de-
cidimos comportarnos como caballeros.

En cambio, algunos politicos de otras formaciones, en princi-
pio, eran renuentes a aceptar nuestra invitaciéon porque, a pesar
de la pluralidad ideolégica de los periodistas del Grupo Croénica,
tenian sus reparos en compartir confidencias con todos; pero
Joan Tarda, portavoz parlamentario de Esquerra Republicana
de Catalunya (ERC), se reuni6 con nosotros en plena crisis entre
el independentismo catalan y el Estado. Durante los primeros
minutos del almuerzo nos parecidé que estaba tanteando con pies
de plomo el desarrollo de la conversaciéon, hasta que uno de no-
sotros, antes de formularle su pregunta, le dijo: «Sefor Tarda,
no se imagina las ganas que tenia de conocerle personalmente, y
quiero agradecer que alguien con su perfil politico y su talante
almuerce hoy con nosotros». El politico catalan se sintié mas c6-
modo, y constatd que estaba con periodistas de la vieja escuela
acostumbrados a preguntar y escuchar al invitado en vez de dis-
cutir con €l o intentar ponerle en un aprieto.

No nos dio un mitin sobre la Catalufia que suefia ni nos con-
fundi6 con quienes no éramos. Percibi6é desde ese momento que
estaba con gente razonable y de fiar que no estaba ahi para pi-
llarle en un renuncio, sino para escuchar y entender las claves
que encerraban sus palabras o para pedir que explicara con mas
detalle algin matiz de sus propuestas. Esos encuentros con los
politicos que se sentaban con nosotros eran ttiles también para
ellos, porque el desarrollo de los encuentros no consistia en la
rutina insustancial de preguntas y respuestas, sino en una con-
versacion razonada entre las dos partes.

A lo largo de estos anos, algunos se han negado a asistir a un
almuerzo del Grupo Croénica.

José Luis Rodriguez Zapatero, siendo presidente del gobier-
no, puso como condicién para aceptar nuestra invitacion que
uno de los miembros del grupo de periodistas no asistiese a ese
almuerzo. Lo cuento porque no traiciono ninguan off the record al
referir esta anécdota, ya que el encuentro no se celebré y no hay
materia confidencial que proteger.
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Al parecer, el presidente se habia ofendido por una informa-
cién que uno de los integrantes de Croénica publicé sobre un fa-
miliar suyo, y queria evitar verse las caras con él, y menos ain
queria tener que cruzar una sola palabra.

El mensaje de ese pretendido veto nos lleg6 a través de uno
de los miembros del equipo de Moncloa, y el asunto se debati6
entre nosotros.

Sin entrar en el fondo de la cuestion, decidimos que ningtin
invitado tenia ese derecho sobre los anfitriones de la comida, y
menos alin por una noticia que se habia generado fuera de nues-
tro ambito. Dicho con otras palabras, cada uno respondiamos
individualmente de nuestros actos en el ejercicio de nuestra pro-
fesion, y el Grupo Cronica aplicaba sus propias reglas de protec-
cion de nuestros compromisos.

Durante estos afios hemos aplicado esta norma, y algin
miembro del Crénica dejé de pertenecer al grupo.

El inico presidente del gobierno que no ha comido con noso-
tros ha sido Pedro Sanchez. Es cierto que, cuando fue secretario
general del PSOE acept6 nuestra invitacion, pero, desde que lle-
g6 a la Moncloa, no ha querido venir nunca. En dos ocasiones
nos envié una avanzadilla representada por dos miembros del
equipo de Ivan Redondo, y un tiempo después por el ministro de
la Presidencia Félix Bolanos, que l6gicamente le reportaron sus
impresiones y, al parecer, no pasamos el nivel exigido de sufi-
ciente adhesion inquebrantable requerido, porque el presidente
Sanchez no consideré nuestra oferta.

El perfil de los periodistas del Grupo Croénica era una garan-
tia de rigor en el tratamiento informativo y en el conocimiento
de la materia que tratabamos. Eso suponia que no podian darnos
gato por liebre, porque, en el supuesto de que afirmasen algo que
sabiamos que no era cierto o muy impreciso, quedaban en evi-
dencia.

La féormula mas habitual para intoxicar a los periodistas ha
sido revestir de un halo de confidencialidad y secretismo un ru-
mor o la siembra de una sospecha, algo que practican algunos
politicos.

Cualquier profesional con experiencia ha detectado en algu-
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na ocasion la burda propaganda o el sutil intento de colocar
como noticia una difamacién del rival o del compafiero de parti-
do (que a veces también es el enemigo), y uno de los lugares por
excelencia donde podria interesar introducir una duda creible
era el Grupo Croénica, dada la proyeccion que podia alcanzar el
bulo.

Recuerdo mas de un caso en el que, en esas sobremesas pos-
teriores al almuerzo con un invitado, llegamos a comentar entre
nosotros las sospechas de afirmaciones que no resultaban creibles
o tenian una intencionalidad distinta a la meramente informati-
va; y no era facil que alguien tuviera éxito en ese intento, porque
acumulabamos suficientes fuentes informativas para contrastar
las afirmaciones.

Invitados con historia

Luis Roldan, director general de la Guardia Civil, habia comido
con nosotros antes de desaparecer hacia un destino desconocido.
Por lo general, los encuentros con altos cargos del Ministerio del
Interior —fundamentalmente, los ministros o algin secretario
de Estado, como Rafael Vera— versaban sobre asuntos de la lu-
cha antiterrorista, pero con Roldan el abanico de temas era mas
amplio. También hablaba de gestion.

Exhalaba aroma a poder. Era el primer politico civil que ocu-
paba ese cargo, y sabia lo importante que era el area que admi-
nistraba. En su gestion, ademas de los asuntos de naturaleza po-
licial y politica, entraban otros temas que desviaron su atencion.

Antes de aquella huida habia comenzado a cometer errores e
irregularidades, y las sospechas se confirmaron. Siempre pensé
que era demasiado arriesgado hacer esas cosas rodeado de guar-
dias civiles.

Con aquella fuga consiguié que dimitiera Antoni Asuncion,
ministro del Interior de la época, pero, por mas que se ha escrito
sobre su peripecia como fugado de la justicia, estoy persuadido
de que no sdlo nos minti6 él, porque la version oficial que poste-
riormente conocimos también era falsa. Unos afios después de
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vivir con mas pena que gloria, tras cumplir su pena de carcel,
falleci6 y se llevé al mas alla un secreto de Estado que sélo cono-
cieron sus protagonistas, entre ellos Francisco Paesa, que tam-
bién murié y resucit6 varias veces..., hasta que pasé de verdad
por ese trance final.

Manuel Fraga Iribarne disfrutaba contando historias y epa-
tando a quienes le escuchabamos, y, uno de esos dias, tuvo un
intercambio de pareceres con un periodista del grupo, inter-
cambio que concluyd en una agria discusion. El divergente fue
Miguel Platén, dotado de una excelente memoria y erudicion
sobre la historia de Espaiia, lo cual ha acreditado a través de los
libros publicados sobre esta materia; y aquel mediodia tuvo la
oportunidad de llevarle la contraria a nuestro invitado. El poli-
tico y catedratico se mantuvo en sus tesis, y el periodista, en sus
trece.

La conversacion se fue caldeando, y la diferencia de criterio
o de memoria entre ambos se convirtié en un apasionado debate
que incomodo al politico gallego, que estaba persuadido de lle-
var la razén. Ante la imposibilidad de que uno de los dos le con-
cediera al otro el beneficio de la duda, Manuel Fraga decidi6
suspender su presencia en la comida a la que le habiamos invi-
tado, no sin antes pronunciar una frase irreproducible.

Légicamente, mantuvimos el almuerzo y anadimos, a nues-
tro cajon particular de recuerdos aquel incidente de eruditos
que podia haberse convertido en algo mas incomodo..., o tal vez
mas divertido.

Los dos polemistas eran expertos en el asunto histérico que
discutieron, y nosotros fuimos testigos del tragicomico momen-
to, que nos dio tema de conversacioén para un almuerzo sin invi-
tado. Era la primera vez que alguien nos dejaba sobre la mesa un
interesante tema de conversacion y se marchaba.

En honor al politico gallego debo decir que aquel incidente
no dejo ninguna huella de rencor, porque sigui6 siendo nuestro
invitado en ocasiones posteriores.

Mario Conde, en los afos en los que creia que era «el rey»
—aungque solo era un amigo del rey—, se avino a aceptar nuestra
invitacion, pero lo hizo de tal forma que parecié que nos perdo-
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naba la vida. Para empezar, aunque los anfitriones éramos noso-
tros, nos hizo romper la tradicién del almuerzo, y tuvimos que
cenar a la hora que le convino a él.

Durante el protocolo de presentaciéon de cada uno de noso-
tros, mientras el moderador del grupo iba diciendo nuestros
nombres, el entonces presidente de Banesto no se molest6 en mi-
rarnos a la cara y fijé su rostro en su plato mientras se tomaba
una sopa de marisco. Pidi6 una botella de vino blanco especial
distinto al que en principio habian puesto los servicios del hotel
Miguel Angel, donde tuvo lugar el encuentro, y el caldo debia ser
excelente, porque, a lo largo de las horas que dur¢ el encuentro,
pidi6 alguna mas.

Habia venido a contar su historia y evidencio su escaso interés
por lo que nosotros dijésemos. Su comportamiento al principio
del encuentro fue frio y displicente, pero, a medida que se prolon-
gaba la cena, dio salida a su faceta mas seductora, y a partir de ese
momento su personalidad social emergio, rio, gesticuld, exhibi6
sus poderes y evidencié que se encontraba a gusto, sin que eso
significase que habia descubierto en nosotros a un grupo de gente
que le importara mas alla de aquel encuentro gastronémico.

Recuerdo que, por entonces, Mario Conde tenia un gesto que
repetia cuando contaba alguna anécdota en la que él era el pillo
de la historia: se reia y sacaba la lengua como si celebrase haber
hecho algo que solamente a él le estaba permitido.

Pasados los anos, no le he vuelto a ver hacer ese gesto, tal vez
porque la pérdida de poder e influencia no es algo que le resulte
gracioso.

De todas las personas con las que hemos estado, me quedo
con la conviccion de que ningun otro, incluidos presidentes de
gobierno, se sintié6 mas poderoso de lo que él creia que era. Lo
tenia todo, y lo que no tenia sabia que podia comprarlo.

Su estancia en la carcel y el paso de los afios le han convertido
en un hombre que ha moderado el relato de sus recuerdos, y hoy
se conforma con ser un contador de anécdotas, algunas increi-
bles, que se pasea por algunas televisiones.

Rafael Calvo Ortega se enterd de la dimision de Adolfo Suarez
al mismo tiempo que nosotros.
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Comiamos juntos en el Club Internacional de Prensa cuando
recibié un mensaje urgente y acudié inmediatamente a una lla-
mada de la Presidencia del Gobierno. El momento politico que se
estaba viviendo esos dias en Espafia nos hizo deducir que se tra-
taba de un asunto grave, y, entre las especulaciones que hicimos,
llegamos a barajar una crisis de gobierno, pero no entraba en
nuestros calculos, por muy especulativos que fuesen, la renuncia
de Adolfo Suarez a seguir presidiendo el gobierno de Espana.

Los enemigos politicos de Suarez se encontraban no sélo en
la oposicion liderada por el PSOE, sino también en las filas de su
propio partido, la Union de Centro Democratico (UCD). El pre-
sidente Suarez tuvo la oportunidad de acreditar su valia personal
y politica el 23 de febrero de 1981 cuando el teniente coronel
Tejero asalté el Congreso de los Diputados y los tinicos que no se
tiraron al suelo, al escuchar los disparos de los golpistas, fueron
Adolfo Suarez, Manuel Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo.

A veces, la historia hace algo de justicia y le da una nueva
oportunidad a los que acaban de ser derrotados.

Jordi Pujol nos invit6 a comer en el Palau de la Generalitat.

El anfitrion se esmer6 en hacer que nos sintiéramos a gusto y
despleg6 sus habilidades en castellano, mientras que, con su ca-
racteristica forma de enfatizar con la cabeza inclinada y sus ma-
nos gesticulando cada una de las sentencias que nos decia, nos
explicaba someramente algunas diferencias entre Espana y Ca-
talufia. Eran tiempos de cordialidad y buen entendimiento poli-
tico con Madrid.

Un tiempo después viajamos a Barcelona Javier Gonzalez
Ferrari, Carlos Davila y yo para entrevistar a Jordi Pujol en el
programa «Los desayunos de Radio Nacional», que también se
transmitia por Television Espanola.

En un momento de la entrevista, Jordi Pujol llego a decir que
«Catalufia era una nacién, pero Espafia, no». Y yo le pregunté:
«Entonces, équé somos los espafioles?». Y él me respondid con
una larga parrafada en la que dijo: «Espafa es una cultura, es
literatura, es tradicion, es historia, pero no es una nacién». Era
su opinién contra la realidad histdrica, pero se mantuvo en esa
tesis con la naturalidad del fanatizado.
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Para €l y para los nacionalistas, lo que importa es el relato,
aunque sea pura ficciéon. Son especialistas en nacionalizar como
catalanes a santa Teresa de Jesus o a Cristobal Colén sin que les
tiemble la voz al afirmar una mentira tan burda.

En aquellos afios, Convergencia i Uni6 (CiU) apoyaba la esta-
bilidad de los gobiernos de Espaiia y, a cambio, el ejecutivo de
José Maria Aznar «hablaba en catalan en la intimidad».

A Xabier Arzalluz, lider el Partido Nacionalista Vasco (PNV),
exjesuita, intelectual, con un verbo culto y una diccién dramatica
por el énfasis que ponia en sus palabras, le quedaba el rescoldo
de los curas nacionalistas afines a ETA para conseguir sus fines.

Con nosotros defendi6 la idea de la patria vasca, aunque pac-
t6 con Aznar, pero en su accion politica estaba contar con ETA, y
en un documento de Herri Batasuna se recoge su frase: «No co-
nozco pueblo que haya alcanzado su liberacion sin que unos
arreen y otros discutan, unos sacudan el arbol para que caigan
las nueces y otros las recojan».

De hecho, llegé a pedirle a ETA politico militar que no come-
tiera la tonteria de disolverse. Con nosotros s6lo mostraba su
rostro de exjesuita.

Feminismo de altura

Las mujeres ocuparon desde el principio de la democracia cargos
institucionales importantes, no por razén de cuota femenina
sino por su prestigio académico, social y politico. El feminismo
no es unicamente un logro de los dltimos decenios de la historia
de Espana.

Con la recuperacion de la democracia, la mujer ha estado en
cargos de singular responsabilidad en las instituciones del Esta-
do, y con el paso de los afos se ha incrementado de forma expo-
nencial el liderazgo femenino en la politica, asi como en otras
instancias académicas, culturales y sociales.

Cito a continuacion a algunas de las mujeres que fueron nues-
tras invitadas en el Grupo Croénica de las que aprendimos mucho,
porque durante afios accedieron a las instituciones profesionales
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de muy alto nivel y experiencia: Soledad Becerril, Matilde Fer-
nandez, Cristina Alberdi, Loyola de Palacios, Teresa Fernandez
de la Vega, Isabel Tocino, Carmen Chacon, Ana Pastor, Esperan-
za Aguirre, Cristina Cifuentes, Margarita Robles, Maite Pagaza,
Rosa Diez, Soraya Saenz de Santamaria, Inés Arrimadas, Ma-
nuela Carmena y algunas mas.

Todas ellas han ostentado cargos importantes y han presidi-
do instituciones claves en el Estado. Hoy, para un sector de la
opinion publica, serian mujeres «antiguas», independientemen-
te de su edad cronolégica, porque pertenecen a una generacion
que se caracterizaba por el mérito, el perfil profesional y la expe-
riencia académica o politica.

Como reflexion final, y refiriéndome tanto a hombres como a
mujeres que han dedicado parte de su vida a la politica, quiero
subrayar que la excelencia no es la norma entre quienes aspiran
a gobernarnos, porque, en un ambito de participacién ciudadana
en igualdad de oportunidades, a nadie se le exige que acredite
mas mérito que el de su propia voluntad de militar en politica.

Hacer un elogio global de esos hombres y mujeres que du-
rante su vida s6lo han trabajado dentro de una organizacion de
estas caracteristicas seria una exageracion alejada de todo rigor.

Los afios no nos restan un apice de memoria y de capacidad
para constatar que una cierta devaluacion del oficio de la politica
de hoy, comparada con la de otros momentos no tan lejanos, se
convierte en un dato objetivo.

Cantaba Carlos Gardel que «veinte afos no es nada». Noso-
tros podriamos decir que casi cuarenta afos tampoco, porque
hemos vivido para contarlos.

Una parte destacada de la historia de Espana esta en nuestra
memoria y en este libro.

Diego Armario (Tetuan [entonces Protectorado espafiol de
Marruecos], 1945) es licenciado en Ciencias de la Informacion
por la Universidad Complutense de Madrid, y cursé también
cuatro afios de la carrera de Psicologia.

Fotografo y periodista, ha trabajado en el Diario Jaén, la agen-
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cia Pyresa, la revista Intervii, Radio Nacional de Espafia (RNE) y
Radio Exterior, donde fue director de los servicios informativos.

Comentarista de la actualidad politica nacional, ha participa-
do en programas de debate en diferentes medios, con especial
asiduidad en el programa «Escrito en el aire», de RNE, emitido
por Radio Television Espaiiola (RTVE).

Ha desempenado diversos cargos de responsabilidad en RNE,
emisora de la que ha sido director, y bajo su responsabilidad se
realizo la digitalizacién de los sistemas de produccion informativa.

Durante cuatro afios fue director adjunto a la presidencia del
Instituto de Crédito Oficial (ICO).

Es consejero de Telemadrid y ha sido consejero de la Agencia
EFE.

Ha publicado 13 libros entre ensayos, novelas y traducciones
a otros idiomas.

En la actualidad dirige y presenta el programa de entrevistas
«Un personaje en busca de un autor» en Estudio Radio, en el
que conversa durante una hora con mujeres y hombres que tie-
nen una vida mas interesante que conocida.

Ha escrito mas de tres mil articulos en su blog personal (El
blog de Diego Armario) en los que aborda diversas tematicas de
actualidad, reflexiones sobre la vida, la filosofia y la diversidad
de pensamientos.

Libros publicados de ensayo: El tridngulo: el PSOE durante
la transicion (1981); Los tontos con poder (2006); La segunda
virginidad: el poder sexual de la mujer madura (2007), y El
PSOE en llamas (2011).

Libros publicados de narrativa: La muerte de un Sefior de
Quinta (2004); La hora cero (2005); Miedo a olvidar (2005); El
clubd de las amantes impacientes (2015); El honor de los muertos
(2016), y Hawa (2019).






