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Una juventud en la Espana de Franco

Me parece un tanto ir6nico que en casa apenas se hablara de los tiem-
pos pasados. Se aludia a lo mal que se habia sentido nuestro padre,
Arturo, durante la guerra por no encontrar tabaco a como un médico
amigo les habia ayudado de vez en cuando. Trabajaba en el hospital de
sangre en que se habia convertido el Hotel Palace. Nada que pudiera dar-
nos una idea de la vida en el Madrid sitiado, salvo que aguantaron con
muchas dificultades. Nunca supe si pertenecié o militd en algun partido
politico, pero si recuerdo que en casa se oian regularmente el servicio en
espafiol de la BBC y Radio Espana Independiente (REI) a la vez que, dia
tras dia, se escuchaba lo que entonces se llamaba «el parte», es decir, las
noticias de Radio Nacional de Espafa que se emitian a la hora de la comi-
day de la cena.

NINEZ FELIZ

Se me han olvidado muchos detalles de mi nifiez, pero no la primera vez
que fui al colegio del barrio. Era una casona vetusta, a cincuenta metros
de donde viviamos en la calle Facar, hoy dentro del Barrio de las Letras
madrilefio. Nuestro piso estaba en un inmueble casi pegado a la calle de
Atocha. En aquella escuela conviviamos en la misma aula numerosos chi-
cos del vecindario, en varios grupos de edad. El maestro, don Eduardo,
era un bonachén que me parecia ancianisimo y que no dudaba en aplicar
la palmeta cuando alguno resultaba demasiado discolo.

La educacion era la tipica de la época. Se daba mucha importancia a
la literatura, impregnada de un sabor catélico extremado, y a la historia
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—con la lista de los reyes godos en primer término, la Reconquista y los
Reyes Catélicos, el descubrimiento de América, la guerra contra los fran-
ceses y poco mas—. También habia lo que, en etapas posteriores, se llamo
«formacion del espiritu nacional». Para los chicos de primaria se daba
una loa constante a los grandes héroes, a Franco y a la victoria sobre el
comunismo.

En el piso en que naci viviamos con mis abuelos maternos, Regino y
Francisca —los paternos fallecieron antes de la guerra—. Se ocupaban de
nosotros —dos chicos y una chica—, ya que nuestra madre, Eugenia, iba
siempre a ayudar a la tienda que tenian en la misma calle de Atocha, a
diez minutos de casa.

Nuestro padre habia nacido en el pueblo albacetefio de La Roda, donde
sus antepasados moraban desde hacia generaciones. Era un hombre hecho
a si mismo. A los quince anos dej6 el lugar —no se llevaba bien con nuestro
abuelo, también llamado Angel— y se fue a Madrid a probar fortuna. En-
tr6 de dependiente en la famosa perfumeria de Alvarez Gémez, en la calle
Serrano. Podria haber hecho carrera en ella, porque era considerado hom-
bre servicial, pundonoroso y muy trabajador. Sin embargo, a principio de
los afios veinte decidié independizarse. Compr6 un carrito que rellené
de perfumes adquiridos al por mayor y que, combinados por él, se lanz6 a
vender por la calle. Sus compaiieros lo tacharon de loco, pero logr6 avan-
zar lo suficiente hasta poder alquilar y luego adquirir un pequenio local en
la calle de Atocha, esquina al pasaje Doré y al lado de la glorieta de Ant6on
Martin. Siempre afioré su pueblo de origen y los crios ibamos con frecuen-
cia a él. En La Roda lei durante toda una semana la primera serie de los
Episodios nacionales, que me dejaron una huella indeleble.

Mama era hija de proletarios puros y duros. Habia nacido en el pue-
blito segoviano de Santiuste de San Juan Bautista, de donde era nuestra
abuela. La llevaron a Madrid a los quince o veinte dias del nacimiento y
siempre se consider6 madrilefia. Habia vivido en una casona tipica de la
época al lado de la plaza de Legazpi, parecida a las que describié Arturo
Barea. Mis padres se casaron a mitad de los afios veinte. Estuvieron sin
hijos durante largo tiempo.

Tuvimos una nifiez y una primera juventud felices. Que recuerde, in-
cluso en aquellos afios de la posguerra, repletos de privaciones y estraper-
lo, a los tres hermanos —después nacieron Antonio y Carmen— nunca
nos falté comida. En los veranos nos enviaban a casa de tios y tias le-
janos, en la provincia de Cuenca. Eran quienes nos aprovisionaban con
alimentos (embutidos, jamon, huevos, carne, etc.) que en Madrid solian
escasear.
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Jamas he olvidado aquellos lugares conquenses: en primer lugar, la
capital, donde el tio Pelegrin habia sido bedel del Instituto de Ensefianza
Media. Uno de sus hijos me dijo que tenia enterrada en el huerto de su
casa una ametralladora «por si volvian los rojos». Supongo que, de la
vida en la ciudad, bajo el control de los anarquistas durante la guerra ci-
vil, no conservaba buenos recuerdos. En segundo lugar, un pueblito lla-
mado Almodovar del Pinar. En él pasé varios veranos y tuve suerte por-
que, en al menos dos ocasiones, corri graves peligros. En una, se me
ocurrié meter la mano debajo de una trilla en la era y fue un milagro que
no me la cortara. En otra, di un golpe a una mula, que se veng6 lanzando-
me una coz. Por fortuna, me tiré a tiempo al suelo y me pasé rozando casi
la cabeza. Pudo haberme matado.

Finalmente, estaba el Salto de Villora, un lugar agreste en medio de
montes escarpados. Tenia una presa sobre el rio en la que siempre habia
trabajadores que la cuidaban. Un pariente lejano de nuestro padre, el tio
Crescencio, era el cura del lugar y yo vivi con él durante un par de vera-
nos. En los domingos le ayudaba a misa y en los demas dias pasaba el
tiempo en un gran huerto en el que me ensefiaba a cuidar las plantas, a
recoger fruta y, jcomo no!, trataba de catequizarme.

De las escenas de mi primera nifiez recuerdo dos que grabé indeleble-
mente, aunque quizd las distorsione hoy por el paso del tiempo. La pri-
mera era la de las «estraperlistas», como se las llamaba, que merodeaban
por la calle de Atocha y la glorieta de Antén Martin. Iban siempre ves-
tidas de negro, en general con pafioletas en la cabeza y vientres deforma-
dos, porque debajo de las faldas ocultaban unos capachos. En ellos guar-
daban las barras de pan que vendian para suplementar la magra porcion
que permitian las cartillas de racionamiento. Nadie las molestaba. For-
maban parte de la foto fija del lugar. La segunda es alguna que otra mani-
festacion de falangistas, en uniformes azules y con muchas medallas en el
pecho, que gritaban «jFranco si, Rusia no!» por el paseo del Prado. De-
bi6 de ser hacia 1946, cuando se discutia en Naciones Unidas el caso de
Espana.

EDUCACION, CASI LAICA

En algin momento, mis padres me sacaron de la escuela publica. No re-
cuerdo las razones. Quiza se lo recomendé don Eduardo o alguno de sus
hijos, también maestro. El hecho es que a los ocho o nueve afios me ma-
tricularon en el colegio San Estanislao de Kostka, a unos doscientos me-
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tros de la tienda y en la misma calle de Atocha. En él me encontré con la
persona que iba a influir decisivamente en mi vida. Se llamaba José Aldo-
mar Poveda. Era un profesor de las promociones de la Republica. Estuvo
en las milicias de la Cultura. Los vencedores lo encarcelaron. Comparti6
prision con Miguel Hernandez y Antonio Buero Vallejo. Cuando sali6 de
la carcel, no encontré acomodo en la ensefianza publica y hubo de deri-
var hacia la privada. Era un hombre de gran erudicion y extremadamente
dedicado a la tarea de desbrozar a todos los chicos con posibilidades inte-
lectuales que cayeran en sus manos.

Don José no tard6 en convencer a mis padres de que mi destino no
debia ser el de dependiente de su pequena tienda. Le hicieron caso. Es
mas, convinieron en que me diera clases particulares, a un ritmo mas in-
tenso y amplio que en el colegio. Con ello empecé a disfrutar, en la practi-
ca, de una educacion particular. Recuerdo que iba a su casa por las tardes
dos o tres veces a la semana y que siempre le llevaba el sobre correspon-
diente. A los diez afos hacia un recorrido de un par de kilémetros sin que
me ocurriera jamas percance alguno.

Entre las clases colectivas y las particulares, don José me abrié todo
un mundo. Tanto es asi que recomend6 a mi padre que hiciera un esfuer-
z0 econdémico y me enviara al Liceo Francés. Le hizo caso, pero llego
tarde porque la matricula estaba cerrada y habia que aguardar al siguien-
te curso. Mi padre, impaciente, no quiso esperar. Aumentaron las clases
particulares y me matricul6 por libre en el Instituto de Ensefianza Media
de San Isidro.

Hoy me echo a reir. En la Espafia de Franco tuve una ensefianza es-
trictamente laica, abierta al mundo. Empecé a aprender francés con una
profesora de la entonces famosa Academia Mangold. Se interes6 por mi y
volco todo su saber en materia de historia y de literatura francesas. Sin
embargo, las ciencias no eran el fuerte de ella ni de don José. Mis padres
recurrieron a un sefior que solia comprar en la tienda y que vivia a cin-
cuenta metros de casa en Atocha. Se llamaba Federico Alemany. Habia
estado en las Milicias en la guerra civil. En el CDMH figura su ficha: ha-
bia sido perito quimico y fue teniente de Artilleria —hasta que me enteré,
siempre crei que tuvo el grado de mayor, es decir, comandante—. Tenia
un porte militar, siempre muy erguido. Me enseno fisica y quimica. Era un
genio de las formulaciones, algo que salia constantemente en los exame-
nes. También me aficiond a la cristalografia.

Hacia los doce o trece afios, la esposa de uno de los representantes
comerciales que visitaban la tienda, un judio alemdn llamado Egon
Scholtz —puedo equivocarme en la grafia de su apellido—, se ofrecio a
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darme clases de su idioma. Se basaba en la gramatica de un jesuita llama-
do Johannes Rauter escrita para espanoles, tan maravillosa que permitia
comprender las complejidades del idioma de una manera como nunca he
visto en ningin otro manual. En pocos anos me introdujo en los autores
de la Tlustracion, en particular Lessing, por quien sentia gran devocion.
Asi, con don José, una profesora francesa cuyo nombre he olvidado y
Frau Scholtz, tuve la gran ventaja de, en aquella Espafia, familiarizarme
con dos idiomas y una parte de su produccion literaria. Siempre he pensa-
do que se trata de uno de los factores que mas influyeron en mi posterior
evolucioén intelectual.

Hacia los diez afios empecé a darme cuenta de que las noticias de la
radio no siempre eran ciertas. En un momento, el locutor de la REI infor-
mo de que los tanques subian por Atocha para aplastar una huelga. No
era cierto. La falsedad me produjo tal impresioén que no la he olvidado.
Otro dia anunci6 la muerte de Stalin. Lloraba al dar la noticia y me im-
presion6 mucho. Entonces empecé a manejar el aparatito —marca Emer-
son, norteamericano— para escuchar programas franceses y, vdyase a
saber por qué, de Radio Estocolmo.

En junio de 1955 me examiné como alumno libre de la revalida de
bachillerato elemental. La superé con la calificacion de notable. Habia, si
no recuerdo mal, exdmenes escritos y orales. En los segundos estuve a
punto de naufragar. Pasé con notas muy altas en todas las asignaturas,
pero me atasqué en Latin. A decir verdad, con los nervios olvidé hasta
como se conjugaba el presente de indicativo del verbo ser.

CAMBIO DE RUMBO EN LOS ESTUDIOS

En circunstancias normales hubiera debido seguir, pero mi padre tomo
una decision que me llevé por otros caminos. Como pequefio comer-
ciante, lidiaba todos los afios con los inspectores de Hacienda para de-
terminar el montante de impuestos a pagar. Se aplicaba entonces un
curioso sistema que se denominaba de «estimacion objetiva» o algo asi 'y
que era todo menos objetivo. El montante se calculaba después de lar-
gas discusiones, lloros de mi madre incluidos, en los que los inspecto-
res llevaban, l6gicamente, la mejor parte. Si mi padre lograba que redu-
jeran, tras el correspondiente chalaneo, el importe desde el cual habian
partido el hecho se festejaba en casa como una gran victoria. En con-
secuencia, determind que deberia hacerme inspector de Hacienda.
Asi tendria alguna posibilidad, quiza, de convencer a los futuros com-
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pafieros de que no fuesen excesivamente duros con su pequefio co-
mercio.

La oposicion a inspectores de Hacienda era, y es hoy su equivalente,
bastante dificil. Para presentarse habia que tener ciertas cualificaciones:
ser licenciado en Derecho —lo habitual—, en Econémicas —desde hacia
algunos afios— o Profesor Mercantil/Intendente Mercantil. Esta dltima
era una carrera aplicada que remontaba al siglo x1x. Exigia una forma-
cion controlada por las denominadas Escuelas de Comercio y constaba
de tres grados: perito, profesor e intendente mercantil. Los dos altimos
estaban equiparados a los de licenciado en facultad.

A los catorce afios empecé a ir como alumno oficial, es decir, asistente
a las ensenanzas regladas, a la Escuela de Comercio en la Plaza de Espa-
fa, primero para hacer el peritaje (tres anos) y luego el profesorado (otros
tres ).! De la primera parte no guardo practicamente ningin recuerdo,
excepto que habia asignaturas para mi extranas como, por ejemplo, Prime-
ras Materias o Musica. Se ensefiaba la contabilidad en diversos formatos,
rudimentos de legislacion mercantil, algo de historia econémica, etcétera,
pero de lo que si me acuerdo es de que segui dando clases particulares con
Aldomar.

El Profesorado Mercantil fue asunto de otro cantar. Se hacia ya hin-
capié en los temas econdmicos, contables, de administracion de em-
presas, idiomas, historia —recuerdo que me compré varios de los volu-
menes de la de Espana que editaba Espasa-Calpe y que se utilizaban en la
Universidad—. En aquella época conoci a Alberto Gomez Aldama, que
trabajaba en Philips. Nos hicimos muy amigos. Era, es, un melémano
declarado y los domingos soliamos ir a los conciertos del Monumental,
cerca de la tienda de mis padres, en donde con mis hermanos yo ayudaba
siempre que podia. Hablabamos de lo divino y de lo humano y éramos
forofos de los estrenos teatrales. Recuerdo la impresién de algunas de las
obras que pasaron por el Espafiol (hoy Teatro Nacional), vistas desde la
claque o el gallinero. De Buero Vallejo se me qued6 grabada Un sosiador
para un pueblo, que todos interpretaban en clave politica. De Alfonso
Sastre no olvidaré, aunque si donde la vi, Escuadra hacia la muerte. Hubo
muchas otras.

En la Escuela de Comercio hice muchos amigos para siempre. En-
tre ellos, Carlos Herreros de las Cuevas, Sixto Alvarez Melcén, Jests

1. https://lc.cx/gSjfWm. En https://www.ehu.eus/documents/2069587/2082336/his
toria.pdf se encuentra un estudio académico sobre el equivalente de la escuela madrilefia
en San Sebastidn. No era igual, pero si muy parecida.
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Urias Valiente y Manuel Fernandez de Henestrosa —estos dos altimos ya
fallecidos—. Manuel habia nacido en Lisboa. Su madre vivia en el extran-
jero y él estaba con su abuela en la calle del General Oraa. Emigré6 a To-
ronto hacia 1961. Tenia algo que a los demas nos faltaba: una conexion
con el exterior. Para mi, la que pude establecer fue absolutamente deter-
minante.





