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1
EL DESMORONAMIENTO

Ex el verano de 2008, sir John H. Elliott, historiador britanico
y una de las mis destacadas autoridades en el tema del apogeo
imperial espanol durante los siglos Xv1 y xvi1, impartié una
perspicaz conferencia en uno de los cursos de verano de la Uni-
versidad Menéndez Pelayo de Santander. En ella, se atrevid
a predecir que «el periodo comprendido entre 1975 y 2000 va a
ser visto desde un punto de vista retrospectivo como una [se-
gunda] época dorada en la historia de Espana», pero también
anadié que, en el periodo transcurrido desde el afio 2000, ya
habia visto «algunas sombras cernirse sobre lo que, durante un
cuarto de siglo, habia sido un paisaje cada vez mas resplande-
ciente». Entre las sombras por él mencionadas estaban la polari-
zacion y el resurgimiento del dogmatismo y del «nacionalismo y
el localismo de mentalidad estrecha»'. Pronto se les sumaria
también la depresion econdémica.

Diez anos después, cuando el mundo politico espanol cele-
braba el cuadragésimo aniversario de la Constitucidon y de la tran-
sicion a la democracia tras la muerte de Franco, aquellas sombras
ya habian tapado el sol casi por completo. Desde 2008, Espana se
ha visto zarandeada por una serie de contratiempos y cambios
que se han sucedido a gran velocidad y no han dejado practica-
mente ninguna institucidn intacta. Las celebraciones por el ani-

versario constitucional, entre las que se incluyd un pleno extraor-
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dinario de las Cortes en diciembre de 2018, tuvieron, pues, cierto
sabor agridulce, entremezclado en algunos sectores con melanco-
lica nostalgia. Al llegar el nuevo milenio, se tenia atin la percep-
ci6n muy extendida de que la veloz transicion espanola hacia la
democracia parlamentaria desde la larga dictadura franquista,
efectuada a través de acuerdos negociados y con poca violencia de
por medio, habia sido ejemplar. Apenas unos afios mas tarde, sin
embargo, una minoria significativa de la opinién politica en Es-
pafa, tanto a izquierda como a derecha, rechazaba el pacto cons-
titucional, aunque por motivos distintos en cada caso. En un ar-
ticulo que Felipe Gonzalez, presidente del Gobierno socialista de
1982 2 1996 y el estadista decano del pais, escribid para El Pais, el
diario de referencia de la clase politica de centro-izquierda, con
motivo del aniversario, instaba a los politicos a recuperar el espiri-
tu de didlogo y entendimiento por el que se habia caracterizado el
proceso conocido en Espafia simplemente como «la Transicion».
«No abramos nuevas trincheras después de haber cerrado aquellas
que tanto sufrimiento costaron», pedia’.

La Transiciéon que se abrid en Espana a partir de 1975 rompid
con casi dos siglos de declive relativo, inestabilidad politica y con-
tlictos fratricidas, moteados, entre medias, por algunos perio-
dos de reforma y resurgimiento. Entre 1812 y 1975, en Espana
hubo seis Constituciones diferentes, siete pronunciamientos mi-
litares triunfantes, cuatro abdicaciones reales, dos dictaduras y
cuatro guerras civiles. La tltima y mas cruenta de las cuatro —la
Guerra Civil por antonomasia— fue la contienda que se declard
en 1936 (y que se prolong6 hasta 1939) cuando Francisco Franco
y varios generales mas organizaron un golpe militar contra el
Gobierno de centro-izquierda del Frente Popular, representante
de una inestable reptblica parlamentaria; el fracaso inicial de
aquel «alzamiento» propiciaria la intervencién posterior de Hit-
ler, Mussolini y Stalin en el conflicto.

Mientras Europa occidental disfrutaba de regimenes demo-

craticos pacificos y prosperos en las décadas posteriores a la Segun-
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da Guerra Mundial, en Espana regia la mano de hierro de Franco
y muchos observadores externos se mostraban preocupados por el
aparente excepcionalismo retrogrado del pais. Era una preocupa-
ci6n de la que participaban también muchos espafioles. Dos poten-
tes ideas guiaron la Transicién, ampliamente compartidas por gran
parte del espectro politico. La primera era la imperiosidad de evi-
tar una reedicion de la Guerra Civil de 1936-1939, que se cobré un
total de entre trescientas mil y trescientas cincuenta mil vidas (so-
bre una poblacidn aproximada de 25 millones de habitantes), a las
que cabia sumar otras veinte mil (mas o menos) ejecutadas durante
la represion que siguié a la contienda’. El segundo imperativo era
lograr que Espana se convirtiera en un pais europeo occidental
normal. La Transicién fue el resultado de los pactos entre los mo-
dernizadores moderados que habia en el propio régimen de Fran-
co, que sabian que la paz social y la integracion en Europa pasaban
por el transito hacia la democracia, y una oposicién mas pragmati-
ca tras décadas de exilio, encarcelamiento o clandestinidad.

El proceso fue impulsado desde arriba por el rey Juan Carlos
—a quien Franco habia designado como sucesor en la Jefatura
del Estado—y, desde mediados de 1976, por Adolfo Suarez, has-
ta entonces un alto funcionario franquista practicamente desco-
nocido para el ptblico general, al que el nuevo monarca eligié
para el puesto de presidente del Gobierno, cargo desde el que
hizo gala de un agudo instinto politico®. Pero la presién por la
libertad vino también de abajo, en forma de huelgas y manifesta-
ciones. Tras la muerte de Franco, fueron cayendo una tras otra
numerosas prohibiciones —antes incluso de su eliminacion for-
mal— sin apenas hacer ruido, cual escamas de piel muerta de una
costra reseca. Viajando por Espana en aquellos afios, detecté en-
tre mucha gente joven una fuerte confianza en que pronto esta-
blecerian sus propias libertades.

No es que no hubiera resistencias. Suarez tuvo que sopor-
tar la presion en contra del Ejército cuando decidio legalizar el

Partido Comunista —que, desde hacia tiempo, era la principal
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fuerza de oposicién a Franco en el interior del pais— justo an-
tes de las elecciones generales de junio de 1977, los primeros
comicios democraticos en el pais desde 1936. Antes de aquella
cita electoral, estuve una semana en el Pais Vasco. Asisti a un
gran mitin socialista en un retumbante pabellon deportivo de
Bilbao en el que Gonzilez, un abogado sevillano que ya por
entonces era el joven y atractivo lider del partido, insisti6 en la
idea de que «socialismo es libertad» con el nuevo simbolo so-
cialdemocrata del partido como telon de fondo: una mano em-
pufiando una rosa roja. Hubo mas ambiente en una presenta-
ci6n de los candidatos socialistas locales en un abarrotado club
de pescadores del litoral vizcaino. Tras décadas a la sombra, la
politica izquierdista habia salido a la luz en toda su sectaria
efervescencia. En los oxidados suburbios industriales de Bilbao,
en las margenes del Nervion, los asistentes a los mitines de Eus-
kadiko Ezkerra ondeaban la ikurrifia, la bandera vasca roja,
verde y blanca legalizada apenas unos meses antes. Este partido
representaba a un sector minoritario dentro de ETA, la organi-
zacion terrorista vasca, el de aquellos de sus miembros que se
mostraron dispuestos a aceptar la democracia. La corriente ma-
yoritaria en el movimiento etarra, sin embargo, optd por se-
guir poniendo bombas, asesinando y secuestrando sin sentido
durante varias décadas mas, convirtiéndose en fuente de trage-
dias y tensiones.

El partido Unién de Centro Democratico (UCD), recién
formado por Suarez, se impuso por mayoria relativa en las elec-
ciones de 1977, en las que los socialistas quedaron en un destaca-
do segundo puesto. Para sorpresa de muchos, Alianza Popular
(AP), el partido conservador fundado por Manuel Fraga y un
grupo de otros exministros franquistas, no obtuvo buenos resul-
tados. Los acontecimientos evolucionaron muy rapidamente a
partir de ese momento y, en dos intensos y emocionantes anos, la
dictadura quedé desmantelada. El nuevo Congreso recibi6 el en-

cargo de redactar una Constitucién democratica. La tarea fue
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acometida por un grupo de siete ponentes, entre los que habia
representantes de los comunistas, de AP y de los nacionalistas
catalanes, asi como de los dos grandes partidos. Todas las anterio-
res Constituciones espafolas, salvo una, habian sido dictadas por
el bando vencedor en los conflictos internos previos y, por lo
tanto, rechazadas por los perdedores de turno, lo que las conver-
tia en textos inherentemente efimeros. Esta vez, sin embargo, los
constitucionalistas estaban decididos a alcanzar acuerdos amplios
y duraderos. Junto a su proclamacion de diversas libertades civi-
les y politicas, y de una serie de derechos socioeconémicos en-
marcados en una economia de mercado, la nueva Carta Magna
encerraba dos compromisos historicos: la izquierda aceptaba una
monarquia parlamentaria en vez de la reptaiblica por la que habia
luchado en la Guerra Civil, mientras que la derecha admitia la
descentralizacion territorial frente al régimen unitario y centra-
lizado del franquismo.

Este segundo compromiso se expreso en el Articulo 2 de la
Constitucién, donde se afirma la «indisoluble unidad de la Na-
ci6n espanolar, a la vez que se «reconoce y garantiza el derecho a
la autonomia de las nacionalidades y regiones que la integrany.
Esta formulacién un tanto enrevesada fue un intento de conten-
tar las reivindicaciones «nacionales» de vascos, catalanes y galle-
gos sin distanciar a los conservadores. Sobre el papel, habia otros
dos enfoques —mas claros— que se podrian haber adoptado.
Uno era el federalismo, opcidn favorita tanto de los socialistas
como de los comunistas, y soluciéon mas 16gica al dilema espaiiol
sobre como conciliar diversidad con unidad. Pero la cadtica'y
efimera republica federal de 1873 habia dado mala fama histérica
a aquella idea, sobre todo entre la derecha (véase el capitulo 4). El
otro enfoque habria consistido en conceder Gobiernos autéono-
mos solamente a Catalufa, el Pais Vasco y Galicia, a fin de reco-
nocer debidamente su conciencia diferenciada como naciones
culturales, es decir, como algo mas que regiones de la nacion es-

panola.
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Sin embargo, los dirigentes politicos no tuvieron el control
exclusivo de los acontecimientos durante la Transicién, y entre
los espanioles estaba muy extendida la idea de que la democracia
debia implicar una descentralizacién del poder. Suarez habia
aceptado el restablecimiento provisional del Gobierno autbnomo
en Cataluna —antes incluso de que se redactara la Constitu-
cibn— merced a un acuerdo con Josep Tarradellas, presidente de
la Generalitat en el exilio. En octubre de 1977, Tarradellas prota-
gonizo un regreso triunfal a Barcelona tras treinta y ocho afos
en Francia. Cuando proclamé ante la multitud que lo aclamaba
«a soc aqui», hizo mucho mis que enunciar una obviedad. Poco
después se llegd también a un acuerdo preliminar para la autono-
mia vasca. Tarradellas habia reconocido la unidad de Espafa 'y
aceptaba el derecho a la autonomia de otras regiones espanolas.
En diciembre de 1977, en pleno clima de generalizacion del sen-
timiento regionalista, se celebraron manifestaciones en Andalu-
cia, que movilizaron a un millén y medio de personas en total.
Y también surgieron movimientos politicos nacionalistas en lu-
gares —las islas Canarias, por ejemplo— donde nunca antes se
habian planteado demandas similares.

El Gobierno de Suirez decretd la creaciéon de érganos
«preautonémicos» en una docena de regiones cuando la Comi-
si6n Constitucional de las Cortes Constituyentes se hallaba atn
en plena fase de deliberaciones. Fue una decision desacertada:
vicid el debate constituyente e hizo que la opcién de circunscri-
bir la autonomia regional inicamente a las tres comunidades his-
toricas resultase inviable”. Al final, el Titulo VIII de la Constitu-
ci6én, el dedicado a la organizacidn territorial del Estado, dibujo
un sistema embrollado y no exento de contradicciones. Por un
lado, valiéndose de un intrincado subterfugio, trataba de garanti-
zar el «derecho a la autonomia» de las «nacionalidades y regio-
nes», pero sin definirlas ni nombrarlas. También intentaba esta-
blecer dos clases diferentes de entidades territoriales autbnomas:

aquellas cuya autonomia derivase de un estatuto aprobado en re-
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feréndum (Articulo 151) y aquellas otras cuya autonomia fuese
aprobada por las Cortes (Articulo 144). Se suponia que las prime-
ras gozarian de mas competencias propias, que, ademas, tendrian
transferidas por una via mas rapida. Pero, en la practica, se re-
nuncid a establecer esa distincion. Aplicando una férmula cono-
cida como el «café para todos», Espafia se subdividi6 en diecisiete
«comunidades auténomas», a las que se anadieron los enclaves
norteafricanos de Ceuta y Melilla como ciudades auténomas.
Cada una se dotd de su propio Parlamento elegido por sufragio
popular y de su propio Gobierno elegido por ese Parlamento.

El Estado autonémico, como se dio en conocer el nuevo sis-
tema, fue, en cierto modo, un habil compromiso: una especie de
tederalismo que no osaba llamarse a si mismo por su verdadero
nombre. Funciond bien al principio y, en muchos sentidos, ha
transformado Espafia para bien. Los Gobiernos autonémicos ges-
tionan competencias en educacién, sanidad y servicios sociales,
asi como buena parte de la politica cultural y de las regulaciones
economicas. Cataluna y el Pais Vasco cuentan con sus propias
tuerzas de Policia y administran también sus prisiones. En 2017,
las comunidades autéonomas se encargaban de un 38% del gasto
publico total del pais (los Gobiernos locales gestionaban otro
15%)°. Pero el Titulo VIII acumul6 problemas que han termina-
do por estallar en la pasada década. La descentralizacion era un
proceso abierto. Pretendia ser también asimétrico, pero, con el
tiempo, se demostré insuficiente para satisfacer las aspiraciones de
los nacionalistas catalanes y vascos, que llegaron a querer mucho
mas que una descentralizacidn principalmente administrativa.

Los ponentes de la Constitucidn se esforzaron por evitar los
defectos que contribuyeron en su dia a la caida de la Reptblica
de 1931 y sembraron el germen de la Guerra Civil. Querian crear
Gobiernos fuertes y estables. De ahi que compaginaran un siste-
ma electoral basado en la representacion proporcional con unas
circunscripciones electorales provinciales en las que cada una de

las cincuenta tenia asignada una prima de representacién en for-
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ma de un minimo de dos escafos, lo que, en la practica, suponia
una sobrerrepresentacién de las zonas rurales. Los Gobiernos
solo pueden ser derrocados entre elecciones mediante una mo-
cién de censura constructiva cuyos proponentes logren el apoyo
de una mayoria absoluta del Congreso para su candidato alterna-
tivo. Y la reforma constitucional es un proceso arduo y dificil:
enmendar las disposiciones principales de la Carta Magna re-
quiere de la aprobacion de tres quintas partes de cada una de las
camaras de las Cortes, la convocatoria automatica de elecciones,
una nueva aprobacién por tres quintas partes de las dos camaras
surgidas de esos comicios y, por tltimo, un referéndum favora-
ble. Con el paso del tiempo, esa rigidez también ha sido fuente de
nuevos problemas.

La Constitucion se aprob6 en referéndum en diciembre de
1978. Fue el tercer voto nacional en dos afios, pero, aun asi, par-
ticip6 un 67 % del electorado, y el 87 % de quienes votaron lo
hicieron a favor. La cifra fue mas alta atin en Cataluna; Ginica-
mente en el Pais Vasco el nuevo texto constitucional no recibi6 el
apoyo de una mayoria absoluta del electorado: alli solo el 45 % de
los inscritos en el censo acudieron a votar; de ellos, un 69 % le dio
su voto afirmativo. El Partido Nacionalista Vasco habia criticado
el texto de la nueva Carta Magna porque en él se hablaba de «ac-
tualizar» los fueros de su region, cuando para el PNV estos eran
derechos colectivos primordiales.

La Transicién se erigid sobre otros dos pilares adicionales.
Asi, mientras las deliberaciones constituyentes seguian su proce-
so, otra negociacidn paralela produjo un acuerdo socioeconéomi-
co, los llamados «Pactos de la Moncloa» (asi llamados por haberse
firmado en la sede de la Presidencia del Gobierno). A cambio del
reconocimiento de los derechos sindicales y de un compromiso
para aumentar el gasto social, la izquierda aceptaba un sistema de
economia mixta y una politica de contencién salarial (Espana,
que importa casi todo el petréleo que consume, se habia visto

seriamente golpeada por el fuerte incremento de los precios del
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crudo en 1973). El otro pilar fue una ley de amnistia general,
aprobada en octubre de 1977. Esta abarcaba «todos los actos de
intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resultado», co-
metidos hasta las elecciones de junio de aquel ano. Incluia tam-
bién, pues, a presos de ETA condenados por asesinato, que de
este modo fueron excarcelados. También garantizaba que quie-
nes habian trabajado para el régimen franquista no fuesen inves-
tigados ni encausados por «delitos [y faltas] cometidos por los
funcionarios y agentes del orden publico contra el ejercicio de
los derechos de las personas». Se impedia asi cualquier purga de las
Fuerzas Armadas, la Policia o la Justicia.

Con el tiempo, aquella amnistia se convertiria en el elemento
mas controvertido de la Transicion. Como ya se ha dicho, algunos
se han referido a ella como un «pacto del olvido». Pero ese es un
nombre muy poco apropiado, pues, desde entonces, la sociedad
espanola ha seguido recordando profusamente la Guerra Civil y la
represion franquista en miriadas de libros, peliculas o conmemo-
raciones dedicadas a ambos temas (véase el capitulo 5). Lo que si
evit6 la amnistia fue la aplicacion de la llamada «justicia transicio-
nal» y de los castigos a los funcionarios franquistas. De todos mo-
dos, la amnistia habia sido una reivindicacién del Partido Comu-
nista y de la izquierda en general desde 1956, y nadie en Espana
(0 en ningtn otro lugar del mundo) hablaba de justicia transicional
en 1977. Ademas, el hecho de que no se procediera a purgas en las
instituciones del Estado obedeci6 también al equilibrio de fuerzas

existente en aquellos afos finales de la década de los setenta.

DEL CONSENSO A LA CRISPACION

Al amparo de la Constitucion y del pacto de la Transicion,
Espana parecia haber dado muerte a sus demonios histéricos y
haber aplacado las causas de agitacion e inestabilidad crénica. La

urbanizacion tardia (aunque masiva) de 1950 en adelante habia
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restado urgencia a los conflictos agrarios. La economia habia ini-
ciado un largo periodo de crecimiento rapido a finales de los
anos cincuenta, cuando Franco renuncié por fin a la autarquia
propugnada por la Falange (la version espafiola del partido fascis-
ta de Mussolini) y puso la gestion econdémica del pais en manos
de un grupo de tecndcratas catélicos del Opus Dei. Los socialis-
tas, encabezados por Gonzalez, obtuvieron una victoria aplastan-
te en 1982 y permanecieron en el Gobierno durante los catorce
anos siguientes. Pusieron la economia al dia tras cerrar las obso-
letas industrias pesadas de titularidad estatal. Ampliaron y refor-
zaron el rudimentario Estado del bienestar heredado del fran-
quismo garantizando la sanidad y la educacién primaria y
secundaria gratuita universal, y reduciendo la pobreza. La Iglesia
catdlica, superpoderosa durante siglos, perdid influencia a medi-
da que las generaciones mas jévenes comenzaron a alejarse de la
misa. Tras una fallida intentona de golpe de Estado en 1981 en-
cabezada por un ridiculo teniente coronel de la Guardia Civil, el
Ejército termind aceptando la democracia. El ingreso de Espafia
en la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) en
1982, refrendada por un posterior plebiscito organizado por
Gonzilez, representd un paso importante en ese proceso de asi-
milacion por parte de las fuerzas armadas del hecho de que su
papel era proteger el pais frente a las amenazas externas, en vez
de las internas’. Por su parte, la entrada de Espafia en la Comuni-
dad Econ6émica Europea (CEE) en 1986 (junto con Portugal)
sell6 su proceso de convergencia con la Europa occidental demo-
cratica. «Europa» se convirti6é enseguida en un pilar de la nueva
identidad espafiola.

El pais también se habia alejado con rapidez de la geronto-
cracia franquista: a la muerte de Franco, el rey Juan Carlos tenia
treinta y siete afos, Suarez, cuarenta y tres, y Gonzalez, solamen-
te treinta y tres. El pais pronto se sacudié de encima la mano
muerta de la censura informativa del franquismo, asi como el

moralismo hipocrita y patriarcal de la Iglesia. La democracia
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propicié también el estallido de un frenesi de creacion cultural y
la aceptacidn por parte de muchos espanioles de la apertura se-
xual, las drogas y las libertades individuales sin freno. Si Barcelo-
na habia sido durante mucho tiempo el centro de las vanguardias
en Espafia, en los ochenta fue la «<movida» madrilena, caracteri-
zada, por ejemplo, en la filmografia temprana de Pedro Almodo-
var, la que pasé a liderar la nueva contracultura.

En 1996, tras cuatro mandatos de gobierno, los socialistas
estaban desgastados politicamente; su historial habia quedado
manchado por noticias sobre casos de corrupcion y sobre abusos
en la larga lucha contra el terrorismo de ETA. La oposicién con-
servadora se habia reagrupado en el refundado Partido Popular
(PP), que reunidé a AP y muchos antiguos miembros de la ya di-
funta UCD. El PP contaba con un nuevo y joven lider, José Ma-
ria Aznar, un inspector de Hacienda en excedencia que habia
ejercido brevemente el cargo de presidente autonémico de Cas-
tilla y Ledn. En 1995, escapd ileso por los pelos de un intento de
asesinato de ETA. Bajo su liderazgo, el PP se alejé de sus orige-
nes franquistas y se aproximo a posturas mas analogas a las de la
democracia cristiana, algo que el electorado recompensé con
una victoria de los populares en 1996.

La alternancia pacifica en el poder es una sena caracteristica
fundamental de una democracia consolidada. Con la que se pro-
dujo entonces, ya se pudo considerar que, por fin, la Transiciéon
se habia completado. Durante sus dos mandatos como presidente
del Gobierno, Aznar se concentrd en las reformas econdémicas,
incluyendo privatizaciones. Al lider popular lo guio sobre todo
su determinacién para conseguir que Espafia cumpliera con las
condiciones para ingresar en la Eurozona, que logré. Pero si
Gonzalez habia sido un actor importante en el escenario eu-
ropeo, Aznar fue un atlantista que creia que la mejor manera de
ampliar la influencia internacional de Espafa era estrechar lazos
con Estados Unidos. Tuviese o no razoén, lo cierto es que no con-

siguid persuadir de ello a una mayoria de los espanoles. Espana se
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sumod a la coalicidn liderada por Estados Unidos en la invasion de
Irak de 2003, aunque no llegd a desplegar tropas de combate en
aquel pais. Pero los sondeos mostraban que un 90 % de los en-
cuestados se oponian a la invasiéon. La impopularidad personal
que aquello le granjed tal vez estuviera detras de su decision de
no presentarse a una segunda reeleccion (un gesto meritorio en
un pais donde los lideres tienden a aferrarse a sus puestos indefi-
nidamente). Pese a ello, el sucesor designado por el propio Aznar
para liderar el PP, Mariano Rajoy, parecia tener asegurada la vic-
toria para las elecciones generales de 2004. Pero en la manana del
11 de marzo, tres dias antes de la fecha de los comicios, diez
bombas explotaron casi simultineamente en varios trenes de cer-
canias de Madrid y mataron a ciento noventa y una personas,
ademas de herir a mas de dos mil en el peor atentado terrorista en
la historia del pais. Aznar trat6 de culpar de lo ocurrido a ETA;
varios de sus ministros y altos cargos presionaron a los medios de
comunicacién para que lo hicieran también. Cuando, a las pocas
horas, fue haciéndose evidente que los perpetradores eran extre-
mistas islamistas, comenzo a cundir un clima de indignacion en-
tre amplios sectores de la sociedad ante el engafio impulsado des-
de el Gobierno de la nacidén: esto no hacia mas que confirmar, a
ojos de muchos espanoles, que la aventura de Irak habia conver-
tido a Espafa en vulnerable diana del terrorismo internacional.
La elevada participacion resultante en las elecciones de ese do-
mingo dio a los socialistas —encabezados por su nuevo e inex-
perto lider, José Luis Rodriguez Zapatero— una inesperada vic-
toria por un estrecho margen®. Ese episodio terminé inyectando
en el sistema politico un veneno de efectos muy duraderos: los
dos partidos principales siguieron acusindose mutuamente du-
rante tiempo de jugar sucio contra su rival.

Zapatero representaba a una nueva generacion de espafoles
cuyas vidas politicas no habian estado condicionadas directa-
mente por la dictadura. Pese a haber estudiado Derecho, Zapate-

ro no conocia otra profesion que la politica; habia sido diputado
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del Congreso por primera vez a los veintiséis afios y se habia alza-
do inesperadamente con el liderazgo del PSOE (Partido Socialis-
ta Obrero Espanol) en unas primarias en las que habia hecho
campana contra la vieja guardia del partido. Con sus impactantes
ojos verdes y sus maneras afables, era sin duda un verdadero animal
politico. Algunos lo hacian de menos porque lo consideraban
una figura de poco peso. Por ello, y por su aspecto fisico, Alfonso
Guerra —el histérico segundo de Gonzalez— le puso el cruel
apodo de «Bambi»’. Pero Zapatero era mas astuto e implacable
de lo que esas descripciones daban a entender. Al final, sin em-
bargo, defraudé expectativas. Era como si, en no pocos sentidos,
hubiese querido ser el primer presidente del Gobierno de Pode-
mos —partido izquierdista que no se fundd hasta 2014— antes
que un socialdemocrata moderado de una linea parecida a la de
Gonzalez. Su decision de retirar los mil trescientos militares que
Aznar habia enviado a Irak como fuerza de paz tras la invasiéon
estadounidense de aquel pais fue muy popular en Espana y dio
cumplimiento a una de sus promesas de campana. Pero la forma
en que llevo a cabo esa retirada —de manera stbita y sin consul-
tas previas— agrio las relaciones de Madrid con Washington du-

1 También sacé a relucir una honda vena de antiame-

rante anos
ricanismo en el nuevo presidente espanol que se volveria mas
profunda todavia con el tiempo, tras dejar el cargo.

En la segunda legislatura de Aznar, cuando el PP contaba
con mayoria absoluta en el Congreso, y luego durante la presi-
dencia de Zapatero, la vieja actitud de consenso que habia subya-
cido a la Transicién comenzo a resquebrajarse (de hecho, ya habia
empezado a debilitarse durante el tltimo mandato de Gonzilez).
Pasé a ocupar su lugar lo que los espafioles llaman la «crispaciony.
Hasta cierto punto, este nuevo clima podia interpretarse como el
simple ejercicio de la politica de toda la vida y como un sintoma
de la creciente confianza de la democracia espafiola en si misma.
Pero tenia también una vertiente destructiva. Los analistas co-

menzaron a comparar el debate politico nacional con aquella
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pintura de Goya que se expone en el Prado en la que se ve a dos
hombres enfrentados a garrotazos entre si mientras se hunden en
arenas movedizas. Zapatero inici6 una «guerra cultural» en busca
de temas que, cual cufias, pudieran provocar al PP. Algunas de
sus reformas significaron una modernizacién grata de las normas
sociales. Entre ellas, estuvieron el matrimonio homosexual, una
ley contra la violencia de género y una promesa de destinar dine-
ro publico para el cuidado de personas dependientes (ancianas o
discapacitadas). Eran medidas dirigidas a «reforzar la idea de ciu-
dadania» y a fomentar una «sociedad mas creativa y mas toleran-
te», segin me dijo el propio Zapatero en una charla de una hora
que mantuvimos en el Palacio de la Moncloa en septiembre de
2008. La mayoria de los espafioles estaban de acuerdo con él.
Pero aquellas medidas movilizaron a los obispos conservadores
que encabezaban la Iglesia catdlica espafola, que organizaron
manifestaciones de protesta contra el Gobierno. Rajoy, dolido
aun por sus derrotas electorales, se sumoé encantado a ellas. Asi es
como maniobré Zapatero para retratar al PP como una forma-
ci6n mas reaccionaria que el espanol medio, incluso tal vez mas
de lo que lo era en realidad.

Las otras dos grandes iniciativas de su presidencia fueron mas
controvertidas todavia. Una fue la aprobacion de un nuevo Esta-
tuto de autonomia para Catalufa (véase el capitulo 3). La otra fue
una Ley de la Memoria Historica, que ofrecia fondos y ayuda
publicos para que los familiares de victimas mortales del régimen
franquista, muchas de ellas arrojadas a fosas comunes sin marcar
ni identificar, pudieran encontrar y dar dignamente sepultura a
sus muertos. Significaba la reparacion de un claro agravio. La ley
también obligaba a retirar todas las placas de edificios publicos,
o todos los nombres de calles, que conmemorasen figuras o hechos
destacados del régimen anterior. Pero, en general, la nueva nor-
ma inquietd a muchos observadores —y no solo de derechas—,
para quienes el Gobierno parecia decidido a apoyar partidaria-

mente una vision particular de la Guerra Civil en lugar de dejar
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que fuese la sociedad espafiola la que decidiese libremente su cri-
terio al respecto. La oposicidon también atacd a Zapatero por
mantener conversaciones con ETA (que no llegaron a ningtn
acuerdo), pese a que tanto Aznar como Gonzalez también lo ha-

bian hecho en su dia.

EL FIN DE LA FIESTA

La economia espanola habia seguido creciendo con fuerza.
El desempleo habia caido de forma sostenida y el nivel de vida
del pais convergia cada vez mas con la media europea. Era la cul-
minacidn de cuatro décadas extraordinariamente exitosas, de
1960 a 2000, en las que Espana fue uno de los pocos paises del
mundo (una docena apenas) que dieron el salto desde el grupo de
las economias de renta media hasta el de las de renta alta. El in-
greso en la CEE ayudd, pero las piedras angulares de aquel creci-
miento se habian colocado durante el periodo final del franquis-
mo, cuando las politicas comenzaron a diseflarse siguiendo
criterios tecnocraticos, la economia se volvid cada vez mas abier-
ta y orientada al mercado, y la inversiéon privada se dispar6''. En
1986, la renta per capita espanola equivalia a solo el 68% de la
media comunitaria europea; en 2007, ese porcentaje habia subi-
do hasta el 90% de la media de los quince paises que, para enton-
ces, componian la Uniéon Europea (UE). El empresariado espa-
nol fue adquiriendo una confianza cada vez mayor en si mismo y
un alcance crecientemente global. En 2008, en la lista de las qui-
nientas mayores empresas del mundo por valoraciéon de mercado
elaborada por el Financial Times figuraban catorce espafiolas (en
el afio 2000 solo habia ocho).

La incorporacion al euro en 1999 hizo que, de pronto, Es-
pana gozara de los bajos tipos de interés de Alemania, pero
sin la competitividad germana. El dinero barato aliment6 un

boom de la vivienda. En las afueras de todas las ciudades espano-
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las, grandes y pequenas (e incluso de algunos pueblos), brotaron
largas hileras de casas unifamiliares o de bloques de viviendas.
Cuando las primeras senales de la crisis crediticia asaltaron las
economias norteamericanas y europeas en 2007, Espana cons-
truia viviendas nuevas a un ritmo de setecientas mil anuales, mas
que Francia, Alemania e Italia juntas. Pero para cubrir la deman-
da en aumento de hogares generada por la oleada inmigratoria
que habia hecho que la poblacién espanola saltara de los 40 mi-
llones de habitantes a los 45 millones entre 2000 y 2008, habria
bastado solamente con una pequena parte de esos pisos y casas de
nueva construccion. De hecho, muchos de los recién llegados en-
contraron trabajo en las propias obras. El Estado, ademas, sub-
vencionaba la adquisicién de vivienda en propiedad. Asi que, a
medida que los espanoles se iban haciendo mas ricos, volcaban
sus ahorros en inversiones inmobiliarias. Jests Encinar, empren-
dedor y fundador de idealista.com, un portal inmobiliario en In-
ternet, me cont6 en 2008 que Espafa tenia un 50 % mas de vi-
viendas que de familias con que ocuparlas. Muchas de estas
ultimas, de clase media, adquirieron también segundas residen-
cias cerca de la playa, o en el pueblo de sus abuelos, o simplemen-
te como inversion. No habia ningin impuesto que gravara los
inmuebles vacios.

Otro factor impulsor de la burbuja de la vivienda fue el po-
deroso (y presuntamente corrupto en ocasiones) nexo entre los
politicos locales, los promotores inmobiliarios y las cajas de ahorros,
entidades estas que, en 2008, representaban la mitad del volumen
del sistema financiero del pais'”. Las ciudades espafiolas suelen ser
bastante densas y tienden a terminar abruptamente en campo
abierto. Para construir en terrenos vacios se necesita la decision
del Gobierno municipal de turno para ampliar los limites del nt-
cleo urbanizado recalificando suelo rastico como suelo urbano
edificable. El ayuntamiento retiene derechos sobre un 10% del
terreno urbanizable. La venta de esa décima parte al promotor se

convirti6é en una fuente de ingresos fundamental para muchas
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haciendas municipales. A veces, algiin que otro concejal aceptaba
sobornos a cambio de aprobar nuevas promociones . El tercer
lado de este triangulo eran las cajas. Su mision original era actuar
como entidades de ahorro y crédito sin animo de lucro, y dedicar
los beneficios a buenas causas locales. Pero, a raiz de una desre-
gulacion previa, las diversas cajas de ahorros pudieron empezar a
operar fuera de su region de origen. Sus consejos de administra-
ci6n estuvieron colonizados por politicos locales.

También fueron las cajas las que pusieron buena parte del
dinero con el que se sufragd la manada de «elefantes blancos» que
pisotearon el paisaje y las finanzas de Espafa durante los afios fi-
nales del boom econdémico, como consecuencia de las infladas
ambiciones de muchos politicos autonémicos y municipales y de
la voracidad de los magnates de la construccién. Asi se crearon
aeropuertos sin vuelos, como el de Ciudad Real o el de Caste-
116n; o autopistas de peaje sin apenas vehiculos circulando por
ellas, como las radiales de Madrid, que terminaron costando mi-
les de millones de euros de dinero de los contribuyentes; o el
mucho mas modesto tranvia de Jaén, que jamas entrd en funcio-
namiento pese a haber costado 120 millones de euros. También
se abrieron centros culturales sin apenas «cultura» que ofrecer,
como un Museo Ibero en (de nuevo) Jaén, o una Ciudad de la
Cultura en Santiago de Compostela, un complejo construido so-
bre la cima de una colina con vistas a la ciudad que recuerda a un
trampolin para saltos de esqui disenado por un borracho. A esto
habria que sumar los cientos de miles de pisos sin ocupantes, mu-
chos de ellos construidos en el lado malo de la autopista con res-
pecto a la playa.

El sector de la construccion llegd a representar nada menos
que el 12% del PIB (producto interior bruto) espafiol, cuando
en cualquier otro pais desarrollado el 5% es lo normal. Los re-
guladores no intervinieron cuando debian. Aparentemente, los
mandos intermedios en el Banco de Espana, encargados de su-

pervisar el sistema financiero, estuvieron demasiado cerca de las
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entidades a las que debian vigilar. Cierto es que el Banco de
Espaiia ya habia advertido en 2003 que los precios de la vivienda
estaban sobrevalorados, pero la Gnica respuesta que recibi6é por
ello fue un clamor de protesta en su contra, asi que, tras aquello,
opto por pecar de exceso de prudencia. El banco central tam-
bién habia insistido —aunque solo moderadamente— en la
necesidad de que las entidades bancarias provisionaran fondos
para contrarrestar el ciclo alcista. En cierto modo, el pais entero
fue complice de la burbuja. En palabras de Pablo Hernandez de
Cos, gobernador del Banco de Espania desde 2018, «aquello fue
un error nacional. Lo que no sabiamos era que el estallido de la
burbuja inmobiliaria iba a coincidir con una crisis financiera
internacional» '*.

La fiesta se terminé de golpe en 2007, cuando el Banco Cen-
tral Europeo increment6 su tipo de interés de referencia. La eco-
nomia se sumid en una recesion y el flujo de crédito se secod. La
situacion pillé a Espafia completamente desprevenida: con un
déficit por cuenta corriente de un 10% del PIB que ya no podia
financiar, y con unas entidades bancarias que ya no encontraban
compradores en los mercados financieros para sus paquetes de
préstamos hipotecarios. En septiembre de 2008, cuando entre-
visté a un buen ntimero de politicos, altos funcionarios y diri-
gentes empresariales espafioles para un reportaje especial de The
Economist, solo unos pocos dieron muestras de ser conscientes de
la gravedad de la situaciéon (uno era Pedro Solbes, el veterano
ministro de Economia). Muchos —comenzando por el pro-
pio Zapatero— vivian en una especie de estado de negacién. El'y
yo hablamos a los pocos dias de que Lehman Brothers, banco es-
tadounidense de inversion, habia quebrado, desatando el caos en
los mercados financieros. «En cuanto regrese la calma al sistema
internacional, volveremos a crecer sin que la economia espanola
haya sufrido dafnios estructurales», me dijo el entonces presidente
del Gobierno. Confundié un problema estructural con un mero

bache ciclico, asi que tratd de combatir la recesion mediante la
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aplicaciéon de medidas de estimulo de la demanda, como un in-
cremento de las pensiones o una efimera paga de dos mil qui-
nientos euros para los padres de bebés recién nacidos. Si esto lo
hubiera hecho una década mas tarde, en un mundo donde los ti-
pos de interés estaban muy bajos y habia una mayor tolerancia
con los déficits publicos y una mayor aversion a la austeridad, tal
vez se habria salido con la suya. Pero esas no eran las condiciones
reinantes en la eurozona durante la gran crisis financiera. La Es-
pana de Zapatero fue, en parte, victima de la ferviente austeridad
con la que las autoridades europeas defendieron celosamente su
aun joven moneda Unica. La economia espanola entr6 en rece-
sidn cuando todavia mantenia una posicion fiscal fuerte gracias a
un superavit presupuestario en 2007 y a una deuda publica en
minimos del 36 % del PIB (frente al 104 % de Italia o incluso el
42% del Reino Unido en ese mismo ano). Pero a medida que la
recesion fue reduciendo los ingresos tributarios, el déficit se dis-
par6 (hasta un nivel maximo del 11 % sobre el PIB en 2009). La
Comision Europea y Angela Merkel, la canciller alemana, pre-
sionaron a Zapatero para que diera una humillante marcha atras a
su politica. Y asi, con el apoyo del PP, las Cortes aprobaron en
2011 una enmienda de la Constitucién que obliga a establecer el
equilibrio presupuestario en las cuentas del Estado a medio plazo
y da prioridad legal a los pagos de la deuda sobre cualesquiera
otros compromisos de gasto publico.

Unos meses después, Rajoy y el PP conquistaron la mayoria
absoluta de ambas camaras de las Cortes en las elecciones genera-
les celebradas ese ano. Tras unos inicios profesionales como re-
gistrador de la propiedad en Pontevedra, Rajoy habia ido esca-
lando puestos en la jerarquia del Partido Popular. Sus defectos
eran patentes: en publico, se expresaba con la grisura de un bur6-
crata atenazado por la prudencia. Nadie podia acusarlo de tener
algo tan audaz como es un suefio politico. Sus cualidades —que
las tenia— no eran tan evidentes. En privado, podia ser afable,

ingenioso y muy agudo. Se caracterizaba también por una calla-
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da implacabilidad, que le permitié permanecer en su puesto de
lider del PP pese a dos derrotas electorales consecutivas y superar
un intento de derrocamiento impulsado por Aznar en el congre-
so del partido de 2008. Era terco y determinado; cuando se deci-
dia por un curso de accidn, no era facil apartarlo de él. Si Aznar
habia dado ciertas muestras tanto de libertarismo como de that-
cherismo, Rajoy era un conservador genuino, en la linea de un
Edmund Burke: un moderado, mas que un idedlogo, para quien
el cambio era una inevitable desgracia que habia que gestionar lo
mejor que se pudiera.

Rajoy asumi6 el cargo justo cuando mas honda era la rece-
si6n. La banca espanola continuaba arrastrando problemas que
lastraban la calificacién crediticia de la deuda soberana del pais.
En aquel momento, muchos preveian que Espana se veria forzada
a pedir un rescate financiero integral por parte de la Comision
Europea (y a aceptar la vigilancia férrea de los compromisos ad-
quiridos a cambio por parte de los <hombres de negro», como se
conocia por aquel entonces a los funcionarios financieros inter-
nacionales). El desempleo alcanzé un nivel récord del 27 % en
2013, con 6,3 millones de espanoles en paro. Pero, a partir de
ahi, se inicid un periodo de sélida recuperacion (véase el capitu-
lo 7). Esto se debid en parte a una serie de circunstancias favora-
bles, como fueron la caida de los tipos de interés internacionales,
la determinacién mostrada por Mario Draghi, presidente del
Banco Central Europeo, a hacer o que haga falta» para salvar el
euro y, en un plano mas general, la bajada de los precios del pe-
troleo. Pero la reactivacion también se debi6é en buena medida a
las reformas de Rajoy. Tres medidas fueron particularmente im-
portantes.

En primer lugar, el Gobierno por fin hizo limpieza en el sis-
tema financiero. Ayudado por la promesa de un préstamo de
100.000 millones de euros de la UE, de los que, finalmente, solo
se usaron 40.000 millones, fusiond o cerré6 muchas de las arrui-

nadas cajas de ahorros. Nacionalizé cuatro bancos insolventes,
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incluida Bankia, una entidad de gran tamano. Bankia habia sido
el resultado de una fusion forzada en 2010; sus principales enti-
dades constituyentes fueron Caja Madrid y la valenciana Bancaja.
En 2011, sali6 a Bolsa en el parqué madrilefo, y sus directivos
promocionaron aquellas acciones entre sus clientes como si fue-
ran una inversion segura. Sin embargo, en cuestion de meses,
Bankia tuvo que volver a ser nacionalizada. El valor de sus accio-
nes habia quedado reducido a nada y, con ello, hizo que se eva-
poraran los ahorros de decenas de miles de personas. El presiden-
te de Bankia, Rodrigo Rato, exministro de Economia con
Aznar vy, posteriormente, director gerente del Fondo Monetario
Internacional (FMI), terminé siendo condenado —junto con
otros muchos altos directivos del banco— por apropiaciéon inde-
bida por haber usado tarjetas de crédito no declaradas y con car-
o a la entidad para realizar compras privadas'. El Banco de Es-
pana habia vuelto a fallar en el ejercicio de su funcién principal
tras la creacion del euro: garantizar la estabilidad del sistema fi-
nanciero. «Una de mis misiones principales —admitia Her-
nandez de Cos— es restablecer la reputacion del banco [central]».
El se mostré mucho mas franco y abierto que sus predecesores
en el cargo a la hora de advertir de los riesgos a los que se enfren-
ta la economia.

En segundo lugar, tras unos inicios mas bien titubeantes,
Rajoy empez6 a tener las finanzas ptblicas bajo control. Su obs-
tinacion al rechazar las peticiones de quienes le exhortaban a
aceptar un rescate general de la economia como el que se habia
producido en Grecia se veria justificada meses después, cuando
se demostrd que tal rescate era innecesario. Pudo asi recortar
el déficit progresivamente sin perder el control politico sobre el
proceso (y eso que su decision —tan unilateral como realista—
de elevar el objetivo de déficit de Espana para 2012 del 4 % sobre
el PIB al 5,8% gener¢ irritacion entre las autoridades de la Co-
mision Europea). El Estado central pagd los atrasos que las Admi-

nistraciones autonémicas habian ido acumulando en los pagos a
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sus proveedores, que equivalian a un 5% del PIB. Eso salvo a
muchos pequenos negocios y empresas de ir a la quiebra, segtin
me contd un ministro de aquel Gobierno. Rajoy también man-
tuvo el valor nominal de las pensiones (lo que, dado que Espana
lleg6 a registrar deflacion durante esos anos, hizo que aquellas se
incrementaran ligeramente en términos reales) y amplio el pe-
riodo de pago de la prestacion por desempleo.

En tercer lugar, el Gobierno impulsé cambios en la rigida
legislacion laboral del pais. Tras afios en los que los costes labora-
les espafioles habian crecido mas rapido que la media europea, la
reforma autoriz6 que los empresarios pudieran llevar a cabo ne-
gociaciones salariales en sus empresas, si no se llegaba a acuerdos
en todo el sector. Aunque esa fuera una opcidn rara vez invoca-
da, forzé una mayor contencion en las posiciones de los sindica-
tos. Para el caso de los despidos procedentes, las indemnizaciones
se redujeron de cuarenta y cinco dias de sueldo por afio trabajado
a unos todavia generosos treinta y tres dias, lo que hizo que los
reajustes de plantilla fueran mas asequibles para muchas compa-
nias. Los sindicatos se opusieron frontalmente a la reforma. Pero
esta hizo que, cuando la economia recobré la senda del creci-
miento, se crease empleo a mucho mayor ritmo que en ocasiones
pretéritas.

«Espafia ha pasado de ser un pais al borde de la quiebra a con-
vertirse en un modelo de recuperaciéon que sirve de ejemplo para
[...] Ia Unién European, proclamé Rajoy en 2015 '°. Tenia razén,
pero muchos espafioles que sufrian atin los efectos de la recesion
no lo veian asi. El crac financiero habia sacado a la luz otros casos
de practicas ilicitas, ademas del escaindalo de Bankia'. A diferen-
cia de Italia, Espana no es un pais sistémicamente corrupto. Sin
embargo, un subproducto desafortunado del proceso autonéomi-
co fue la creacién de feudos unipartidistas en los que algunos
politicos terminaron sintiéndose impunes y creyéndose legitima-
dos para perpetuarse en el poder, y en ciertos lugares, la corrup-

ci6n tlorecid a nivel local (véase el capitulo 9).





