Irredentas




Ricard Vinyes

IRREDENTAS

[LAS PRESAS POLITICAS Y SUS HIJOS
EN LAS CARCELES FRANQUISTAS

CRITICA

BARCELONA



Primera edicion en esta nueva presentacion: marzo de 2024

Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas
Ricard Vinyes

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual
es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerias. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para
que puedan continuar desempefiando su labor. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través

de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47

© Ricard Vinyes, 2002

Se han realizado todos los esfuerzos para contactar, identificar y recabar la autorizacién de
los propietarios de los copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la autorizacién o el crédito
correcto, el editor ruega que le sea comunicado y se corregird en ediciones posteriores.

© Editorial Planeta, S. A., 2024
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-9199-626-2

Deposito legal: B. 1.935-2024
Impresion y encuadernacion: en Espafia
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Certificado PEFC

Este libro procede de
bosques gestionados de
forma sostenible y fuentes.
controladas

PEFC

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




Indice

PrOIOZO .ueeeueeeeieetenetriceirecttete it v

Capitulo L. Saber quiénes, conocer c6mo, averiguar cuantos..
La industria y su materia .............. veeeneeens reeeeeeaenes creesaeeas
«Un problema gravisimo...» ...cccceeveerieriieniinnnnnnnns ceveesneenenne .
Los recolectores de VOCES .....cveereeeereeciiieinineeinnnneisnnniennnes

Capitulo II. Una investigacion sobre el Mal...........................
El telegrama 1.565 ........ccoveneene cerseesaeenne reeeereneenne ceeeereeneeas
Antonio Vallejo Nigera: un nombre en la ciencia, un lugar
en el Ejército....cccoevevivvecnnns crererreeeeaanenraeennneaens vrveeeneeenes
La hispanidad, una raza en peligro ................. ceeereeeenaesaeeneens
Eugenesia y segregacion total.......c.cecvveevinnenicnennnens e
Un prop6sito, un programa, una oportunidad en la historia
del mundo.......ccooevvevninnnnennnns creeeneeenaaes reeeereeeeaeeneeeenaenane .
Unas inteligencias inferiores... ..c.cccceneviennennnnan cvereenaeens
..y un género propenso al crimen........ce.ceueunee. cererneeennens s

Capitulo IIL. Los hijos perdidos de Antigona............. ceereeeneas
San ISIATO.cueeereeieceecreee ettt rreernerereeane .
La zona de riesgo....cccooeeviueiiceeennnnannns veveeeeeeeenes cererreree e
Capturas......uuuueee vetereeeeeeerannraaaeesesies creveereeseeinaninne ceenreees venee
Argentina y Espafia: una aproximacién comparativa a las

desapariciones infantiles .............. ceerereneenreeneas oo

Capitulo IV. El asedio humano ............. rreerrreeennes rreeeeeeeeneeas
Expediciones........ ceresnenaane ettt e et b b e b r s r e nas
«Nada os pertenece...» El fundamento politico de la miseria.
Sucumbir: «Hoy soy un objeto...» ...ceeverceiriuennncene vvveeaennns

13

19
20
25
32

49
50

52
54
58

62
65
66

71
72
78
90

98

115



Capitulo V. Prision: retablo de un interior ...........cceeeeeerneenn. 131

La Cronica..cueeiiiiiiiiiiiieicteccient e 132
La vida.............. et ettt e et e e sabe e ra e naes . 137
El desafio...coeccieniieneieniceceeneenn. et rereereenreenaeens 144
Capitulo VI. Una economia identitaria.........c..ccceeeevuvenunnnnene 153
CIVIIZAT ceieieeiiee et 154
Retar para Ser....ceeeeeereviviiiinnnnniecienciinnnnnnns SRR . 159
Segovia, una huelga por la identidad.........cc..ccocvvnvinnnrrnnnnnne 165
Capitulo VII. La vida en las manos.........ccccccovveeenvieiinnniinnnnnns 183
Piedad y beneficio: un proyecto ......ccccccevveueereeerireninneeinnnnenns 184
«Chicas, no sedis tontas, empezad a trabajar...».....ccccceeenens 190
En las afueras del presidio: las colonias penitenciarias........... 197
Capitulo VIII. Extramuros: la trama benéfica............. cerereneens 201
Vigilancia y caridad ......... crreeerreeeaee s crererereeeereeeenaens veeenees 203
Lared............ eteeeereeeee et ea et ee it ae e e e e e sea e s a b e esra e s sabs e s aa e s 214
EpPTlogo .eeeeeeviirieceiiciereceeecee rreeeeraeenaaeeanes reererree e 223
APENAICE....ueiineiiiiieeiriiriecrcrccene e creeenes 229
INOLAS . .evvieieiieetiirteeeerece ettt cesssre e sssaesas s sn s e esessnbaees 237
Bibliografia......cccecueervieeriveenncencneen. eereereree e ennee ceeeereeeeane 257

INAICE ONOMASTICO . evunueeeeeeeereeteereeeeeeeeteeaernessseaseeresesrssnsnnenses 265



Capitulo I

Saber quiénes, conocer cOmo,
averiguar cuantos

La carcel fue una industria de transformacién de existencias. Sus
habitantes conocian la verdad de los hechos. Ignoraban la historia.

La verdad era el recuerdo y el dolor de un tren cargado de crios
que apenas rebasaban los cuatro afios de edad. En algin despacho
gubernamental, alguien con suficiente poder decidi6 que al atarde-
cer de un dia de 1944, desde la prision de Saturrarin, instalada en
una hermosa bahia del mar Cantabrico, partiese una expedicién in-
fantil hacia la nada. Ese alguien de aquel despacho decidié y ordené
que el tren viajara hacia un destino desconocido. Desconocido por
los viajeros y por las madres de los viajeros: un montén de mujeres
encarceladas, con sus compafieros confinados en prisiones, cemen-
terios, fosas comunes o esparcidos por cualquier territorio de exilio,
mujeres a las que habia sido preciso apalear para separarlas de sus
hijos segun relaté sesenta afios mas tarde una de las nifias de aquel
tren, ingresada en la carcel de Ventas a los cuatro meses de nacer y
trasladada a Saturrardn junto a su madre algunos meses después:
«Hasta que nos separaron para siempre», apostill6. Estamos en
1944. La verdad era ella y lo que habia visto. La historia era otra
cosa.

La historia era comprender que para la deportacion de los hijos
de las republicanas presas se habian tomado decisiones politicas
que habian puesto en marcha soportes logisticos, habian organiza-
do horarios, movilizado guardagujas, soldados y guardias, vigilado
cruces viarios y estaciones para controlar que nadie descendiese y
escapase. La historia era comprender un sistema.

La historia podia rehacerse como casi siempre, con rastros de vo-
ces y papeles, piezas de un mosaico desleido, almacenadas —o es-
parcidas— en archivos, instituciones, cajones y cabezas. La historia
de las verdades aisladas y sueltas, ilegibles, comenzaba en cualquier
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parte de Espafia a partir de la victoria militar del ejército sublevado
en 1936. Mas adelante comprobaria que aquel tren saturado de ni-
fiez deportada era tan s6lo un acontecimiento mas del universo car-
celario.

La industria y su materia

La actividad de aquel universo fue industrial, una inmensa indus-
tria, y su maquinaria ejecuté un conjunto de operaciones sociales,
politicas, culturales y econdmicas destinadas a transformar la exis-
tencia completa de presos y presas y, por extension, de sus familias.
Los habitantes de aquel mundo —hombres, mujeres, nifios— cons-
tituyeron la materia primera de transformacion, el sentido de toda
la industria. Al fin y al cabo, para ellos fue creado aquel universo
concreto. El Estado escribié que en 1940 cruzaron el rastrillo de las
carceles 280.000 personas por causas de guerra.” Era la primera ci-
fra oficial publicada por el Ministerio de Justicia. Corria febrero de
1946 y apenas medio afio antes habia finalizado la segunda guerra
mundial con resultados inquietantes para la dictadura. Fue una in-
quietud efimera, desde luego. De todos modos, ni la cifra era exacta
ni reflejaba la composicion de la poblacién encarcelada real, que ja-
mas fue el engrudo homogéneo presentado con intencion por el Es-
tado.?

Dos grandes categorias diferenciaron la entrada de presos y pre-
sas en las carceles: los capturados «anteriores» y los «posteriores»
con relacién a la Victoria, referente perpetuo de division temporal
en Espafia durante la dictadura. No era una distincién formal, una
clasificacién retérica. Al contrario, afecté penas, tribunales, leyes y
conductas. Los anteriores (o detenidos y encausados por circuns-
tancias de guerra) constituian una masa heterogénea y cadtica, la
muchedumbre propia de un ejército derrotado y procedente de te-
rritorios ocupados a lo largo de tres afios de guerra. Habia soldados
procedentes de los campos de concentracién y militantes de base de
las organizaciones republicanas; la pequeiia intelectualidad demo-
cratica (maestros, periodistas, profesionales); familiares de militan-
tes o simpatizantes exiliados, sus esposas, hermanos o parientes an-
cianos con hijos y nietos; un nimero incalculable de victimas de la
delacién vecinal y eclesiastica; diputados y cargos de la administra-
cién, cuadros politicos y oficiales leales detenidos durante la insu-
rreccién del coronel Casado en los altimos dias republicanos; gente
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procedente de las grandes bolsas de fugitivos atrapados en los mue-
lles de Alicante y Valencia, en los caminos de monte; o personas
capturadas en las frecuentes acciones del escuadrismo falangista.
Esa multitud constituyé la asfixiante y hacinada masa carcelaria es-
paiiola de los primeros afios de posguerra. Saturaron presidios, pri-
siones centrales, provinciales y de partido judicial, se extendieron
por conventos y sanatorios, castillos, cuarteles y seminarios. José
Robledano legé en sus dibujos un testimonio grafico espléndido,
expresivo —triste— de aquella gente con la que él mismo habité
presidios diversos durante afios.

Los anteriores poseian convicciones politicas de intensidad muy
distinta, porque distintas habian sido las causas de detencién. Sin
embargo, el protocolo de ingreso en la circel, constituido por la pa-
liza y la vejacion en grados diversos, fue similar para todos, y tan
reiterada y tan parecida en cualquier punto de Espafia que, sin
duda, se convirti6 en una liturgia de la atrocidad. «Cuanto mads in-
sensible y cruel se mostraba uno, era considerado como mas adicto
a Franco»*: una reflexién de base sumamente empirica escrita por
Gumersindo de Estella, capelldn de la prisién de Torrero. No im-
portaba el delito ni la causa, sélo la vinculacién republicana o la
sospecha de simpatia con ella. Aquella brutalidad se agotaba en si
misma porque tan s6lo buscaba el escarmiento y, a lo sumo, la dela-
cién de actos ciertos o imaginados que permitiesen aumentar adn
mas las capturas y, por supuesto, humillar al delator por su acto. A
fin de cuentas, habia que dejar bien claro quién mandaba y cémo.
Muchos torturados con destino al presidio murieron antes de entrar
en él o a los pocos dias de su ingreso. Durante los altimos meses de
1939, en las carceles de localidades medianas, como Guadalajara,
Albacete 0 Zamora, los malos tratos, incursiones falangistas y vio-
laciones se prolongaron dentro de las carceles segiin voluntad y au-.
toridad del director y funcionarios. En Guadalajara los guardias
disparaban a los presos que se asomaban por los barrotes de las
ventanas pidiendo los orines de los hijos de las presas para calmar la
sed. Mas de uno fue alcanzado por el fusil. Sin embargo, también
alli un funcionario impidié una matanza de presas organizada por
falangistas armados con ametralladoras y apostados en los muros
del patio.’ Dias antes una incursion de adolescentes uniformados de
azul rap6 a todas las presas. En Albacete un par de funcionarios uti-
lizaban su poder para seleccionar presas j6ovenes, de dos en dos, dia
a dia, para su uso sexual «en el cuarto que habia bajo la escalera».
En Ocaiia, a dos muchachas adolescentes de apenas diecisiete afios
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«cada dos por tres las llamaban a las dos y las sacaban, pero tenia-
mos tal horror que ni ellas nos decian qué era lo que habian hecho
fuera ni nosotras les preguntibamos. No sabiamos nada mis que a
la hora que querian, las sacaban: “A ver Luisa, Luisa Alvarez” (la
“Pollera” la llamaban). Salia y volvia por la tarde o a la hora que la
dejaban, pero no sabiamos mas»®.

Son relatos convenientes para percibir que la carcel, en los pri-
meros meses de la Victoria, no siempre fue un lugar de garantia de
inmunidad ni burladero para el detenido, al menos en las prisiones
mas pequenas. Fueron los inicios de la carcel sufrida por los ante-
riores. El dnico factor favorable para aquella multitud aterrorizada
fue su propio volumen, que colapsé la administracion judicial y pe-
nitenciaria, forzando al Estado a descongestionar la situacién con
sucesivos indultos (s6lo en 1940 decretd cuatro, el primero de ellos
en enero), que facilitaron la excarcelacion de numerosos detenidos
en régimen de libertad condicional. Muchos condenados a penas de
treinta afios dejaron la carcel al cabo de tres o cinco. También mu-
chos dejaron su vida en ella.

Sin embargo, la presencia de los encarcelados bajo el nombre de
«posteriores», segin el argot policial y penitenciario, constituia una
realidad diferenciada. Y, por supuesto, con los afios creci6 la dife-
rencia. No s6lo su vinculacion politica era explicita, puesto que ha-
bian organizado una resistencia basica y elemental desafiando la
dictadura, sino que poseian ademds una tradicién militante, o una
disposicién a la accién, y estaban preparados para ser detenidos.
Con el tiempo se habian sentido alentados por los éxitos de las fuer-
zas aliadas en la guerra mundial, e incluso algunos habian partici-
pado de diversas maneras contra la expansion nazi en los distintos
frentes y también en la retaguardia de las ciudades europeas ocupa-
das. La excepcidn a este panorama general eran algunos hombres y
mujeres que habian participado en la fragil logistica de apoyo a la
guerrilla por vinculos familiares o por simpatia republicana y perso-
nal, gente cuyas costumbres rurales eran diferentes a las de los cap-
turados de las zonas urbanas, y cuyas convicciones politicas resulta-
ban mucho maés vagas.

La captura de mujeres y hombres posteriores estuvo siempre
acompafiada por la tortura policial, pero en su caso fue practicada
con objetivos precisos, utilitarios, puesto que se trataba de obtener
informacién eficaz para desmantelar las débiles redes clandestinas,
deshacer los esfuerzos de reorganizacion y localizar a la guerrilla ru-
ral o urbana. En consecuencia, los interrogatorios a los posteriores
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se practicaron no s6lo con la brutalidad que habian conocido los
anteriores, sino ensayando métodos de agresion nuevos o mds pre-
cisos. La aplicacion de descargas eléctricas al cuerpo del detenido
hizo su aparicion de manera contundente.

Antonia Garcia tenia diecisiete afios cuando fue detenida en Ma-
drid mientras participaba en la reorganizacién de niicleos comunis-
tas desperdigados. Entro en Gobernacion «y después de que me tor-
turaron me quisieron poner las corrientes eléctricas en los pezones, y
como no tenia [apenas pecho] porque era muy joven, me los pusie-
ron en los oidos y me saltaron los timpanos y me trastorné. Ya no
supe mas. Cuando volvi en mi estaba en la cércel, en la enfermeria.
Estuve un mes trastornada»’. Petra Cuevas fue detenida en circuns-
tancias parecidas e interrogada ante Arias Navarro, segtin relat6
afios mds tarde. Los funcionarios de policia colocaron cables pelados
alrededor de sus muifiecas y provocaron la descarga, pero no obtu-
vieron la informacidén deseada. Fue entonces cuando «en los dedos
me enroscaron los cables como si fueran anillos [entretanto Arias le
comentaba que lo habia aprendido de las checas republicanas] y me
enchufaban y volvian a enchufar con las manos empapadas de gaso-
lina para que la corriente diese més fuerte». Esto no sucedié en Go-
bernacién, sino en la comisaria de Fomento. Entonces le hicieron le-
vantar el brazo para saludar al estilo fascista «y como un surtidor
empez0d a salir sangre de los dedos porque, claro, las venas estaban
quemadas y mientras no hacias movimientos las venas aguantaban,
pero cuando estiraba los dedos o las manos era terrible»®.

Las posibilidades de la inmersion en agua también empezaron a
ser exploradas en los centros de detencidn. O las practicas destina-
das a causar un dolor sostenido y acumulativo, que asegurase el su-
frimiento y el miedo a mas dolor, pero evitase la muerte que podia
provocar en el torturado una paliza descontrolada. Vilches Vargas
conocia los emplazamientos de la extenuada guerrilla que operaba
en los alrededores de Cordoba. Corria el afio 1944 cuando fue dete-
nida e interrogada en el cuartel de la Guardia Civil. La colgaron
desnuda, cogida por los pies con un garfio de carniceria. Vilches
Vargas era una mujer gruesa y los guardias civiles le fueron cortan-
do la grasa de los costados «no de un tajo, filete a filete. Quiero de-
cir que no lo pasé6 de una vez. Con vida esa mujer y colgada por los
pies como un cerdo y filete a filete. A mi eso no me lo ha contado
nadie, lo he visto, es que lo he visto, esto lo he visto. Todo eso para
que entregara a los guerrilleros [...]. La dejaron los huesos monda-
dos al aire»’. La narradora de este hecho encontré a la victima en la
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prision de Cérdoba, de paso a la de Malaga, en carne viva y tendida
sobre una cama, rodeada de varas que alzaban las sibanas para evi-
tar el roce del trapo con su cuerpo.

Se estableci6 una gradacién calculada —en lo posible, que no era
mucho— del dolor para doblegar voluntades y obtener resultados.
Meétodos primarios, pero que denotan un esfuerzo creativo, aunque
por supuesto no se abandoné la paliza brutal como método basico.
Eran sistemas de tortura sobre los que se habia reflexionado técni-
camente para obtener mis eficacia, y su finalidad iba mas alla del
castigo y el escarmiento, una distincion respecto a los anteriores. Al
fin y al cabo, si el detenido posterior esperaba un trato brutal en
caso de captura y se preparaba para ello, el interrogatorio debia es-
tar a la altura de las circunstancias. En el posterior un interrogato-
rio cldsico, sin extravagancias, combinaba las palizas con alguna in-
novacién. Era el tratamiento normal previo al ingreso en prision
para instruir los sumarios. Por ejemplo, Remedios Montero fue de-
tenida en 1952 cuando viajaba en tren. La interrogaron en Madrid,
en Gobernacién, y «empezaron los palos. Cuatro o cinco alli de pie
con vergajos, te enchufan todas las luces a la cara y empiezan, el
uno por un lado, el otro por otro, y hasta que te tiran al suelo y te
caes redonda que no puedes mis. Eso lo aguanté, porque sabia que
al final tendria que decir quién era, pero queria ganar tiempo para
que los pasos de frontera marcharan. Mira, me quitaban las medias
del todo, me ponian una tabla pequeiiita, ponian arroz y sal gorda,
me esposaban las manos atras y me ponian las rodillas en aquella
tabla. Empezaban a pegarme en la cabeza y todo el cuerpo y enton-
ces me caia. Si te caias te la cargabas, porque entonces se ponian a
patada limpia todos, y tenia que aguantar todo lo que podia arrodi-
llada en la sal para no caerme, porque si me caia, ya se me echaban
todos encima. Era terrible, era una tortura que nadie sabe».

Anteriores y posteriores coincidieron en la carcel, pero en aquel
mundo sérdido y desconcertante los posteriores adquirieron un
aura de autoridad derivada de su accién resistente. Conocian lo que
sucedia en el exterior y representaban la breve esperanza viva de
que algo se movia. Los posteriores crearon desde los inicios los pri-
meros y fragiles sistemas de autodefensa en el interior de las carceles
para sobrevivir material y moralmente. No debe sorprender que la
mayoria de fugas preparadas y calculadas fuesen protagonizadas
por ellos.

A diferencia de los anteriores, los posteriores no se beneficiaron
de los indultos que permitieron aliviar la demografia penitenciaria
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de los afios cuarenta. Sus expedientes registraron un niimero mayor
de faltas y castigos que los anteriores y los presos comunes. Ademais
fueron juzgados por el nuevo aparato legal, especialmente por la re-
cién creada Ley de Represion de la Masoneria y el Comunismo,
aprobada el 1 de marzo de 1940, y para la aplicacion de la cual se
constituyé el Tribunal Especial de Represion de la Masoneria y el
Comunismo, que dicté penas gravisimas concretadas en una reclu-
sion menor que oscilaba entre los doce afios y un dia a los veinte
afios, y una reclusién mayor que alcanzaba entre los veinte y los
treinta.!! La mayoria cumplié su condena rebajada tan sélo —y no
siempre— por la redencién del trabajo y el sistema progresivo de
penas. Por tanto, tuvieron que crear y preparar estrategias para so-
brevivir dia a dia durante afios, ganarse el respeto de los presos co-
munes y los funcionarios dejando muy claro, cotidianamente, cual
era su identidad. Los posteriores constituian pues una poblacién pe-
nitenciaria no s6lo compacta, sino estable. Eso les convirti6 en de-
positarios principales de la experiencia densa y dura del presidio
franquista.

Anteriores y posteriores coincidieron en la circel con una masa
ingente de hombres, mujeres y nifios, reos de delitos comunes que el
ambiente de posguerra y la legislacion franquista incrementaron lo
suficiente como para alertar a la Fiscalia del Estado desde el inicio
mismo de la Victoria. Estraperlismo y contrabando, mendicidad,
robo, aborto y prostitucién aumentaron la poblacion penitenciaria,
en particular la femenina, hasta alcanzar unas cotas sin anteceden-
tes que alarmaron, afio tras afio hasta 1947, las Memorias de la Fis-
calia del Estado, apostillando la gravedad de la situacién precisa-
mente «en el momento fundacional de un poder publico»'2. Los
presos comunes constituyeron un contexto humano y cotidiano en
el que tuvieron que moverse con cautela, aunque no con hostilidad,
anteriores y posteriores, puesto que funcionarios y eclesiasticos los
utilizaron a menudo para mantener la estructura de poder en el in-
terior de la prision.

«Un problema gravisimo...»

La saturacién carcelaria era una evidencia y su gravedad afectaba al
Estado y, por supuesto, a los presos. En 1939 Espafia disponia de
20.000 plazas en sus circeles, pero la represion desbordé muy
pronto esa capacidad. Cualquier relato de quien habit6 en la cdrcel
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aquellos afios comienza por el hacinamiento sufrido: «Me llevaron
a una habitacion llamada la “habitacion de la sarna”. Aquella habi-
tacién era una masa de seres humanos. Habia gran cantidad de mu-
jeres, puestas en varias filas, lo cual no permitia moverse si no nos
poniamos de acuerdo para poder cambiar de postura. El espacio de
la sala podia haber sido para diez mujeres, tal vez doce, con petate.
Pero debiamos de ser unas sesenta. Durante el dia recogiamos los
escasos petates de que disponiamos y las presas de mas edad y las
madres que tenian pequefios se sentaban en ellos, pero el resto
teniamos que continuar de pie. [...] Como water teniamos un desa-
giie en el suelo. Incluso en el bordillo de éste se apoyaban las cabe-
zas de las mujeres. Todas tenian sarna y yo también la cogi. Nos da-
ban azufre para que nos fregdsemos el cuerpo, y con cubos de agua
nos lavabamos cada dos o tres dias, pero s6lo nos proporcionaban
tres o cuatro cubos de agua para todas las mujeres que teniamos el
cuerpo cubierto de azufre. Para beber nos daban cada tres dias un
poco de agua, la cantidad aproximadamente de un bote de leche
condensada.»"

La saturacion fue percibida por las autoridades como un gravisi-
mo problema, y no por razones humanitarias, aunque la propagan-
da del Ministerio de Justicia, las Memorias anuales del Patronato
para la Redencion de Penas o la revista Redencion lo presentasen
desde esa perspectiva. No era eso, era otra cosa: era un preocupante
problema de Estado. La alarma tenia tres razones y ninguna de ellas
de naturaleza humanitaria.

La primera era la amenaza de colapso de la administracion de
Justicia. Blas Pérez Gonzilez, fiscal del Tribunal Supremo, advirtié
que «la desproporcion entre sumarios instruidos y delitos alcanza
indices nunca conocidos»'*. En mayo de 1940, Médximo Cuervo, di-
rector general de prisiones, debi6 de sentirse obligado a escribir una
carta muy explicita al Generalisimo sobre la situacion y sus amena-
zas: «La carencia de un cuerpo juridico experto suficiente para
atender el volumen de la represion, ha obligado a habilitar para las
funciones de la justicia militar a un gran niamero de abogados sin
experiencia, sin conciencia profesional y sin la especializacién mili-
tar, y que por consecuencia no se dan cuenta del problema gravisi-
mo que tienen entre manos y de la necesidad angustiosa de terminar
su liquidacién.»'* Lo peor estaba al final del escrito, pues a su pare-
cer el colapso administrativo estaba impidiendo «dar vida a las le-
yes dictadas en los altimos meses, que tienen de hecho una eficacia
muy inferior a la que deben tener»?®.
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La segunda razén era de naturaleza econdémica. Presos, presas y
sus hijos constituian un muy importante gasto para el Estado, con el
peligro de consolidarse en los presupuestos. Angel B. Sanz, director
de prisiones en 1945, lo explic6 con soltura: el preso era un indivi-
duo en paro voluntario alimentado y sostenido por el Estado.!” Con
ese razonamiento singular era recuperada la antigua doctrina peni-
tenciaria del «derecho-deber» al trabajo, pero de eso hablaremos
con detenimiento mds adelante.

La tercera causa procedia de la insubordinacidn creciente que la
masificacion humana estaba generando en las carceles y los diversos
edificios convertidos en centros de reclusién, lo que provocaba mo-
tines frecuentes dentro del presidio y a sus puertas, incluso con ar-
mas en ocasiones. Un informe de la Direccion General de Prisiones
dirigido al general Franco advirtid, que de no aliviarse la presion
demografica de los centros penitenciarios la situacion corria el peli-
gro de hacerse incontrolable. En realidad, y hasta mediados de la
década de 1940, la saturacion habia hecho de los centros peniten-
ciarios simples campos de concentracidn, sin mucha capacidad de
control de las conductas, y los anteriores demostraron, a pesar de su
variada composicion, que estaban dispuestos a rebelarse porque no
tenian nada que perder mds que el sufrimiento. Es significativo, no
obstante, que la sucesion de amotinamientos, armados o no, co-
menzase después del estallido de la guerra mundial y con la entrada
regular de presos posteriores.

La Direccion General de Prisiones informaba en su escrito que la
tramitacion de «expedientes de pena capital que ha examinado la
comision que auxilia al ministro del Ejército en estos dos meses es
de cuatro mil quinientos; y quedan otros tantos por examinar». De-
claraba su incapacidad para absorber el trabajo a un ritmo adecua-
do y argumentaba que a su entender ese retraso de tramitacién «ha
permitido creer a los reclusos que no iban a ser ejecutados por pre-
siones de orden internacional», estimulando su insubordinacion en
los violentos motines de abril de 1940. En Talavera de la Reina los
presos se habian abalanzado contra la puerta de salida. No dispo-
nian de armas, pero derribaron la puerta y se evadieron dieciséis.
«Hubo que hacer uso de la fuerza y matar en el momento de intento
de evasidn a veinticuatro.» Otros catorce fueron capturados y fusi-
lados en el patio de la cércel.

En Alcira, una mujer fue sorprendida introduciendo en la carcel
un cesto repleto de bombas de mano y pistolas. La fusilaron al dia
siguiente «con sus complices». En Cordoba, un motin de los conde-
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nados a muerte permitio la evasion de nueve presos. Capturados de
nuevo, fueron inmediatamente fusilados en la misma prisién. En
Castellon el motin estalld en el lugar de las ejecuciones. Los reos se
abalanzaron sobre la guardia, pero finalmente fueron reducidos y
fusilados excepto uno de ellos, al parecer el dirigente de la revuelta,
«el cual fue ejecutado horas después ante la poblacion reclusa». En
Elche y Dircal los presos excavaron minas subterraneas, y en Mora
de Rubielos, el 4 de mayo, fueron descubiertas veintidés bombas de
mano destinadas a hacer efectivo un motin preparado para el dia si-
guiente. Y algo parecido sucedi6 en Castro del Rio, donde la eva-
sion sorprendi6 a la guardia. Dos dias mas tarde Maximo Cuervo
escribié: «Badajoz. Intento de evasién colectiva mediante la entrada
de explosivos en la prision. Esta vigiladisimo. Como hay cerca de
900 condenados a muerte en dicha prision, he pedido al Ministerio
del Ejército el ripido despacho de los “enterados” de aquel estable-
cimiento.» Antes de acabar le informaron de la dltima novedad:
«Meérida. Telegraficamente me comunican el intento de evasién co-
lectiva que se ha conocido.» '®

El peligro de colapso administrativo, la presién econémica y la
conflictividad penitenciaria son las razones que motivaron la nueva
estrategia de excarcelaciones. Empezaron conmutando penas altas
por otras inferiores, un proceso que comenz6 a regular la Orden del
25 de enero de 1940.

En las zonas donde la sublevacion habia vencido en sus inicios o
tempranamente, la reduccién de reclusos fue importante, pero debe
tenerse en cuenta que s6lo podian beneficiarse quienes habian sido
no sélo juzgados, sino sentenciados, y entre la detencién y el juicio
podian transcurrir alrededor de tres o cuatro afos. La salida impor-
tante de presos sentenciados se efectué dos meses mas tarde de la
publicacién de la Orden, en junio de 1940. La Ley del dia 4 autori-
z6 al Gobierno a conceder la libertad condicional a todos los pena-
dos —cualquiera que fuese el tiempo que hubiesen permanecido en-
carcelados— con condenas inferiores a seis afios y un dia, o que
hubiesen cumplido la mitad de la condena si ésta alcanzaba hasta
doce afios, lo que aseguraba las excarcelaciones a partir de 1942
para los presos mas antiguos.

Las leyes promulgadas durante los meses y afios siguientes au-
mentaron el alcance de los tiempos de condena susceptibles de in-
dulto, pero eran insuficientes por la lentitud de la revision de expe-
dientes y porque los ingresos en prisién aumentaban sin que se
efectuase juicio, y por tanto sin posibilidad de sentencia. Asi pues,

28



la saturacion prosiguid, aunque con un cierto alivio al que contribu-
yeron las muertes por enfermedad, hambre, fusilamiento o violen-
cia de cualquier tipo. En realidad, los alegres dibujos de Ia revista
Redencién mostrando hombres risuefios (jamds mujeres) que cruza-
ban la puerta del presidio hacia la calle, acompaifiados de una cifra y
una fecha indicando cuédntos habian salido gracias al indulto, nunca
estuvieron complementados por las cifras de los que desde la calle
ingresaban al interior de la circel. Y hasta 1944 fueron muchos, y
no solo por delitos posteriores, sino ain anteriores.

En cualquier caso, entre 1939 y 1943 se aprobaron hasta diez in-
dultos, que afectaron también a presos comunes —en particular el
del 17 de diciembre de 1943— y que no estan reflejados en la com-
posicion de las cifras finales, revueltas y confusas con intencién, sin
duda.

El gran indulto lleg6 dos meses después de finalizada la guerra
mundial. Fue el 9 de agosto de 1945, y su redaccion es un buen
ejemplo de la confusidn deliberada entre causa politica y delito co-
mun: «La obra generosa de reintegraciéon nacional de los indebida-
mente llamados presos politicos de la rebeliéon marxista culmina
con el Decreto de 9 de octubre de 1945.» Afectaba a «las penas pri-
vativas de libertad impuestas a los delincuentes por los diversos he-
chos cometidos durante nuestra guerra»'®. Sin embargo, quedaban
excluidos de los beneficios del indulto «homicidios, latrocinios,
profanaciones u otros delitos repugnantes», que en el contexto de
los primeros afios de posguerra eran argumentos reiterados de las
delaciones y permitieron transformar actos de guerra en delitos co-
munes.

El otofio de 1945 fue delicado para la dictadura. Las cosas del
mundo habian tomado un cariz poco propicio. De ahi el indulto to-
tal, que ademas coincidia con las necesidades administrativas, eco-
ndémicas y de pacificacion carcelaria. Y de ahi también la necesidad
de vocear que los efectos politicos de la guerra habian concluido
gracias a la misericordia de los vencedores. Un opusculo del Minis-
terio de Justicia, publicado a mediados de 1946, concluia que con el
indulto de octubre de 1945 «queda definitivamente resuelto el pro-
blema penitenciario provocado por la guerra espaiiola |...]. Penas
que llevaron a la carcel a muchos miles de espafioles engafiados, au-
tores o complices de delitos comunes, ya han sido perdonadas en su
totalidad, sin la débil e injusta institucién de la amnistia, y mediante
progresivos indultos parciales que han reintegrado a la convivencia
ciudadana a individuos cuya pena debia durar treinta afios y practi-
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camente s6lo los ha retenido en prisién seis afios, o incluso mucho
menos tiempo»2,

La masificacién carcelaria anterior a la guerra mundial descen-
dié. A ello contribuyeron los indultos, las muertes derivadas de las
condiciones higiénicas, la mortalidad, el maltrato generalizado y
persistente, el desamparo sanitario, el hambre, los suicidios y los fu-
silamientos. Sin embargo, la saturacién tardé atin mucho tiempo en
desaparecer del todo. A principios de 1946, en la circel de mujeres
de Les Corts, en Barcelona, un convento con capacidad para un
centenar de reclusas?!, se hallaban atin amontonadas 1.800 presas
politicas y alrededor de unas 500 clasificadas como comunes.?

La cifra oficial proporcionada por el Estado carecia de solidez
porque nadie cont6 cémo se habia llegado a tales conclusiones. No
distinguia entre hombres y mujeres y sus hijos, los cuales no estaban
encarcelados pero vivian en la cércel. Se referia sélo a la «poblacion
reclusa con motivo de la rebelién» y no exponia la distinta situacién
juridica de los presos y su proporcion en el nimero final. Lo impor-
tante para el redactor de aquel folleto publicitario del Ministerio
era contar un par de cosas. La primera, que en cinco afios y gracias
a los indultos, la poblacién penitenciaria habia descendido a 15.538
reclusos «segiin los datos estadisticos cerrados en la Direccién Ge-
neral de Prisiones el dia 9 de febrero del actual (1946)». La segun-
da, que no habia presos de naturaleza politica, s6lo gente malvada,
autores de desmanes, los «indebidamente llamados presos politi-
cos»?, escribid el redactor.

A prop6sito de cifras de mujeres encarceladas, hace ya tiempo
que José Manuel Sabin sugiri6 el nimero de 17.800 presas politicas
en toda Espafia para el afio 1940.2* La cifra que propone Sabin no
tiene consistencia porque procede de un argumento, como minimo,
extravagante. El autor indica que en aquel afio de 1940 habia en la
céarcel de Toledo «unos» 8.200 presos (no ofrece la fuente) de los
cuales, al parecer, 520 eran mujeres. Por tanto, dice Sabin, esa canti-
dad representaba un 6,34 por ciento de mujeres encarceladas res-
pecto al total provincial de Toledo. Con estos datos propone hacer
una extrapolacion porcentual: si en Toledo el nimero de mujeres
encarceladas representa un 6,34 por ciento del total de reclusos, y
en Espafia habia supuestamente 280.000 encarcelados segin fuen-
tes oficiales, tan solo es preciso aplicar el 6,34 por ciento de Toledo
a la cifra del total espafiol, un cilculo que da 17.800 mujeres. La ex-
trapolacién no se fundamenta en ningiin argumento ni criterio, y la
cifra resulta absurda porque no tiene significacion. Es una ldstima
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que esta misma cifra haya sido utilizada en otras obras®, y seria un
error que se impusiera.

Si alguien utilizase la misma extrapolacién porcentual con las ci-
fras que pueden manejarse en Barcelona, la conclusién numérica se-
ria muy distinta. En efecto, tendriamos en 1940-1942 alrededor de
11.000 presos en la Modelo, a los que se sumarian 2.510 mujeres
(una vez descontadas las prostitutas). Esto hace un total de 13.510
presos de ambos sexos. Las mujeres representan pues algo mas del
18 por ciento del total barcelonés, que extrapolado al total espafiol
daria la cifra de 50.400 presas.?® La diferencia es importante. He
puesto el ejemplo para mostrar la arbitrariedad del asunto, jamas se
me ocurriria hacer el salto porcentual con los datos de Barcelona
(por otra parte muy imprecisos). Ademds, si el porcentaje se estable-
ciera con las cifras provinciales de Madrid, el resultado probable-
mente seria atin mas alto.

La confusion entre politicas y comunes es un asunto importante
en el momento de discriminar causas de encarcelamiento. El argu-
mento del ndimero de cartillas de redencion de pena por el trabajo,
que tanto utiliza Sabin para contabilizar presos politicos (tantas
cartillas, tantos presos politicos), no sirve. En todo caso, es un indi-
cador minimo en tanto que, como vimos, s6lo disponian del benefi-
cio de redencién de pena por el trabajo las presas y presos politicos
penados, pero no los que estaban pendientes de juicio o sentencia,
obviamente, y a menudo transcurrieron uno, dos o tres afios sin jui-
cio o sin confirmacién de sentencia a causa de la saturacién admi-
nistrativa.?” Por otra parte, las presas comunistas no redimian en
realidad, pero si en cambio las capturadas en acciones de guerrilla,
porque en general no se les aplicaba la Ley contra la Masoneria y el
Comunismo. Ademads, los directores de los centros penitenciarios
podian impedir la redencién, y lo impedian a veces. Asi ha quedado
de manifiesto en diversos escritos y testimonios: algunos presos no
alcanzaron la redencién hasta inicios de la década de 1950.22 Y si
bien es cierto que eso era algo contrario a lo que indicaba la ley, la
realidad de la circel fue ésa y no otra, como veremos mds adelante.

Testimonios orales y escritos ofrecen distintas cantidades de en-
carcelados, y en el tema de las mujeres resulta todo mas opaco. En
efecto, las cifras se ofrecen sin respetar la distincion de género, de
modo global. Aun asi, algunas mujeres encarceladas han relatado
su impresion respecto a las cantidades. Por ejemplo, Petra Cuevas,
encarcelada en la prision de Ventas (500 plazas), aseguraba haber
sido registrada con el nimero 14.000. No obstante, es igualmente
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cierto que otras encarceladas en el mismo periodo dan cifras nota-
blemente mas bajas. %

Puestos en cifras, la de 280.000 presos para toda Espaiia en
1940, propuesta por Sabin y extraida de fuentes oficiales, no resulta
creible. Esa cantidad global publicada por el Ministerio de Justicia
en 1946 incluye sélo a los presos de guerra, «entre condenados por
sentencia firme, procesados que asistieron a juicio oral y sumaria-
dos con diligencias en tramite»*°. Sin embargo, no incluye a los de-
tenidos por delitos posteriores (al fin y al cabo, segiin la legislacién
espaiiola del momento, no puede haber presos politicos puesto que
no existe, juridicamente, el delito politico). Tampoco contabiliza el
Ministerio de Justicia los campos de concentracion ni los batallones
disciplinarios ni las colonias militarizadas, como las de El Dueso o
Dos Hermanas. Ni tampoco las prisiones de «partido judicial», nu-
merosisimas (tres, cuatro o mas por provingcia), con un nimero de
detenidos variable que oscilaba de 0 a 200 en cada una de ellas.

Es preciso reconocer —y aceptar— que nada es seguro en este te-
rritorio de las cifras, y que mis importante que disponer de una
magnitud exacta es describir entornos, condiciones, torturas y vio-
lencia (y las respuestas a tales situaciones) en sus distintas facetas
para comprender el alcance y los efectos de la represion, sus meca-
nismos, su perdurabilidad y su ubicacién en el conjunto de la vio-
lencia y terror del fascismo europeo. Entre otros motivos para po-
der examinar los limites de su consenso en periodos de larga
duracién.

En 1952, una inspeccion europea hizo pedazos las cifras oficiales
que sobre los encarcelados proporcionaba la dictadura, y si bien no
pudo ofrecer un valor alternativo de los presos y presas en Espafia,
recab6 nuevos datos y elabor6 una interesante, aunque limitada, ra-
diografia de las cédrceles espafiolas. Aunque el proceso fue lento y
arriesgado, resultd, en cualquier caso, significativo.

Los recolectores de voces

El proyecto habia comenzado dos afios atras, en octubre de 1950,
cuando las asociaciones de antiguos prisioneros, deportados y re-
sistentes antifascistas decidieron constituir una Commission Inter-
nationale Contre le Régime Concentrationaire (CICRC) que en re-
presentacion de 100.000 asociados de siete paises europeos
declaraba considerarse «l’institution juridique de la Résistance eu-
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ropéenne qualifiée pour dénoncer et faire mettre hors-la-loi le régi-
me concentrationnaire partout ou il se trouve».* 3! Lo habian sufri-
do en el propio cuerpo. Aquella gente habia demostrado en sus in-
formes que trabajaba bastante bien. Decian sentirse albaceas del
espiritu de justicia de Nuremberg: «La CICRC use des méthodes
d’investigation adoptées par la Cour Supréme de Justice de Nurem-
berg; elle s’entoure d’experts, de juristes et d’avocats aux fins de
déceler chez chacun d’eux ’existance possible d’un régime concen-
trationnaire et la place du travail forcé dans ce systeme.»** 32 Pero
por encima de todo aquella institucién aportaba un elemento nue-
vo, importante y extraordinario: siempre que fuese posible, la
CICRC realizaria sus encuestas sobre el territorio del pais investi-
gado y hablando directamente, sin intermediarios gubernamenta-
les, con los presos.

En la sesién plenaria que la organizacién celebré el 12 de no-
viembre de 1950, se decidi6 aceptar cuatro denuncias internaciona-
les sobre regimenes penitenciarios. Se trataba de graves acusaciones
sobre campos de correccion en la Unidn Soviética, sobre el sistema
penitenciario espafiol, sobre campos de internamiento en Grecia y
sobre torturas sistematicas denunciadas en Yugoslavia. Nombraron
las delegaciones correspondientes y un negociador para cada una de
ellas, el cual tenia la misién de allanar el camino burocratico con los
gobiernos implicados y velar por el correcto desarrollo del trabajo
de la delegacion, la cual debia dedicarse tan sélo a obtener informa-
cién, interrogar y analizar. La negociacién con Espaia fue enco-
mendada a un sacerdote catélico belga, Damien Reumont. Confia-
ban en que seria bien visto por el Gobierno de Espafia y facilitaria
los contactos. Sucedi6 lo contrario.

Diligente con su misién, Reumont escribié al ministro plenipo-
tenciario de Asuntos Exteriores de Espafia en Bruselas, sefior Espe-
lius y Pedroso, conde de Morales, solicitando ser recibido en au-
diencia. En su carta Reumont detallé objetivos, condiciones,
advertencias y proyectos editoriales de la comisién. También le
mostré los documentos recogidos en Espafia, absolutamente todo.

* «La institucién juridica de la resistencia europea calificada para denunciar y
contribuir a la ilegalizacién del régimen concentracionario alli donde se encuentre.»

** «La CICRC usa métodos de investigacion adoptados por la Corte Suprema
de Nuremberg; se rodea de expertos, juristas y abogados con el fin de desvelar la
posible existencia de un régimen concentracionario y el trabajo forzado dentro de
ese sistema.»
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Una semana mas tarde el conde de Morales le recibia en presencia
del marqués de Merry del Val. Al parecer, segiin Reumont, fue una
entrevista cordial, durante la cual le aconsejaron que formulase una
demanda oficial redactada en tal forma que no hiriese susceptibili-
dades. Asi lo hizo. Transcurrieron tres meses sin noticias. Le reco-
mendaron que tuviese paciencia, pero el reverendo no tenia ni idea
de lo que iba a suceder. Era marzo de 1951, justo cuando Barcelona
se rebelaba por primera vez en trece afios y detenia el transporte pu-
blico y la ciudad con una huelga que sorprendi6 a todos por su con-
tundencia.

Entretanto, la embajada de Espafia habia efectuado las oportu-
nas gestiones en el Vaticano destinadas a frenar la investigacion car-
celaria. Fue un éxito absoluto. El Vaticano no s6lo comunicé al sa-
cerdote que debia retirarse como negociador de aquel asunto, sino
que le exigi6 que dimitiese de su cargo de secretario de la CICRC. El
reverendo padre Reumont abandoné su misién de inmediato y pro-
bablemente con el rabo entre las piernas.?

Las negociaciones fueron retomadas por el presidente de la
CICRC, el doctor André, dirigente de la resistencia belga durante la
ocupacion alemana del pais. Le recibieron el nuevo embajador de
Espafia —conde de Miranda— y el omnipresente marqués Merry
del Val. Ambos le dijeron muy claro al doctor André que el Gobier-
no espafol estaba molesto —muy molesto— por los términos en
que se habia redactado la peticion oficial para realizar la encuesta
penitenciaria en el interior de Espaiia. Fue entonces cuando André
amenazo: la encuesta se realizaria con la colaboracién del Gobierno
o sin ella, si se rompian las negociaciones. En ese caso la CICRC
elaboraria su informe en colaboracién con los exiliados republica-
nos. Y algo mis les dijo antes de despedirse: a partir de aquel mo-
mento el negociador seria David Rousset. Se dijeron adids. Las ne-
gociaciones estaban practicamente rotas.

Al parecer la amenaza de André surti6 su efecto. Transcurrido
algo mds de un mes, a fines de mayo, se ponia en contacto con Da-
vid Rousset un negociador oficioso del general Franco, el sefior
Carlos Sentis, agregado de prensa de la embajada de Espafa en
Francia. Al menos con estas credenciales se present6 a si mismo.

El momento era delicado para la diplomacia espafiola y para la
imagen que queria dar de si misma la dictadura ante las naciones
del mundo, precisamente porque algunas cosas le empezaban a ir
bastante bien en el nuevo paisaje internacional. Meses antes, el 3
de noviembre de 1950, los equilibrios de la guerra fria habian con-
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seguido que la Asamblea General de las Naciones Unidas revocase
las sanciones establecidas contra Espafia. Por otra parte, el pais oc-
cidental mds hostil al restablecimiento de relaciones, Francia, ha-
bia iniciado un proceso de acercamiento y se habia comenzado a
tejer una muy delicada malla de colaboraciones destinadas a abrir
las respectivas embajadas en Madrid y Paris. Adema4s, la colabora-
cién policial entre ambos paises, aunque informal, era casi tan flui-
da —y tan secreta— como con los Estados Unidos y Gran Bretaiia.
En aquella atmésfera propicia para la reinstauracién de las relacio-
nes internacionales de la dictadura gracias a una guerra fria mante-
nida en Occidente con la invocacién permanente de la libertad con-
tra todas las tiranias (segin vocabulario de época), resultaba
incomoda la aparicién de un documento basado en informaciones
empiricas que pusiese en evidencia el caricter represivo de la dicta-
dura espaiiola. Sobre todo en lo que se refiere al trato que se daba a
los disidentes politicos desde 1936, un aspecto que no hacia favor
alguno al Gobierno espafiol, mas bien deterioraba su imagen. Sin
embargo, negarse a la inspeccion podia provocar problemas desa-
gradables en las necesarias apariencias de la diplomacia internacio-
nal. Se trataba de encontrar un equilibrio, era una cuestién de fu-
nambulismo.

Sentis solicité una entrevista «discreta» que se celebré en el hotel
de Bruselas donde se hospedaba Rousset. Sentis habia comprendido
muy bien que el informe se llevaria a cabo pasase lo que pasase y
aun en contra de las autoridades espafiolas. Por tanto, lo mejor se-
ria controlar todo el proceso de instruccién del informe, y el lugar
donde mejor podia controlarse era «en casa», en territorio espaiiol.
En cualquier caso, autorizar la entrada de la delegacién a Espafia
seria considerado un acto meritorio del Gobierno del general Fran-
co, quizd rentable en aquella situacion. Si, eso tenia mucho mejor
aspecto que la mala imagen que produciria una negativa precipita-
da. Asi pues, Sentis sugirié a Rousset prescindir del aristocratico
personal de la embajada espafola y propuso una entrevista directa
con las autoridades competentes del Gobierno de Madrid, donde él
tenia contactos. Mejor dicho, «los» contactos, apostill. Si, él pre-
pararia todo.

La siguiente cita tuvo lugar en Paris, el 16 de junio, y Sentis trafa
6rdenes e ideas. En un ambiente de cordialidad aseguré a Rousset
que lo mejor era ser practicos: debia redactar una nueva peticién al
Gobierno del general Franco asegurando que la delegacién estaba
«convencida» de que en Espafia no habia ni campos de trabajo ni
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colonias penitenciarias y que el sistema de vida en las carceles era
humanamente aceptable. Asi pues, el objetivo que se proponia a la
delegacion era tan sélo corroborar la imagen que queria dar el régi-
men con un examen de los hechos en su mismo emplazamiento.
Rousset comprendi6 que el hombre pequefio y enjuto que tenia en-
frente era mucho mas fino y habil que los condes y marqueses de la
embajada, y percibi6 lo que de veras le inquietaba: que la encuesta
se realizase sin control. Debia aprovechar la situaciéon. Replicé que
aquel planteamiento no tenia interés alguno para la CICRC, pero
tampoco para el Gobierno espaiiol. A fin de cuentas, era como un
aprobado antes de examinarse. No habia mérito, y el Gobierno es-
pafiol queria méritos, ¢no era asi? Sentis prosigui6 en su proyecto
de asegurar el control de la actuacion de la CICRC y propuso que la
delegacién librase una lista de los lugares que pretendia visitar.
Rousset dijo con claridad lo que Sentis ya sabia: aquella exigencia
no era admisible para la CICRC, pues los presidios podian ser pre-
venidos y «maquillados». La lista se entregaria una vez que la dele-
gacion estuviese en Espafia y horas antes de la visita. Sentis callé. Al
parecer seguia siendo menos mala la visita que la instruccién exte-
rior y publica realizada con las informaciones de los exiliados repu-
blicanos. Asi que propuso en firme la reunion directa con Madrid.
Veinticuatro dias mas tarde —el 10 de julio— Sentis comunicé a
Rousset que el Gobierno espariol aceptaba, en principio, la visita de
la delegacién.**

Nada fue particularmente rapido a partir de aquella llamada,
pero después de las entrevistas de Rousset con el ministro de Justi-
cia —Antonio Iturmendi Bafiales— y un alto funcionario del Minis-
terio de Exteriores —M. de Lojendio— en Madrid, el camino quedé
sorprendentemente desbrozado y se alcanzé un acuerdo. Desde el
punto de vista del Gobierno no se reconocia autoridad alguna a la
delegacion de la CICRC. Por consiguiente el Gobierno no responde-
ria a ninguna pregunta o acusacion. Sin embargo, aun siendo consi-
deradas personas privadas y sin rango oficial alguno, serian otorga-
das a los comisionados que constituian la delegacion todas las
facilidades documentales y de movimiento para visitar el sistema
penitenciario espafiol. Era el 7 de marzo de 1952. Diez dias mas tar-
de el plenario de la CICRC consider que los acuerdos entre Rous-
set y los ministerios de Justicia y Exteriores eran adecuados y ratifi-
c6 los nombres de los integrantes de la delegacion: Elisabeth
Dussauze (francesa), Lise Borsum (noruega), y André Alers (belga).
Todos ellos habian sido miembros activos y notorios de la resisten-
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cia contra la ocupacién nazi en sus respectivos paises, ademas de su-
pervivientes de los campos de concentracién alemanes de Ravens-
briick y Buchenwald. La noche del 7 de mayo los miembros de la
delegacion durmieron en Madrid a punto para iniciar su trabajo.
Fue a la mafiana siguiente cuando José Maria Herreros de Tejada
—director de prisiones— dijo «no» a un elemento decisivo de la en-
cuesta.

Herreros de Tejada aceptaba el acceso a las circeles y la consulta
de todo tipo de archivos, ofrecia la colaboracién de los funcionarios
cuando fuera preciso y en todo momento, pero «no» admitia lo mas
importante: que los delegados pudiesen hablar libremente con los
presos, individualmente y sin la presencia de funcionarios —ni del
Ministerio ni del centro penitenciario—. Eso, no. Y todo parecié a
punto de romperse cuando estaba a punto de comenzar.

Durante dos afios de negociaciones Rousset habia aprendido que
en la estructura franquista el orden jerarquico era sagrado, y que la
discusion y argumentacion resultaban casi siempre inidtiles. Herre-
ros era «s6lo» director de prisiones. Rousset pidié a Manuel M. de
Barandica, representante del ministro de Justicia en la reunién, que
explicase cudles habian sido los acuerdos con el ministro sobre
aquel asunto. Barandica afirmé que el ministro se habia comprome-
tido oralmente —pero de modo formal— a aceptar aquel punto
concreto, y que él lo garantizaba. La reunidn se prolongé cerca de
una hora, hasta que se alcanz6 un acuerdo: las entrevistas se realiza-
rian individualmente, sin limite de tiempo y sin la presencia de nin-
gun tipo de funcionario. A cambio, los delegados se comprometian
a efectuar preguntas relativas sélo a la fecha de detencion, las con-
diciones de la detencidn, la instruccién de la causa, el juicio y las
condiciones de vida en la carcel o destacamento penitenciario. Ade-
mas, por el momento las entrevistas se efectuarian sélo en las cérce-
les de Madrid. Segin los resultados, dijo Herreros, ya se veria si
aquel acuerdo transitorio podia generalizarse a todo el territorio y
ser permanente. Asi fue. El acuerdo se extendio, posteriormente, a
todos los centros de reclusion visitados.

La mafiana del 9 de mayo de 1952, y hasta el 15 de junio, los tres
miembros de la delegacién internacional emprendieron un insélito
descenso al niicleo de la geografia punitiva del régimen del general
Franco, que aquel afio celebraba trece de Victoria.

Lise Borsum, Elisa Dussauze y André Alers fueron recolectores
de datos, noticias, documentos y voces en su visita a quince carceles
de hombres, tres de mujeres y seis destacamentos penitenciarios.
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