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Finales y principios

FINALES

Los objetos materiales que acompanaron la breve estancia en
prision de Alexandr Ulianov sumaban en total unos pocos kilos
de tela, papel, ceramica, vidrio y metal: un sombrero, un abri-
go, una levita, pantalones, una toalla, pafiuelos, una taza, un
vaso, dos teteras, dos cucharillas de postre, algunos libros y poca
cosa mas. El ascético Ulidnov poseia una prenda de una insolita
extravagancia: una capa de lana de cuadros escoceses, conce-
sion al codigo de la vestimenta de los estudiantes radicales en la
Universidad de San Petersburgo. El comandante de la fortaleza
de San Pedro y San Pablo, el general I. S. Ganetski, apuntaba
meticulosamente cualquier objeto que estuviera o que hubiera
pasado por su carcel, y los prisioneros, al salir, debian verificar
el inventario de sus posesiones terrenales y firmar las listas pre-
paradas por sus carceleros. Aparte de las sucintas anotaciones
de Ganetski, lo tinico que nos proporciona la historia de las tlti-
mas semanas de Sasha Ulidnov son los bienes que deposité en
la prision: unas pocas cartas, algunas memorias de los supervi-
vientes del complot y la cronica mecanografiada del juicio.

21



Siete prisioneros, entre ellos Ulianov, fueron despertados
de su sueno a primeras horas del 5 de mayo de 1887 y condu-
cidos hasta el embarcadero de la fortaleza. Los prisioneros,
sus guardianes militares y un verdugo equipado con las he-
rramientas de su oficio navegaron en tres pequenas barcas de
vapor desde la prision de la isla hasta otro embarcadero en la
desembocadura del rio Neva, el de la fortaleza de Schliissel-
burg, situada a unos cuarenta kilometros del nacimiento del
Neva, el lago Ladoga. Sé6lo dos de los prisioneros, Iosif Luka-
shevich y Mijail Novorusski, sobrevivieron para explicar la
historia de su viaje. Sus sentencias fueron conmutadas por
cadena perpetua, y luego fueron amnistiados durante la re-
volucion de 1905, después de pasar 18 anos en Schlusselburg.

Al parecer, la falta de un cadalso permanente en la fortale-
za y la construccion de uno nuevo retrasaron tres dias la eje-
cucion. El traslado y posterior retraso suscitaron falsas espe-
ranzas en los prisioneros que quedaban, al creer que el zar les
habia conmutado la sentencia; no obstante, a las tres de la
madrugada del dia 8 de mayo se les informé de que iban a ser
ejecutados al cabo de media hora. En el recién construido
cadalso sélo se podia ahorcar a tres hombres, asi que dos de
los prisioneros, Ulianov y Piotr Shevirev tuvieron que esperar
su turno. ¢Acaso el zar, en el tltimo momento, habria consi-
derado la posibilidad de conmutarles la pena de muerte por
una cadena perpetua? Otros prisioneros politicos habian re-
cibido indultos de dltima hora. El zar Nicolas I, en 1849, le
habia concedido el indulto a Dostoyevski, cuando éste ya es-
peraba de pie ante un peloton de ejecucion. Sia Alejandro 111
se le habia pasado por la cabeza salvar a Ulidnov y a Shevirev,
esaidea no fue mas all4, y no ha llegado hasta nosotros ningun
informe de ello. Dimitri Tolsto1, ministro del Interior y testigo
de la ejecucion, indicaba en su informe a Alejandro III que
Ulidnov y Shevirev estuvieron esperando en el interior del re-
cinto a que los tres condenados que les precedian fueran eje-
cutados, retirados sus cuerpos del cadalso instalado en el patio
de la prision; sin embargo, circul6 un rumor contradictorio
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segun el cual Ulianov y Shevirev presenciaron al pie del pati-
bulo durante media hora como sus camaradas encapuchados
se retorcian en la agonia de la estrangulacion. Si esta Gltima
version es cierta, es posible entonces que la situacion hubiera
sido consecuencia de la incompetencia y no del sadismo.

De los conspiradores que participaron en la revuelta de di-
ciembre de 1825 y que fueron ahorcados en 1826 acusados
de preparar un complot para cambiar el régimen autocrati-
co, tres de ellos cayeron al foso cuando las sogas se rompie-
ron. Tuvieron que esperar profundamente doloridos hasta
que el cadalso y unas sogas de recambio estuvieran a punto
para un segundo intento, que esta vez si logro su objetivo. Se
informé6 que uno de los condenados llego a decir: «Pobre Ru-
sia. N1 siquiera sabe cémo ahorcar correctamente a la gen-
te.» Aun cuando la anécdota no fuera del todo cierta, es
oportuna. El verdugo de los cinco miembros de la Voluntad
del Pueblo que participaron en el asesinato de Alejandro II el
2 de abril de 1881 hizo una chapuza con la ejecucién de Ti-
mofei Mijailov y Andrei Zheliabov. Mijailov cay6 dos veces
sobre la plataforma porque el nudo se deshizo, y para impe-
dir que se repitiera el incidente con Zheliabov, el verdugo
hizo un doble nudo, con lo que la estrangulacion se prolongd
de forma agonica. A causa, pues, de su incompetencia, tanto
Mjijailov como Zheliabov se debatieron suspendidos durante
varios minutos antes de expirar.

Dimitri Tolsté1 informaba el 8 de mayo de 1887 que los
tres terroristas que habian sido designados para lanzar las
bombas escucharon la sentencia, se despidieron los unos de
los otros, besaron la cruz que les ofreci6 un sacerdote y subie-
ron con arrogancia al cadalso. Vasili Generalov y Pajomi
Andreyushkin gritaron: «jLarga vida a la Voluntad del Pue-
blo!» Vasili Osipanov intent6 hacer lo mismo, pero el verdugo
le cubrié la cabeza con una capucha que consiguié ahogar el
sonido de sus palabras. Una vez retirados los tres cuerpos,
Zheliabov y Ulianov subieron al cadalso con paso firme. Zhe-
liabov no acept6 el ofrecimiento del sacerdote de besar la
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cruz, pero Ulianov si que lo hizo. Resulta bastante curioso
que el comandante del cuerpo de gendarmes presente en la
ejecuciéon informara, por el contrario, que los cinco habian
rechazado la cruz.!

Los tres hombres ahorcados en primer lugar —Andreyush-
kin, Generalov y Osipanov— se habian presentado volunta-
rios para lanzar las bombas bajo el carruaje del zar. Se trata-
ba, de hecho, de una misién suicida, puesto que lo mas
probable era que la onda expansiva de las bombas y la me-
tralla que éstas contenian mataran no sélo al objetivo sino
también a quienes las lanzaran. Llevaron tres bombas de di-
ferente tamafo y potencia. Las dos mas grandes estaban en-
vueltas en un caparazon eliptico: un cartéon de considerable
espesor cubierto de tela negra que ocultaba unos cilindros de
latén llenos de dinamita, una con dos kilos y medio y la otra
con dos kilos. La mas pequefia contenia un kilo y medio de
dinamita en una caja de laton oculta en el interior de un falso
libro cuya cubierta llevaba el titulo de Diccionario Greenberg de
terminologia médica. St los terroristas encargados de lanzar las
bombas hubieran logrado su proposito, la potencia de la de-
tonacion habria destruido todo lo que se encontrara en un
radio de aproximadamente cuatro metros. Por otra parte, el
espacio entre el laton y el carton en cada bomba estaba carga-
do con «balas» de plomo en forma de cubo, 541 en total, que
habian sido rellenadas y embadurnadas con estricnina y sulfa-
to de atropina. La detonacion de las bombas mas potentes hu-
biera arrojado metralla a mas de veintitrés metros de distancia
en todas direcciones. Cualquiera que se encontrase en el area
de la explosién corria por lo tanto un riesgo mayor de morir
envenenado que de quedar herido por el impacto de la metra-
lla. El general de division Nikolai Pavlovich Fiodorov, el testi-
go experto del tribunal, declar6 durante el juicio que la solu-
cion de estricnina era tan concentrada que un Gnico grano
introducido en la sangre hubiera resultado mortal. Antes del
juicio, Fiodorov, para determinar si contenian material explo-
sivo, habia cometido la imprudencia de tocar una de las balas
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con la lengua. En apenas unos pocos minutos la estricnina co-
menzo6 a hacer su efecto e hizo que se sintiera mal pero al final
se recuperd gracias a la asistencia médica recibida.’

Con el apoyo de Shevirev, el principal organizador, los terro-
ristas encargados de lanzar las bombas habian rechazado los
intentos de Ulidnov de retrasar el atentado hasta el otono.
Estaban decididos a asesinar a Alejandro Il el 1 de marzo de
1887, durante el trayecto para asistir a una misa de réquiem
en memoria de su padre, en el sexto aniversario del magnici-
dio de Alejandro II, una hazafna de la Voluntad del Pueblo.
El 22 de febrero de 1887, los conjurados se reunieron en el
Café Polonais y decidieron que debian actuar en los dias si-
guientes. Los miembros del comando y Ulianov se citaron a
continuacion el 25 de febrero y acordaron la hora, el lugar y
las posiciones. Ulidnov no soélo explico los aspectos técnicos de
sus bombas, sino que, en su calidad de principal tedrico del
atentado, les prepar6 para representar su papel durante el in-
terrogatorio en caso de que fueran capturados. Tras reunirse
en la Perspectiva Nevski a las once de la manana, debian dis-
persarse a fin de reconocer los recorridos mas probables que
el zar podria tomar en su camino hacia la fortaleza de San
Pedro y San Pablo.

Esperaban que el carruaje del zar, con todo su séquito im-
perial, saliera del Palacio Anichkov, justo al este de la biblio-
teca publica en la Perspectiva Nevski, y tomara la direccion
noroeste a lo largo de Nevski hasta el puente de Palacio, o
bien que, tras pasar la biblioteca publica, girara hacia el oes-
te y tomara la calle Sadovaya en direccion a la calle Gorojo-
vaya (los dos lados de un triangulo del cual la Perspectiva Ne-
vski era la hipotenusa) y se dirigiera a continuacion hacia el
norte, en direccion al Almirantazgo y el puente de Palacio. Si
uno de los vigias veia el carruaje del zar, debia indicarselo a
los encargados de lanzar las bombas con una sena: sonarse la
nariz con un paiuelo. Los conjurados, que habian estudiado
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el mapa de su aventura, esperaban interceptar al zar, o bien
en Nevski, en la intersecciéon con el canal de Catalina (hoy
canal Griboedev), o bien en la calle Sadovaya.’ El 26 y el 28
de febrero salieron a la calle (la primera vez, en prevision de
una posible aparicion del zar en la catedral de San Isaac) y lo
dispusieron todo para la fecha elegida, el 1 de marzo. Mien-
tras tanto, Ulidnov, quien veia en el 1 de marzo el inicio de
una campana terrorista, trabajaba febrilmente para lograr
imprimir el programa de la Faccion Terrorista de la Volun-
tad del Pueblo. Estaba obsesionado por dar a conocer las ra-
zones en las que se basaban el asesinato y la prolongacion del
terror hasta que éste lograra su objetivo inmediato, una cons-
titucion liberal.

Los conspiradores estaban bien informados y acertaron al
suponer que el zar saldria del palacio Anichkov a las once de
la manana del 1 de marzo. Era domingo, igual que el dia que
su padre fue asesinado seis anos antes; y Alejandro III, en
efecto, habia planeado asistir a una misa de réquiem en me-
moria de su padre en la catedral de San Pedro y San Pablo,
en la fortaleza de la isla. El zar, la zarina, Maria Fiodorovna,
y sus dos hijos mayores, Nicolas y Alejandro, viajarian en un
trineo. El zar ordend que dispusieran su carruaje y el séquito
para las 10.45 de la mafana, pero algo totalmente inusual
ocurri6 en la cadena de mando: el ayuda de camara del zar le
habia pasado la orden al cochero, pero éste olvid6 informar
al jefe de las caballerizas, el encargado de enjaezar los caba-
llos y engancharlos al carruaje imperial. Alejandro 111, con el
abrigo puesto y apenas conteniendo su rabia, esper6 sentado
en la antesala de su residencia en compaiia del ujier de pala-
cio durante casi media hora. En cuanto tuvo la oportunidad,
la reprimenda que le lanzo al cochero fue tal, que llevo al po-
bre hombre, un veterano con doce anos de servicio, al borde
de las lagrimas. Mientras el zar estaba alli plantado, los cons-
piradores patrullaban las tres calles por las que podria pasar
el trineo, y cuando el zar sali6 del palacio Anichkov, la poli-
cia ya habia detenido a los conjurados encargados de lanzar

26



las bombas.* Si el cochero de Alejandro ITI hubiera cumplido
correctamente con su cometido, los acontecimientos del 1 de
marzo de 1887 tal vez se habrian desarrollado de forma dife-
rente, pero solo si la policia no hubiera logrado actuar a tiem-
po vy los conspiradores hubieran hecho bien su trabajo. Fue-
ron demasiadas las contingencias como para convertir el
error del cochero en un acto de la providencia, aunque eso
no impidi6é que muchas de las personas que rodeaban al zar,
o incluso él mismo, creyeran en la intervencion divina.

La policia capturé a los terroristas con las bombas en la
principal avenida de San Petersburgo, la Perspectiva Nevski,
al mediodia del domingo 1 de marzo. Visto en retrospectiva,
parece absurdo que no hubieran sabido que los tres paquetes
que llevaban Andreyushkin, Generalov y Osipanov conte-
nian potentes bombas. En el servicio de Correos, un «depar-
tamento especial» dentro del aparato de seguridad de Rusia
habia interceptado unas cartas que alertaron a la policia de la
posibilidad de un atentado terrorista. Ya antes del 1 de mar-
zo, otras indiscreciones cometidas por los conjurados y por
los vigias durante un ensayo les habian identificado ante la
policia como grupo organizado, y los tenian estrechamente
vigilados; aun asi, los agentes que arrestaron a los sospecho-
sos el 1 de marzo seguian ignorando que llevaban bombas
consigo. Tras ser conducido a la comisaria de policia, en la
calle Gorojovaya, nimero 2, Osipanov, cuya bomba estaba
disimulada bajo el aspecto de un diccionario médico, consi-
gui6 estrellarla contra el suelo, pero no estall6. El oficial de
policia que recogio el «libro» que su prisionero habia arroja-
do violentamente al suelo quedé estupefacto al descubrir que
se trataba de un artefacto explosivo.

Ulianov habia fabricado nitroglicerina y cubierto las bom-
bas con dinamita rodeada por los cubos de plomo rellenos y
embadurnados con estricnina. Habia asumido la direccion
de las principales tareas de organizacién a finales de febrero,
después de que Shevirev, tuberculoso y exhausto, viajara a
Crimea, donde la policia lo captur6 el dia 7 de marzo. Ulia-
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nov no so6lo sustituyé a Shevirev, sino que insistio en que se
completara y se imprimiera la formulaciéon del programa
«cientifico» del grupo. La policia lo detuvo la tarde del 1 de
marzo, cuando acudié a uno de los apartamentos de los con-
jurados pocas horas después de la detencion de los responsa-
bles de las bombas y de otros tres miembros del grupo ocupa-
dos en tareas de reconocimiento.

El brillante aspirante a cientifico Lukashevich habia dise-
nado las bombas. La policia no consigui6 detenerlo hasta que
se presentd en su apartamento a las dos de la madrugada del
dia 3 de marzo. Novorusski habia organizado la entrega de
material y preparado un piso franco en las afueras de la ciu-
dad para instalar el laboratorio de Ulianov. Seria capturado
poco tiempo después, igual que otros seis miembros del gru-
po que habian colaborado de algiin modo, o que conocian el
complot y no lo habian denunciado. Tras seis semanas en
prision, el dia 15 de abril de 1887 los quince implicados en el
contubernio para asesinar a Alejandro III aparecieron ante
un tribunal del Senado creado exclusivamente para juzgar
los crimenes de estado. El juicio duré cuatro dias, a los que
siguieron la lectura de la sentencia, las apelaciones y la deci-
sion final, y todos los acusados, salvo cinco de ellos, escapa-
ron a la pena de muerte.

Los cadaveres fueron arrojados a una fosa comun, segin se
acostumbraba a hacer con los criminales de estado ejecuta-
dos en la prision de Schliisselburg. Después de las revolucio-
nes de 1917, y con la ayuda de antiguos guardias de la pri-
sion, Novorusski localizo la fosa comun. En el afio 1919, el
régimen soviético erigié un monumento de granito en aquel
lugar que llevaba inscritos los nombres de los 28 prisioneros
ejecutados y de los tres que se habian suicidado durante su
encarcelamiento. En aquel momento, Alexandr Ulidnov no
recibi6 ningun reconocimiento especial, pese a que su her-
mano menor, Vladimir Ilich, encabezaba el nuevo gobierno
soviético bajo su pseudénimo revolucionario de «Lenin».
Mucho mas tarde, durante la segunda guerra mundial, des-
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pués de que la artilleria dejara en ruinas la fortaleza, y cuan-
do el culto a los dirigentes se habia convertido en algo co-
rriente, el régimen colocé una placa con un bajorrelieve de la
cabeza de Alexandr sobre un muro que todavia permanece
en pie en el lugar que habia ocupado su celda en Schliissel-
burg. En junio de 1918, Lenin veng6 a su hermano, y a mu-
chos otros, al ordenar la ejecucion del hijo de Alejandro 111,
Nicolas, su esposa y toda su descendencia por un peloton de
fusilamiento. La historia y la Iglesia ortodoxa rusa trataron
mejor a Nicolas: el zar y su familia fueron canonizados como
martires en el afio 2000.

Si bien es cierto que la historia de las decisiones de Lenin
y su comportamiento en calidad de revolucionario y de jefe
de gobierno no se pueden resumir simplemente con la pala-
bra «venganza», lo que resulta indudable es que la ejecu-
cion de Alexandr fue el desencadenante. Durante los ualti-
mos dias de vida de su hermano, en mayo de 1887, el joven
Volodia, de diecisiete aos, se presentaba a los examenes fi-
nales en Simbirsk, en el mismo instituto en el que Sasha ha-
bia sido galardonado con una medalla de oro al mejor estu-
diante al acabar sus estudios secundarios en mayo de 1883.
Volodia repitio el éxito académico de su hermano y gan6 una
medalla de oro en 1887; mas tarde le superaria en la profe-
sion de revolucionario. Después de la ejecucion de Sasha, paso
mucho tiempo preguntandose por qué su hermano mayor se
habia unido a un grupo terrorista y asumido un papel diri-
gente. El silencioso y aplicado Alexandr habia pasado casi
todas las horas de sus afos de juventud en un laboratorio del
patio trasero estudiando gusanos e insectos. A la edad de die-
cinueve anos, habia ganado otra medalla de oro, en esta oca-
si6n en ciencias naturales, en el primer curso en la Universi-
dad de San Petersburgo. Todo el mundo esperaba que
Alexandr se convirtiera en catedratico de zoologia. El otro
Alexandr habia pasado desapercibido para su familia.

Volodia explicod a una amiga allegada, la misma que habia
llevado la inesperada noticia de la detencion de Alexandr:
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«Estoy seguro de que tenia que actuar asi; de que no podia
actuar de ningtin otro modo.»” La firme conviccién del joven
Lenin sobre la naturaleza del compromiso de su hermano
mayor le impeli6 a intentar comprenderlo, y abord6 este mis-
terio con el estado de animo de un penitente. Mientras que
Alexandr se habia sumergido en las ciencias naturales, Volo-
dia, cuatro afnos mas joven que Sasha, las desdeio, y se en-
frasco en la literatura, convirtiéndose en un avido estudioso
de los clasicos. Practicamente aislados el uno del otro en el
momento de la detenciéon de Alexandr, los hermanos, desde
la muerte de su padre en enero de 1886, se habian enzarzado
en una disputa de adolescentes. Ahora, en lugar de intentar
demostrar que era diferente de su hermano mayor, Volodia
intent6 entrar en la mente de éste. ;Cuadl era la transforma-
cion que habia sufrido Sasha en San Petersburgo y que le
habia obligado a sacrificar su carrera y su familia por la causa
revolucionaria?

Por sus propios motivos, Lenin guardo el mas estricto si-
lencio sobre su familia, y la mayor parte de ella escribi6 muy
poca cosa sobre Alexandr y su relacién con Volodia. No fue
Lenin, sino su hermana mayor, Anna, quien ha proporciona-
do a la posteridad las fuentes mas valiosas para estudiar la
relacion entre sus dos hermanos.

PrincrIpIOS:
LAS FAMILIAS ULIANOV Y BLANK

Las dos familias que modelaron a Alexandr Ulidnov y a su
hermano Vladimir constituian una fiel representacion de la
Ilustracion rusa. El giro radical de la Ilustracion europea, no
obstante, asustd a los autdcratas rusos. Las constituciones
liberales inspiradas por las revoluciones norteamericana y
francesa amenazaban las estructuras imperiales. Catalina la
Grande, al principio una entusiasta importadora de las ideas
europeas y mecenas de Voltaire y Diderot, empez6 a perse-
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guir a los fil6sofos rusos durante la época revolucionaria fran-
cesa. La agresion napolednica modifico todavia mas la postu-
ra de Rusia con relacion al pensamiento europeo. El proyecto
imperial de Napoleon y sus ejércitos fracasoé en los aflos que
median entre 1812y 1815, pese a lo cual logro exportar con
gran éxito las ideas revolucionarias. Alejandro I, en su juven-
tud, se dejo6 influenciar por la Ilustracion europea, y en la pri-
mera parte de su reinado considerd la posibilidad de darle a
Rusia una constitucion. La victoria sobre Napoleén le hizo
cambiar de idea, pero los oficiales de élite influenciados por
el pensamiento liberal intentaron imponer una constitucion
después de su muerte en 1825. El aplastamiento del complot
de diciembre de 1825 por Nicolas I, el sucesor de Alejan-
dro I, y la afirmacion del sistema politico tradicional ruso
crearon un fermento revolucionario crénico en la élite de los
instruidos.

El camino ascendente de la familia Ulidnov se cruzaba con
la historia de la Ilustracion rusa. El pensamiento libre aterra-
ba a los regimenes autocraticos; sin embargo, un imperio en
vias de modernizaciéon no podia vivir sin las universidades y
las escuelas técnicas. De las décadas de lucha contra los cen-
sores y la policia aflor6 una Ilustracion caracteristicamente
rusa, algunas de cuyas tendencias representan con fidelidad
la historia de la familia Ulidnov. En virtud de la educacion
universitaria, el padre de Lenin, Ilia Nikolaevich Ulianov, se
alz6 desde la clase media baja de Astrajan, una ciudad por-
tuaria en el delta del Volga, hasta la posicion de consejero de
estado en el cuerpo de funcionarios del zar.

El padre de Ilia, Nikolai, que era sastre, dejo escasa docu-
mentacion; no obstante, revela que en 1835 se inscribié como
meshchanin, un miembro del sector mas bajo del gremio mer-
cantil, y que poseia una casa de dos plantas de piedra y ma-
dera en la ciudad de Astrajan. Nikolai tenia su taller en el
primer piso. Ya bastante mayor, contrajo matrimonio con
Anna Smirnova, una mujer de origenes étnicos y extraccion
social oscuros con la que tuvo cuatro vastagos, dos hijos y dos
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hijas. Ni siquiera la investigacién mas exhaustiva ha conse-
guido descubrir gran cosa sobre el matrimonio y su origen
étnico. Los Ulianov vivian en un barrio habitado por mino-
rias étnicas. Las calles de la ciudad estaban llenas de estiba-
dores, comerciantes, artesanos, siervos huidos, soldados re-
tirados y marineros que habian llegado al delta del Volga
desde todos los rincones de Europa y Asia. Es probable que
Nikolai y Anna fueran tartaros, calmucos o miembros de al-
gun otro grupo étnico procedente de Asia central. Tal vez
hubieran tenido antepasados rusos, pero su aspecto era ca-
racteristicamente asiatico.’

La muerte del padre en 1836 dejo6 a la familia en circuns-
tancias muy criticas. Ilia, que tenia apenas cinco anos en
aquel momento, no habria podido ir a la escuela de no haber
sido por el sacrificio de su hermano Vasili, trece anios mayor
que ¢l. La tnica fotografia que se conserva de Vasili Nikolae-
vich muestra a un hombre con bigote, vestido con chaleco a
cuadros y levita, y que usaba gemelos. El escaso pelo que te-
nia se le rizaba en las sienes y lo llevaba engominado. Vladi-
mir Ilich Lenin se parecia a su tio incluso mas que a su padre.
Ilia tenia el craneo mas estrecho, los pomulos mas anchos y el
rostro picado por la viruela. Parece evidente que el diligente
trabajo de Vasili al servicio de la destacada compania comer-
cial de Astrajan, Hermanos Sapozhnikov, estaba muy bien
remunerado. Desde sus inicios, cuando era un adolescente,
transportando sal en carros por un salario de 57 rublos al
ano, habia conseguido escalar hasta el puesto de administra-
tivo, para el cual necesitaba poseer cierta instruccion, y con
el que pudo costear la educacion universitaria de su herma-
no. Vasili, evidentemente, vio en Ilia un futuro prometedor,
y en lugar de procurarse él mismo una educacién superior
y formar su propia familia, mantuvo a su madre, hermano y
hermanas después de la muerte de Nikolai. Este acto de sa-
crificio se convirti6 en el legado mas importante de la familia
de Ilia Nikolaevich. Gracias a Vasili, pudo concentrarse en
sus estudios, ganar una medalla de plata al acabar la secun-
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daria en el instituto de Astrajan y asistir a la Universidad de
Kazan, a varios cientos de kilbmetros mas al norte a lo largo
del Volga.’

La carrera universitaria de Ilia Nikolaevich le puso en
contacto con uno de los académicos mas ilustres de Rusia,
Nikolai Lobachevski, uno de los fundadores de la geometria
no euclidiana. Ilia decidi6 estudiar matematicas vy fisica, es-
pecializandose en meteorologia y astronomia, como indica
el titulo de su tesina de licenciatura: Método de Olbers para cal-
cular la drbita del cometa Klinkerfuss. Terminé sus estudios en
1854 vy, gracias a la ayuda de Lobachevski, consiguié un
puesto en el instituto Penza para la alta burguesia, situado
en una ciudad bastante grande junto a un afluente del Vol-
ga, el rio Sura, a mas de seiscientos kilometros al sureste de
Moscu. En Penza le fue muy bien: Ilia enseniaba y dirigia la
estacion meteoroldgica, y alli también conocié a su futura
esposa. Los librepensadores en la administracion del institu-
to para la alta burguesia influyeron en la futura carrera de
Ilia Nikolaevich: uno de ellos lo tomé bajo su proteccién y se
convirti6 en su cufiado.

Los acontecimientos historicos acabaron echando una ma-
no a la carrera de Ilia Nikolaevich. Las potencias occiden-
tales vencieron a Rusia en la guerra de Crimea de los afios
1853-1856, una derrota militar en territorio patrio que afecto
profundamente a la identidad de Rusia como gran potencia.
Los consejeros conservadores del zar de la época posnapo-
lednica habian justificado el orden tradicional de Rusia por
medio de su poderio militar, pero sus ideas parecian estar
ahora en franca decadencia. La guerra dejo6 al descubierto la
debilidad del imperio, comparado con los estados europeos
en vias de industrializacion. Tras la derrota, el sucesor de Ni-
colas I, Alejandro II, emprendié un enérgico movimiento de
reforma, libero a los siervos en 1861 y resucito la Ilustracion
rusa. Igual que sucediera mas tarde, entre 1953 y 1956, los
anos que siguieron a la muerte de Stalin, a la intelectualidad
rusa, el periodo posterior a la guerra de Crimea le parecié un
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deshielo después de décadas de enfriamiento. Las carreras
relacionadas con la ciencia y la educacion atraian a los hom-
bres de pensamiento avanzado.

En el ano 1861, Ivan Veretennikov, inspector de escuelas
en el instituto Penza para la alta burguesia, no sélo se preocu-
po por que la carrera de Ilia avanzara, sino que ademas le
present6 a su cuniada, Maria Alexandrovna Blank. Vereten-
nikov, licenciado por la Universidad de Kazan, habia cono-
cido a la familia Blank mientras ensenaba latin en Perm, al
pie de los Urales. A principios de 1841, el doctor Alexandr
Blank prestaba sus servicios en el consejo médico de Perm,
antes de dedicarse a viajar por la region de los Urales para
tratar a los trabajadores de las factorias, y en 1846 fue nom-
brado inspector de hospitales en Zlatousk. Poco tiempo mas
tarde, en 1847, el doctor Blank se retiraria a su finca recién
comprada en Kokushkino, cerca de la ciudad de Kazan y del
Volga. Veretennikov desempenié un papel significativo en
modelar el futuro de la familia Ulianov al presentarles a va-
rios de sus colegas a las hijas del doctor Blank. Las cinco se
casaron con profesores y administradores de escuela vincula-
dos profesionalmente con Veretennikov. Ilia se integré en
este circulo de personas de pensamiento similar tras casarse
con Maria en 1863.

Igual que Ilia Nikolaevich, Alexandr Blank habia sabido
aprovechar las oportunidades que el régimen en vias de mo-
dernizacion ponia a disposicion de los hombres con talento
que buscaban el conocimiento cientifico y tecnologico. Em-
pezo su vida como Israel (Srul) Blank, pero ¢l y su hermano
Abel abandonaron la religiéon judia y se unieron a la Iglesia
ortodoxa rusa en 1820. Israel se convirti6 en Alexandr Blank.
Gracias a la ayuda de patrocinadores liberales y aristocratas,
los dos hermanos dejaron Zhitomir, parte de la zona de asen-
tamiento de judios del imperio ruso creada después de las
particiones de Polonia, y se matricularon en la academia mé-
dico-quirtrgica de San Petersburgo. Tras empezar a ejercer
y abrir su consulta en 1824 en San Petersburgo, el doctor
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Blank conoci6 a Anna Grosschopf, con quien contrajo matri-
monio en 1829. El padre de Anna, Johann, habia emigrado
desde Liibeck, una ciudad hanseatica medieval en el Baltico,
donde Alemania se une a Escandinavia. La rama sueco-ale-
mana de la familia se adapto bien a la vida en San Petersbur-
go y prospero6 en puestos comerciales y burocraticos. Johann
Grosschopf se habia casado con Anna, la hija de Karl Ohrs-
tedt, un orfebre de origen sueco. Su hija, Anna Grosschopf
(que llevaba el nombre de su madre) era, en consecuencia,
sueca por parte de madre, alemana por parte de padre, y lu-
terana por parte de ambos.

La union Blank-Grosschopf dio fruto a un hijo (el primo-
génito) y cinco hijas entre 1830 y 1836; Maria Alexandrovna,
la quinta, naci6 en 1835. El nacimiento de seis hijos en el cur-
so de unos siete anos tal vez precipitara la muerte temprana
de Anna en 1840. Su hermana viuda, Katherine von Essen,
sustituy6 rapidamente a Anna en la casa de los Blank, y se
convirti6 en la pareja doméstica del doctor Blank.® Su nuevo
destino, no obstante, era un puesto dificil comparado con el
trabajo en San Petersburgo. Después de los rigores de la vida
en Perm y en Zlatousk, el doctor Blank busc6 un lugar donde
retirarse. El y Katherine acordaron trasladarse a la finca de
Kokushkino, a orillas del rio Usha, en la provincia de Kazan.
El doctor Blank habia elegido Kokushkino por su proximi-
dad a la capital provincial, Kazan, y a sus excelentes escuelas
y universidad. Su renta de jubilaciéon, una considerable suma
recibida por la venta de la propiedad de su fallecida esposa
en San Petersburgo, los recursos de Katherine von Essen y
una hipoteca sobre la finca le permitian mantener a su gran
familia. La decepcion con la vida en Perm y en Zlatousk pro-
bablemente precipitara su retiro prematuro, pero continuo
atendiendo a los campesinos locales en la consulta que tenia
en su casa.

El hijo del doctor Blank, Dimitri, acabé sus estudios se-
cundarios en el instituto e ingresé en la facultad de derecho

de la Universidad de Kazan en el ano 1848. En su calidad
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de primogénito y tnico hijo varoén, era el candidato de la
familia a recibir educacién universitaria. Dimitri se suicido
en enero de 1850, pocos meses antes que Ilia Nikolaevich se
matriculara en la universidad.” Tal vez, de algin modo, el
matrimonio de sus hijas con el tipo de jévenes que habria
deseado que hubiera sido su hijo compensara al doctor
Blank por la muerte de Dimitri. La familia guard6 silencio
acerca de las circunstancias de su fallecimiento.

La tia Katherine dio a los nifios una educacion estricta, de
acuerdo con su propia formacion y los origenes luterano, ale-
man y sueco. El doctor Blank, que no solo se habia converti-
do a la fe ortodoxa sino que ademas habia puesto punto vy fi-
nal a su vida en Zhitomir, igual6 la austeridad y la inspiracion
religiosa de tia Katherine con su propio estilo seglar. Coven-
cido de los beneficios de una dieta sencilla y de los remedios
naturales, el doctor Blank evitaba en lo posible recetar a sus
pacientes medicamentos potentes, y les imponia a sus hijos
un riguroso régimen de salud: ropa ligera, dieta sencilla y pa-
nos empapados en agua para temperar el cuerpo, como si
quisiera desafiar los rigores del clima ruso.

Los jovenes instruidos buscaban la compaiia del doctor
Blank, aunque no es de extrafiar que sus cinco hijas eclipsa-
ran cualquier otra atracciéon en Kokushkino. Las jovenes
Blank, de buena familia por parte de madre y muy bien edu-
cadas por parte de padre, eran la pareja ideal para cualquier
hombre joven, profesional y de tendencia liberal que frecuen-
tara la finca. Por razones que desconocemos, Maria tardo
mas tiempo en casarse que sus otras cuatro hermanas, y ya
tenia veintiséis ailos cuando conoci6 a Ilia en Penza en 1861.
Se casaron en 1863, el mismo ano en el que ella recibia el
certificado que la capacitaba para ensenar en educacion ele-
mental. Formaban una pareja muy bien compenetrada. El
plan de vida de Ilia se parecia mucho al del doctor Blank,
ambos procedian de etnias no rusas y sus familias habian as-
cendido gracias al talento y al trabajo duro. El doctor Blank
falleci6 en 1870, el ano en que naci6é Lenin, pero les dejé su
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propiedad en herencia a las cinco familias, que siguieron uti-
lizando la finca de Kokushkino como su propiedad comun y
se reunian alli durante las vacaciones de verano.

Tras contraer matrimonio con Maria en 1863, Ilia Niko-
laevich obtuvo un puesto de profesor de fisica y matematicas
en el instituto de Nizhni Novgorod, la animada ciudad co-
mercial junto al Volga, donde Maria Alexandrovna dio a luz
a Anna en 1864 y a Sasha en 1866. Poco tiempo después de
Sasha nacia Olga, que muri6 en 1868 cuando todavia era un
bebé. Sasha tenia solo tres afos cuando Ilia acepto el cargo
de inspector de las escuelas ptblicas en Simbirsk. En 1869, la
familia Ulianov se traslado rio abajo y hacia el este a la ciu-
dad de Simbirsk, una tranquila poblacién junto al Volga.
Maria Alexandrovna, ya embarazada de Vladimir, dio a luz
en abril de 1870.

En Simbirsk, Ilia Nikolaevich sirvi6 fielmente a la Ilustra-
cion rusa y a su valor central: la educacion laica. Servia con
dedicacion en una burocracia imperial que tenia escasos fun-
clonarios y trabajo muy duro supervisando la educacion ele-
mental laica de toda una provincia. Pese a no tratarse de una
gran provincia, la cuadragésimo segunda de sesenta y cinco,
Simbirsk, sin embargo, tenia una poblacion formada por di-
versas etnias: 1.300.000 habitantes que ocupaban un territo-
rio de una extension equivalente a la de un pequefio estado
europeo. Cuando Ilia Nikolaevich llegd en 1869 desde Nizh-
ni Novgorod, la provincia contaba con 460 escuelas elemen-
tales publicas, la inmensa mayoria de las cuales eran disfun-
cionales y rurales, y solo 89 de ellas, menos de la quinta parte
del total oficial, estaban a la altura de sus expectativas, mien-
tras que muchas de las otras existian inicamente sobre el pa-
pel o se encontraban en un estado lamentable. Cada una de
esas escuelas servia a una zona poblada por unos ocho mil
habitantes, aunque, por término medio, tenia veintiin esca-
sos alumnos.

Al principio, Ilia Nikolaevich era responsable de la inspec-
cion de setenta u ochenta escuelas al ano. Tras heredar un
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cuerpo de 526 maestros mal instruidos y mal pagados, descu-
bri6é que 294 de ellos eran sacerdotes locales y tres eran mu-
las, y que muchas de las escuelas apenas funcionaban. En re-
sumen, tenia que crear un sistema moderno de educacion
elemental partiendo de un personal docente inadecuado, ca-
suchas destartaladas que no merecian llamarse escuelas y
una poblacion étnicamente diversa y en su mayor parte anal-
fabeta. Ilia Nikolaevich, beneficiario del nuevo aperturismo
al talento del periodo posterior a la guerra de Crimea, era la
persona idénea para llevar a cabo esa mision. Ilia Nikolae-
vich cre6 un instituto pedagogico que atendia a las minorias
poco privilegiadas de la regiéon, en particular a chuvasios,
mordvinos y tartaros, grupos étnicos que, segun sus propias
estimaciones, configuraban casi la tercera parte de la pobla-
cion en la provincia de Simbirsk. En 1879, Ilia informaba
que Simbirsk contaba con 425 escuelas realmente operativas
a las que asistian 15.561 alumnos. Bajo su supervision se ha-
bian construido 151 nuevos edificios escolares y el presupues-
to se habia multiplicado por 3,5. Al final de su carrera, las
escuelas elementales puablicas en pleno funcionamiento su-
maban 434, y un total de 20.000 estudiantes.!”

Ilia Nikolaevich tuvo que identificar los problemas y eva-
luar una gran cantidad de necesidades, desde la construccion
de escuelas hasta planes de estudio, libros de texto y pedago-
gia. Supervis6 la contratacion y la formaciéon de maestros,
fij6 sus salarios y realiz6 recomendaciones presupuestarias.
Todo esto exigia viajar mucho por un territorio de alrededor
de cuarenta mil kilbmetros cuadrados para asistir a reunio-
nes con los habitantes de los pueblos, maestros, funcionarios
locales y en su ministerio. Debia mantener la comunicacion
con los funcionarios, tanto de las oficinas rurales como de las
urbanas. Ilia Nikolaevich, una persona menuda e intensa, y
de fisico fragil, pagé el precio de tratar con burodcratas y con-
tribuyentes reacios mientras viajaba por las primitivas carre-
teras de la provincia de Simbirsk en vehiculos tirados por ca-
ballos y de pésima suspension. Después de poco mas de diez
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anos en el cargo de director de las escuelas publicas, sufria de
arterioesclerosis, enfermedad a la que Ilia tal vez ya tuviera
una predisposicion organica; Lenin también la sufrio, y am-
bos murieron de hemorragia cerebral aproximadamente a la
misma edad.

Ilia Nikolaevich les ensenoé a sus hijos a creer en la educa-
ci6on como fundamento del progreso, y a pensar en la vida
profesional como un profundo compromiso con el trabajo in-
cansable al servicio de la Ilustracion. Ilia alababa a sus hijos
en muy raras ocasiones y esperaba de ellos que se aplicaran
con rigor y diligencia a sus tareas escolares. La severidad de
su padre hizo que el desarrollo de la conciencia coincidiera
practicamente con el sentimiento de satisfaccion por haber
logrado algo mediante el aprendizaje. Aunque ¢l mismo era
un modelo de escrupulosidad y autosacrificio, les inculco a
sus hijos la idea de que €l era el beneficiario del altruismo de
un hermano mayor que habia mantenido a la familia des-
pués de la muerte de su padre. Ilia le enseni6o a Sasha no s6lo
la importancia de la ciencia, sino también el sentido del de-
ber, hasta el grado del sacrificio propio. Sasha capt6 el men-
saje y se lo tom6 muy en serio.

La familia Ulidnov no era ni pobre ni rica. En el ano 1874, el
nombramiento de Ilia Nikolaevich al cargo de director de las
escuelas publicas en la provincia de Simbirsk lo elevé al gra-
do de consejero de estado en el cuerpo de funcionarios, un
rango que conllevaba privilegios de nobleza hereditaria pero
un salario modesto. El estilo de vida de la familia Ulidnov re-
flejaba sus ingresos y sus preferencias por igual. Ni a Ilia
Nikolaevich ni a Maria Alexandrovna les gustaba alardear.
El parco mobiliario de la casa en la calle Moskovskaya donde
pasaron la mayor parte de sus anos en Simbirsk expresaba
una preferencia filosofica, y tal vez estética, por lo utilitario
mas que por lo suntuoso. Los hijos Ulianov crecieron rodea-
dos de libros y revistas cientificos y del material del laborato-
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rio de Ilia procedente de Penza, pero también de las parti-
turas, el piano y los libros alemanes y franceses de Maria
Alexandrovna.

Simbirsk, a pesar de ser una urbe de alrededor de cuarenta
mil habitantes, estaba rodeada de naturaleza, lo que le daba
un aire rural. El cercano rio Sviyaga les proporcionaba el
agua de beber, y un pozo en el patio, el agua para regar el jar-
din y otras necesidades domésticas. La casa de la calle Mos-
kovskaya donde vivié la familia entre 1878 y 1887 tenia un
amplio jardin trasero dividido por un camino que terminaba
en una verja que lindaba con la calle Pokrovskaya. El camino
estaba bordeado por alamos plateados y en su extremo final
se alzaba un solitario alamo temblon, un arbol especialmente
querido por Anna. A lo largo de la verja que separaba el patio
de los Ulidnov del de los vecinos, otros cuatro caminos reco-
rrian el jardin, cada uno con su propio «bosque», que los ni-
nos identificaban con colores segtin su tono dominante: el ne-
gro, por las lilas y el olmo; el amarillo, por las acacias, y el
rojo, por el punzante espino. Al Gltimo «bosque», en realidad
una coleccion variopinta de restos de poda donados por sus
vecinos, lo llamaban «el bosque sucio». En el centro de la
zona delimitada por los «bosques», Maria Alexandrovna ha-
bia plantado flores. El jardin tenia una pequena glorieta don-
de, en verano, tomaban el t¢ de la tarde, y también manza-
nos, perales y cerezos, y arbustos de frambuesas, grosellas y
arandanos, y varias hileras de fresas. Maria Alexandrovna
llevaba a cabo una estricta supervision de la recoleccion de
todos estos frutos, y el jardin se convertia en una suerte de
campo de operaciones familiar en el que todos los nifios ayu-
daban regando y cosechando.!!

Sasha empez6 muy pronto a investigar y a recoger insectos
y ranas de la zona. El, sus hermanos y sus primos recorrian las
colinas y los bosques y navegaban los rios de Simbirsk y de
Kokushkino en una pequefia canoa de madera. En verano,
trepaban y nadaban, y en invierno, patinaban y jugaban con
los trineos. La familia ampliada, con todas las hermanas y cu-
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nados de Maria Alexandrovna y sus hijos respectivos, seguia
reuniéndose cada verano en la finca del doctor Blank, que he-
redaron conjuntamente después de la muerte de éste en 1870.

La familia Ulidnov creci6 deprisa: una segunda Olga si-
gui6 a Vladimir en 1871, y a continuacién Nikolai, que mu-
r16 siendo un bebé en 1873, Dimitri en el afio 1874 y Maria
en 1878. Los hijos formaban diadas segin el orden de naci-
miento: Anna y Sasha, Volodia y Olga, Dimitri y Maria. Los
mayores, Anna y Alexandr, eran inseparables. S1 Anna sinti6
algo del tipico resentimiento del hijo mayor hacia su primer
competidor por captar la atenciéon paterna, lo ocultdé muy
bien en unas memorias llenas de adoracion por su hermano.
La intensa preferencia por el hijo mayor sin duda desempen6
algtin papel. Anna le cedi6 la influencia a Sasha, favorecido
por ambos progenitores y también admirado e imitado por
sus hermanos mas jovenes. (Volodia copiaba con minuciosi-
dad cada uno de los gestos de su hermano mayor). Los padres
parecian claramente centrados en Sasha y su futuro; lo de-
muestra un retrato familiar de 1879, en el que Sasha ocupa la
posicion central del grupo.

La familia llevaba una existencia placida como en un inver-
nadero, bastante retirada y comoda, y los hijos se relaciona-
ban con sus primos durante los veranos en la finca de Kokush-
kino. Que las hermanas y cufiados de Maria Alexandrovna
fueran todos ellos educadores sirvi6 para reforzar el intenso
enfoque familiar en el aprendizaje. Ilia solia invitar a algunos
de sus colaboradores mas proximos a tomar el té o a jugar al
ajedrez, y en ocasiones los invitaba a cenar. Quiza los miem-
bros de la familia se sintieran muy comodos en esta compaiiia,
aunque es posible también que los prejuicios de la alta bur-
guesia establecida de Simbirsk, buenas familias procedentes
de la Gran Rusia, limitaran las posibilidades de relaciones so-
ciales de los Ulianov. ;Corrieron acaso murmuraciones entre
sus vecinos sobre los nifios, competentes, tranquilos, de una
gran timidez y aspecto extrano? Los autores de memorias en
las que narraban los anos de Sasha y de Anna en San Peters-
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burgo solian comentar a menudo su aspecto: su pequena esta-
tura, los ojos asiaticos y la piel oscura y el pelo rizado de Anna.
Todo ello contribuy6 a la extremada timidez de los nifios,
aunque en el interior de aquel «invernadero» familiar, rodea-
dos por sus «bosques», florecieron de un modo muy distinto.
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