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M A R C O S  P E R E D A  (Torrelavega, 1981) 
escribe bastante y tiene una huerta pre-
ciosa. Lo segundo le da lechugas y judías, 
con lo primero aparece por sitios como Jot 
Down, El Confidencial, Público, El Norte 
de Castilla o CTXT. Algunas de sus piezas 
tratan sobre gente que se comunica sil-
bando, cascadas cayendo al océano o pue-
blos donde solo viven artistas. Ah, y sobre 
deporte, cuenta muchas cosas sobre de-
porte, aunque debería practicarlo más. 
Como le encanta leer libros, un día se puso 
a escribirlos, y lleva publicados Arriva Ita-
lia (Popum Books, 2015; reedición en Libros 
de Ruta, 2021), Periquismo. Crónica de una 
pasión (Punto de Vista, 2017), Una pulga en 
la montaña (Libros de Ruta, 2018), Bucle (Li-
bros de Ruta, 2020), Cuentos del Bar de la 
Medianoche (West Indies, 2021), La Carrera 
de la Paz. Rojos sobre ruedas, palomas en 
maillots (Báltica Editorial, 2022) y Canta-
bria. Tierra de Leyendas (Librucos, 2022). 
Algunos de ellos se han traducido a diferen-
tes idiomas (incluso raretes) y suma premios 
que no vamos a citar, por pura pereza.
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E
l deporte encierra muchas más historias que las del 
terreno de juego, el balón o la canasta, porque no 
es, nunca ha sido, simplemente «minuto y resulta-
do». El deporte es palanca de cambios sociales, es-
pacio para reivindicaciones políticas, apara to pro-

pagandístico,  espejo inclusivo (o exclusivo), herramienta 
cultural, el mayor generador de mitos que tenemos en las 
sociedades modernas (y también en las pretéritas). Los 
deportistas son nuestros héroes, son Aquiles y Patroclo 
en el siglo xxi. Son estampas donde contemplar una so-
ciedad, un tiempo. 

Príncipes y esclavos busca centrarse en lo que hay 
más allá de las competiciones, los cromos y el palma-
rés. Las mujeres que rompieron barreras, la lucha racial 
vehiculada en el baloncesto o el atletismo, la identifica-
ción entre colores e ideología, una historia que va desde 
los austeros espartanos hasta la exuberancia capitalista 
actual. También, sí, los golfos, los tramposos y el humor. 
Desde Olimpia hasta los E-Games, desde el Cid hasta 
Michael Jordan.

Solo con lo evidente ya sería bello el deporte. 

Nosotros iremos más allá.

«De ese misterio trata esta obra: de 
historias sobre el deporte que no son 
estrictamente “historias de deporte”. 
No busquen marcas, ni palmareses, ni 
fotos donde aparezca el logo gigante de 
alguna multinacional. No. Hablaremos 
de racismo, de guerras, de igualdad 
entre sexos. Hablaremos de griegos 
enfadados, de romanos dionisiacos y 
de espartanos comiendo poco. Habla-
remos del Cid, y de Maquiavelo, y de 
Nostradamus, y de Robespierre. Apa-
recerán Mussolini colgado boca aba-
jo, Hitler negándole el saludo a Jesse 
Owens, dos o tres barones olímpicos 
no muy afines al espíritu de estos jue-
gos. Y luego lo otro, las demás histo-
rias. Quienes levantaron un puño en el 
pódium, las mujeres que corrieron sin 
permiso, los clubes nacidos en fábri-
cas para que los obreros no se dieran 
al alcohol. Lo otro, vaya.

Lo que importa.

Este es un libro de príncipes y escla-
vos. De héroes y pringaos. De pobres y 
fortuna. De lo que fuimos y lo que se-
remos.»
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Una figura. Una figura que corre, que salta, que lleva un 
balón, que va montada en una bici. Una figura haciendo 
deporte.

Usted la observa. Aprecia la belleza (o no) de sus ges-
tos, la armonía (o no) de sus acciones, el cansancio (o 
no) que estila todo.

Nada más natural, nada más afín al mismo género hu-
mano. El deporte ha estado siempre ahí, junto con las 
historias y las regañinas, porque forma parte de nosotros, 
de todos nosotros. Tanto como para despertar pasiones. 
Tanto como para ser parte de la misma humanidad.

Pero no solo eso. No se trata solo de admirar, de ani-
mar, de competir, de llevarse un disgusto y acudir el lunes 
«mustio» al curro. No, el deporte no es solo «minuto y 
resultado», qué va: hay otras cosas, cosas importantes. El 
fluir de emociones, sentimientos de unos y otros. El de-
porte representa la vida. Incluso más: el deporte es vida.

Tantas pasiones y esperanzas, todo más allá de la mera 
disciplina, de las centésimas, de los récords. Tanto que 
trasciende a gol, puntos y VAR. Lo que nunca se cuenta. 
Lo que más importa.

De ese misterio trata esta obra: de historias sobre el de-
porte que no son estrictamente «historias de deporte». No 

13
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busquen marcas, ni palmareses, ni fotos donde aparezca 
el logo gigante de alguna multinacional. No. Hablaremos 
de racismo, de guerras, de igualdad entre sexos. Hablare-
mos de griegos enfadados, de romanos dionisiacos y de 
espartanos comiendo poco. Hablaremos del Cid, y de Ma-
quiavelo, y de Nostradamus, y de Robespierre. Aparece-
rán Mussolini colgado boca abajo, Hitler negándole el sa-
ludo a Jesse Owens, dos o tres barones olímpicos no muy 
afines al espíritu de estos Juegos. Y luego lo otro, las demás 
historias. Quienes levantaron un puño en el pódium, las 
mujeres que corrieron sin permiso, los clubes nacidos en 
fábricas para que los obreros no se dieran al alcohol. Lo 
otro, vaya.

Lo que importa.
Este es un libro de príncipes y esclavos. De héroes y 

pringaos. De pobres y fortuna. De lo que fuimos y lo que 
seremos.

Al menos, sí, en el deporte.
Disfruten. Y no se fatiguen mucho...

14
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1

Están locos estos romanos  
(y yo suspendía siempre Historia)

El origen del deporte. Nada menos, oigan. En fin, que 
griegos y romanos, que Juegos en Olimpia, que los de Es-
parta marcando six pack y haciendo cosas de machotes...

Deporte hubo siempre, porque carreras, pulsos, tiro al 
blanco y demás asuntos yo creo que son tan antiguos 
como Miguelón. Miguelón no es Induráin, sino el cráneo 5 
(o AT 700), un fósil que hallaron en Atapuerca y que tie-
ne entre 500.000 y 600.000 años de antigüedad, julio más 
o julio menos. El nombre sí, el nombre se lo pusieron por 
Induráin, que mola demasiado. Pero nosotros hablamos 
de otra cosa. De algo que tiene trasfondo sagrado y políti-
co, y también apoteósico, si usted decide usar la palabra 
apoteosis según su etimología exacta, es decir, ‘contarse 
entre los dioses’. Y ahí... pues Grecia y Roma, con sus re-
glamentaciones, sus coronas de laurel para el ganador, 
con sus apuestas y sus becerros gritando desde las gradas. 
Con su pasión gordísima, eh, sobre todo su pasión gordí-
sima.

Aquí les hablaremos de lacónicos que hablan poquito, 
emperadores mazaos, atletas multimillonarios y alguna 
revolución que tuvo origen — oh, sorpresa— entre los 
hooligans...

Comencemos.

15
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Los griegos, que van de puros

Era lo que tenían los griegos, que miraban a los romanos 
así, como diciendo: «Yo ya sé de qué va el cuento y solo te 
permito gobernarme porque das pena». Y con los depor-
tes, igual. Lo suyo era lo mejor, lo más exclusivo, lo más 
prístino. Y, oigan, como en todo, hay matices.

Sobre el deporte: antes de los griegos, haber..., pues 
hubo. En Egipto, en Mesopotamia, en el Extremo Orien-
te. También, claro, por Creta, que no vean lo bonitos que 
son sus mosaicos con toda esa gente musculada y hacien-
do cosas que hoy te venden a treinta euros la clase.

Pero es cierto que lo gordo, lo realmente gordo, se in-
ventó en la Grecia arcaica. Si hasta hicieron no sé qué de 
unos Juegos, unos que aún se imitan.

En el comienzo no fue el verbo, sino las monedas. O las 
tierras, que era lo que de verdad valía entonces. O, mejor 
aún, los propietarios de las tierras, muchimillonarios con 
tiempo libre para aburrirse, hacer y deshacer. Vamos, 
peña sintiéndose «especial», pero que muy especial, mu-
chísimo, mogollón, lo suficiente como para seguir cierta 
lógica: «Oye, soy tan especial que voy a montarme unas 
celebraciones donde solo participen quienes sean igual 
de especiales que yo. Y  al resto los llamaré “bárbaros”, 
que hará referencia a los extranjeros, pero que en reali-
dad significa “quien habla balbuceando”, o sea, quien no 
entiende mi idioma, o sea, los que no son como moi. Grie-
gos, sí, griegos. Yo soy heleno, heleno, heleno... Yo soy 
heleno, heleno, heleno, lo, lo, lo». Y etcétera.

Es así como, en el año 776 antes de nuestra era (fíjense 
si hace), se celebraron los primeros Juegos Olímpicos, y, 
desde ese día, el calendario se mediría por olimpiadas, es 
decir, el período de cuatro años que iba de Juegos a Jue-
gos. Allí competían ciudadanos de toda Grecia. Pero cui-

16
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dado con confundirse con esto de «toda Grecia»... Por 
ejemplo, Alejandro de Macedonia — que no era ese Ale-
jandro de Macedonia, hijo de Filipo, sino otro Alejandro 
de Macedonia, hijo de Amintas— quiso participar en unos 
Juegos y le pusieron problemas, porque los macedonios 
eran griegos, pero les trataban con displicencia, como 
griegos de segunda. Para sortear las trabas, Alejandro dijo 
que descendía del mismo Hércules, demostrando así que 
su árbol genealógico era griego de sobra. Ya ven: prejui-
cios. (Luego este Alejandro fue quien aconsejó a Jerjes lo 
de las barcas en el Helesponto, así que igual tampoco era 
tan griego, oigan.)

Digamos que el tinglao basculaba entre lo religioso y lo 
deportivo, e incluía celebraciones atléticas, sí, pero tam-
bién peregrinaciones hasta el santuario de Zeus, en Olim-
pia, que se encontraba en la antigua Élide. Como aquello 
lindaba con Laconia pues estaba el lugar en continua dis-
puta entre los de Pisa, los etolios y los espartanos. Pero, 
para no malmeter en período festivo, se declaraba invio-
lable Olimpia mientras durasen los Juegos. Es el origen 
de la tregua olímpica, que aún hoy persiste (aunque los 
malos no suelen respetarla, porque..., en fin, porque son 
malos).

Quienes participaban debían concentrarse un mes 
antes en el gimnasio de Elis, jurar no haber cometido 
ningún delito y prometer que competirían sin trampas. 
Ejem. Para velar por todas estas reglas estaban los hela-
nódicas, los primeros árbitros del deporte mundial. Des-
conocemos si recibían insultos y similares, pero aposta-
mos a que sí...

¿Mujeres? Ni de coña. ¿Esclavos? Deje usted de bro-
mear. ¿Hombres libres con genealogía no floripóndica? 
Sigue sin hacerme gracia. ¿Tíos fornidos, pero sin cuenta 
corriente gordísima? Pues niet, porque ¿cómo vas a prepa-
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rarte, cómo vas a ponerte guapo, cómo vas a echarte acei-
tes en el pelo, Alexandros José? ¿Cómo? Igual tenías un 
mecenas, y este corría con tu manutención para que ga-
nases en su nombre, pero no era lo habitual.

¿Y  qué hacían en los Juegos?, quiero decir, ¿en qué 
competían? Pues en atletismo puro y duro, amiguetes: 
lanzamiento de jabalina, de peso, de martillo, carreras, 
pancracio — tiene un nombre curioso, pero no deja de 
ser kick boxing a la antigua usanza—, saltos, lucha... Va-
mos, todo lo que se le ocurra a usted en plan milicia. Con 
esta presentación no debería extrañar que dominasen, en 
un primer momento, los espartanos. Porque ustedes han 
leído 300, el cómic de Frank Miller — y/o han visto la 
peli—, y menudos abdominales los espartanos, qué fiere-
za, qué preparación más cruel pero efectiva. En la reali-
dad, pues parecido (torsos fornidos al margen), porque 
su adiestramiento vital era poco menos que darwinista, y 
así salían elementos como para cepillar cuantas medallas 
quisiese usted. En dos siglos de Juegos, más de la mitad de 
los vencedores olímpicos fueron espartanos, lacónicos, la-
cedemonios. Luego ya sí, luego cambió, por asuntos polí-
ticos e historias, pero al principio no había quien le tosie-
se a Esparta.

Después fue el momento de Atenas. El tema sería en-
tonces algo distinto, porque la disciplina atlética (y la 
educación de la misma) ya no era cosa de robar, pegarse 
con lobos y matar chavales, sino que confluía en un ideal 
cuerpo-mente de lo más cuco. Uno que defendían esos 
señores que ustedes estudiaron en Filosofía. Platón, por 
ejemplo, se llamaba realmente Aristocles, pero usaba Pla-
tón como nom de lettre porque suena mucho más chulo y 
porque significa «el de las anchas espaldas». Sí, Platón es-
taba mazao: hizo un montón de lucha en su juventud y 
parecía un Ramón y Cajal con barba (busquen fotos de 
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Ramón y Cajal), un Arnold Schwarzenegger pronuncian-
do bien, un Steve Rogers con más seso. Aristóteles tam-
bién hacía algo de ejercicio, pero lo suyo era más relajade-
te: se dedicaba a pasear, y mientras caminaba iba hablando 
o pensando, y por eso le decían peripatético (‘que pa-
sea’).

En la Grecia clásica empezó a irse un poquito a la po-
rra esa idea pura de los Juegos Olímpicos, esa que pro-
pugnaba amateurismo, dignidad, guapura, pureza de 
alma y buenas formas en lid. Vamos, todo lo que resulta 
complicado ver hoy en deportes por la tele. Pues se fasti-
dia en Grecia, sí, cuando los atletas empiezan a cobrar 
por hacer sus asuntos. De hecho, atleta significa ‘el que 
compite por un premio’, y ese premio ya no era, como 
antes, la corona de olivo o laurel, sino montones de mo-
nedas, cuanto más valiosas mejor. Ah, también el público 
se estaba tornando más grosero, chillón y «amarillista», y 
las pruebas de exhibición física entraron en crisis, mien-
tras que los deportes violentos (lucha, pancracio) se vol-
vieron cada vez más populares. Gritos, sudor y sangre.

Quizá este fuera el comienzo de todo.

Están locos estos romanos

Los romanos eran más cínicos. En los manuales de Histo-
ria les llaman «pragmáticos», pero es que esas son obras 
para finolis. Cínicos, créanme.

Los romanos eran más cínicos, así que adoptaron eso 
de la profesionalidad desde muy pronto, y con indisimu-
lado deleite. Los orígenes de los juegos y deportes fueron 
sacros, pero es que, además, se cayó en la espectaculari-
dad y el circo (en el más amplio sentido) muy rápidamen-
te. Lo que provocó otra consecuencia: que en Roma hu-
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biese una división clara entre el cives (aquel que iba a ver 
deporte mientras saboreaba crestas de gallina confitadas 
en miel) y el competidor, que era un muerto de hambre 
(o un esclavo) dispuesto u obligado a ganar unas mone-
das y a redimir errores del pasado.

Vamos, que ahí comienza el concepto de «espectáculo 
de masas». Por toda Roma empezaron a construirse un 
montón de recintos monumentales para que acudiese allí 
la peña a soltar bilis y a descargar tensiones como ocurre 
ahora en los estadios contemporáneos. Los griegos prefe-
rían tenderse en la hierba mientras recitaban a Píndaro, 
pero eso era ya cosa del pasado: tan decadentes en aquel 
momento de la historia, los helenos agachaban la cabezu-
ca cuando veían un cartelón con el SPQR. Así que tene-
mos el Circo Máximo, donde cabían más de 150.000 es-
pectadores; el Anfiteatro Flavio (ustedes lo conocen como 
Coliseo), con aforo para 65.000; o el Estadio de Domiciano, 
para 30.000 potenciales chiflaos. Por no irnos muy lejos, 
en el Circo Romano de Mérida cabía más o menos el mis-
mo número.

Así que panem et circenses. También en eso fueron pio-
neros los romanos, mire. Sucedía que en aquella Roma 
republicana varias magistraturas municipales se elegían 
por los ciudadanos libres de la urbe. Y ocurría que el mis-
mo crecimiento de la ciudad hacía que muchos de esos 
ciudadanos libres fueran desocupados indigentes sin re-
cursos, laburo o perrito que les ladrase, pero con un mon-
tón de tiempo para ver deportes (como su cuñado Luis 
Alfonso, vaya). Así que los ricachones se afanaron en or-
ganizar eventos para tener calmada (al menos) y contenta 
(preferiblemente) a esa muchedumbre de potencial peli-
gro social. Sí, amigos, está todo inventao. Luego, durante 
el imperio, líderes militares y civiles continuaron con lo 
mismo, porque funcionaba y porque así se garantizaba la 
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paz social, que es muy agradecida cuando eres un tirano. 
Ojo, potenciar el circo también puede provocar el efecto 
contrario, como veremos después en Constantinopla, pero 
no es lo más común...

De esta forma, y ya en el Bajo Imperio, resultó que los 
días con fastos eran más de la mitad, quedando el resto 
como nefastos. Otra vez, fíjense en el fútbol de hoy en día, 
amigos, para ver lo mismo que hace tantos siglos.

Vale, pensemos en el peligro — que es algo muy de los 
latini—, pero dejando al margen de momento a gladiado-
res y similar. Empecemos pues por las carreras de equi-
nos, que era lo más exitoso, lo que más pasta movía y lo 
que más riesgo entrañaba. Oh, sí, qué delicia ir a ver las 
carreras de caballos al Circo Máximo.

A ver, las competiciones de cuadrigas consistían, nor-
malmente, en dar siete vueltas a la cuerda de un circo (el 
Máximo gastaba 621 metros de largo). Estas cuadrigas te-
nían cuatro caballos (las bigas tenían dos), y hacer que 
todos galoparan en la misma dirección era el gran éxito 
del auriga. Vamos, que maña y fuerza, porque si se desbo-
caba uno..., buuum.

A las carreras se las llamó, desde muy al principio, ludi 
circenses (¿recuerdan lo de panem et circenses?, pues origi-
nalmente era por estas competiciones, que gustaban mu-
chísimo en Roma), y estuvieron primero orientadas a la 
religión (se celebraban a la vez que unos rituales denomi-
nados «equirria») y, más tarde, a que la aristocracia y los 
ricachones se divirtieran. Se contaba, incluso, que la pri-
mera cuadriga en plan bólido la condujo Rómulo, para 
entretener a los sabinos mientras sus compinches rapta-
ban a las sabinas (seguro que les suena el rollo de los ro-
manos llevándose a mujeres para poblar su recién nacida 
ciudad). Sucede que, ya en la República, muchos polí-
ticos se dieron cuenta de esa enorme popularidad que 
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granjeaba organizar, apoyar y, por qué no, competir en las 
carreras, así que fueron extendiendo la costumbre por todo 
el imperio para que el populacho gozase mogollón (y no 
estuviese levantisco, vaya).

Había cuatro escuadras, distinguidas por colores, por 
divinidades y por estación. Los blancos, que simbolizaban 
el invierno y defendían a los dioses de los vendavales y los 
truenos; los rojos, que representaban el estío y a Marte, el 
dios de la guerra; los verdes, identificados con la madre 
tierra y la primavera; y los azules, que representaban el 
otoño y adoraban a los seres oceánicos. Con Domiciano 
se incluyen otras dos escuadras, la purpúrea y la áurea, 
pero desaparecieron a su muerte. Y entre ellas pues a ma-
tar, pero a matar matar. En cada carrera participaban has-
ta tres carros de cada equipo, por lo que hacer estrategias 
sucias (como obstruir a otro competidor, hostigarlo o, 
directamente, echarlo fuera) era moneda común. La gra-
cia (ejem) era que estas estrategias sucias acababan fre-
cuentemente con resultado fúnebre: un rollito Los autos 
locos, pero en plan gore. El auriga se ataba las riendas a la 
cintura, por lo que, si descarrilaba el carro, él caía junto 
con madera, ruedines y equinos, y era espachurrao por su 
peso o atropellado por rivales o terminaba con pronósti-
co reservado y magulladuras bien gordas, una cosa horri-
ble.

Rivalidad había no solo entre facciones, sino también 
entre aficionados (como hoy). Estos, a veces, eran gente 
de lo más poderosa en la urbe, así que el asunto se ponía 
interesante. Calígula componía tifos por los verdes, por lo 
que mandó envenenar animales (eso está feo) y aurigas 
(eso está muy feo) de los otros equipos. Es más, el día an-
tes de las carreras guardaba, con ayuda de la soldadesca, 
el silencio en el barrio de la escudería (que es, lo juro, el 
sitio donde descansaban los caballos) para que su bestia 
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favorita descansase bien. Ah, esta bestia se llamaba Incita-
to, que significa ‘Impetuoso’ (que suena muy parecido a 
«Imperioso», ¿no? Luego les hablo de Imperioso). Bonito 
nombre. Debía ser chulísimo el caballuco, porque Calígu-
la le construyó un establo de mármol, un pesebre de mar-
fil, una manta de púrpura y piedras preciosas, le regaló 
un palacio, le obsequió con esclavos y hasta anduvo con la 
idea de nombrarlo cónsul. Finalmente desechó tal disla-
te, y jamás caballo alguno ha gobernado sobre ninguna 
ciudad (de burros sí que hay constancia). Y luego estuvo 
Imperioso por Marbella, que casi era vicealcalde, míster 
Simpatía y ganador de las veladas poéticas. Aproximada-
mente.

Ya ven, un Barça-Madrid.

Eran guapos, ricos, famosos y hacían bien  
lo de matarse

Si a usted le preguntan por el deportista que más pasta ha 
ganado en toda la historia seguro que le vienen algunos 
nombres a la cabeza: Michael Jordan, Lionel Messi, al-
guien del tenis, alguien del fútbol americano, Tiger Woods 
quizá...

Pues miren, no.
Debemos irnos más atrás, mucho más atrás.
Porque los «atletas» y similares de la antigua Roma es-

taban forradísimos, pero forradísimos. Bueno, al menos 
quienes sobrevivían el tiempo suficiente, seguro que me 
siguen, porque ya les conté de la peligrosidad que traía el 
tema. Pero esos..., joder, para diez generaciones, o más.

El culmen fue, según los cálculos, un tal Gayo Apuleyo 
Diocles, que se dedicaba a los aurigas y llegó a embolsarse 
casi 36 millonzucos de sestercios. A ver, dejen que haga la 

23

Principes y esclavos.indd   23Principes y esclavos.indd   23 18/10/23   17:0418/10/23   17:04



conversión... Sí, vale, me llevo una... Ok, a día de hoy este 
buen mozo hubiera ganado... casi 13.000 millones de eu-
ros. Sí, léanlo. Casi 13.000 millones de euros.

Diocles nació en Lusitania, en Lamecum (actual Lame-
go, una población cerca de Oporto), allá por el 104 de 
nuestra era, con Trajano como emperador. Debutó muy 
pronto en eso de las carreritas, con apenas dieciocho en 
el DNI (como Raúl), y pronto destacó (como Raúl). Tam-
bién vestía colores de los blancos (como Raúl), aunque 
hizo más la de Figo y se pasó a los verdes (rivales irreduc-
tibles) y más tarde a los rojos (también rivales irreducti-
bles), cobrando en cada ocasión sus buenos sacos de mo-
nedas a modo de prima por fichaje. Como el padre de 
Neymar, pero jugándose el pellejo.

Cuentan las fuentes que estuvo en activo veinticuatro 
años, y le dio tiempo a correr 4.257 veces. Primero en 
1.462 ocasiones, segundo en casi 900. No fallaba nunca. 
Tuvo nueve caballos con los que ganó cien o más carre-
ras, y su favorito, Pompeianus, cruzó la meta en primera 
posición más de doscientas veces. Si se hace caso a una 
inscripción monumental, erigida para honrarlo, en el 
Circo de Nerón (Colina Vaticana), veremos que tenía di-
ferentes estrategias para imponer su calidad: más de 
ochocientas victorias fueron claras, sublimes, incontesta-
bles; sesenta y siete las consiguió tras remontar, porque a 
veces se ponen las cosas chungas; y hasta treinta y seis lle-
garon por un «estrecho margen», que debía ser algo así 
como la photo finish, pero sin foto. Vamos, que se llevaría 
sus buenas hostias.

No fue el que más ganó (Pompeyo Muscioso lo supera, 
porque alzó los brazos 3.599 veces, aunque no sé si enton-
ces se alzaban los brazos), pero sí el que más pasta hizo, 
entre fichajes, traiciones y trincarse premios gordísimos. Pe-
ter Struck, profesor de Estudios Clásicos en la Universidad 
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de Pensilvania, calcula que los ingresos totales de nuestro 
lusitano preferido hubieran valido para alimentar a toda la 
población del imperio durante doce meses. Alucinante. 
Ah, Diocles se retiró a la actual Palestina para disfrutar de 
su dinero al solecillo, que por Trás-os-Montes llueve mogo-
llón.

Hubo otros, claro. Gladiadores, por ejemplo; algunos, 
incluso, desde el trono imperial. Cómodo les vendrá a la 
cabeza porque Hollywood cuenta sus historias para que 
todos las entendamos. A Cómodo le gustaba luchar con-
tra animales: cuentan que en un solo día mató cien osos 
(pobres osucos, qué se les habría perdido a ellos allí). 
También se cepilló leones, elefantes y una jirafa (no en-
tiendo el mérito de matar jirafas, oigan). Luego organizó 
unos juegos donde cortó la cabeza a un avestruz, lo que 
nos lleva a pensar en una fobia patológica en contra de 
los cuellos largos. Ya ven, un pieza. Dicen que llegó a co-
brarse el millón de sestercios como gladiador, pero pare-
cen cifras infladas para blanquear.

Contra animales luchaba también Carpóforo, que te-
nía pinta de bestia, modales de bestia y currículum de bes-
tia. O Marco Atilio, que no era esclavo ni pobretón, sino 
que gustaba de sangre y huesos astillados y aullidos, y se-
guro que entienden por dónde voy. Bueno, tenía esa in-
clinación y estaba entrampadísimo con las deudas, por-
que también gozaba con las apuestas. Este Marco Atilio 
fue tan icónico (lo de que se pueda destripar a un cayeta-
no ponía tontorrona a la plebe) que en Pompeya se halla-
ron muchos grafitis con su nombre y hazañas.

Ah, los gladiadores tenían estilos y formas de luchar 
(ejem, de matar) diferenciadas, para que el público pudie-
ra identificarse con unos u otros (igual que a unos chavales 
les gusta Messi y los de más allá disfrutan con Haaland). 
Estaban los murmillo, que iban con espada, escudo redon-
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do y casco de inspiración marina. A estos les ponían en-
frente reciarios, que peleaban con tridentes y redes (segu-
ro que lo pillan: peces contra mallas, el arma de Poseidón, 
la ambientación marítima... Tampoco es que fuesen muy 
sutiles). O los thrax o tracios (daga curva y escudo) contra 
los samnitas (espada corta y escudo). O las amazonas, que 
eran gladiadoras femeninas. O el paegniarius, que lucha-
ba contra fieras solo látigo en mano. O (y este es mi pre-
ferido) el andábata, que iba... con los ojos vendaos, com-
pletamente ciego. Es decir, armado hasta los dientes, pero 
sin ver. Contra otro andábata. Imaginen la escena. Eran 
interludios cómicos, el bombero torero del Anfiteatro 
Flavio.

Que la cosa terminase, normalmente, con un montón 
de tripas humeantes cubriendo la arena nos debe hacer 
reflexionar sobre lo civilizados que eran estos romanos.

El final de este deporte, o cómo a los cristianos  
no les hacía mucha gracia

Digamos que a los cristianos lo del deporte..., regulín. 
Y eso que san Pablo usó la metáfora del atleta en varias de 
sus epístolas, pero es que san Pablo pillaba de todo, por lo 
que tampoco hay que tomárselo literal. En cambio, poner 
a combatientes como especialidad tipo bufé para fieras 
en el Circo Máximo pues sí que les gustaba. Estos banque-
tes felinos vinieron a sustituir a los munera sine missione, 
que eran, en pocas palabras, combates colectivos donde 
palmaban casi todos los participantes. Claro que entre 
eso y ver a unos pobres hombres defenderse con las ma-
nos desnudas ante leopardos y similares, pues...

Sucede que la historia tiene estos caprichos. Desde el 
emperador Constantino en el siglo iv, los cristianos no 
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únicamente se volvieron numerosos en el imperio, sino, 
ojo ahí, religión oficial. Vamos, que ya nadie se los comía 
(más que a besos, si fuere menester). Y  los nuevos go-
bernantes (aun en el aspecto religioso) hicieron lo que 
hacen los nuevos gobernantes (aun en el aspecto religio-
so): cepillarse cualquier recuerdo de anteriores creencias 
y fes. Vamos, ni un reducto de paganismo quedó, salvo 
aquellos que transustanciamos debidamente. Sumen su-
presión de fiestas, sumen observancia dominical (que 
censura espectáculos en ese día), sumen eliminación 
— en el 393 de nuestra era— de los Juegos Olímpicos (de-
cadencia grecolatina, puaj)... y tenemos el asunto termi-
nao. Fuera dioses que no fueran Dios, uno y trino, fuera 
hedonismos orientalizantes, fuera termas, fuera festivida-
des públicas, fuera diversiones. Disolutos, que sois unos 
disolutos.

Así que el estremecer deportivo (aunque más afeitado 
que los bigotes de Cánovas) se fue para Constantinopla. 
Y allí..., pues igual. Carreras de cuadrigas, cuatro colori-
nes, facciones. Roja y blanca para los pijos acomodaos, 
azul y verde para pobretones que estuviesen a favor o 
(moderadamente) en contra de las políticas que regalaba 
el muy amado emperador, allí llamado basileus.

Tampoco ayudó, casi seguro, el rebote que se pilló en 
el 399 de nuestra era Juan Crisóstomo, patriarca de Cons-
tantinopla, cuando en un Viernes Santo se encontró el 
templo sin gente. «Es que hay carreras, Juanillo, coño.» 
Bueno, ya pueden imaginarse: que si sermón monopoli-
zao, que si salvajes, que si esto, que si lo otro...

Todo ello explotó allá por el 532, reinando Justiniano 
(pesadilla y angustia para todos los alumnos de Derecho). 
Sucedía que, en aquel tiempo, verdes y azules estaban a 
hostia limpia en el Hipódromo de Constantinopla, hasta 
que se dieron cuenta de que, joder, podían unirse y mejo-
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rar sus vidas, y empezaron a montar alborotos, y a ciscarse 
en los señores guardias, y exigieron liberación de disiden-
tes, control de los tribunales, supresión de deudas, confis-
cación de bienes públicos. A esta comuna de Bizancio se 
le llamó Niké, y no anduvo lejos de calzarse al bueno del 
emperador. Pero este tenía a Belisario, su general y hom-
bre de confianza, cerca: Belisario era seriote, un tipo en 
quien confiar, listo y sin escrúpulos. Según se cuenta, en-
tró en el hipódromo y pasó a daga a unas 30.000 personas 
que estaban allí. Seguramente será exageración, pero... 
Tras este pequeño traspiés, Justiniano decidió que estaba 
hasta la coronilla de los hooligans y que las carreras queda-
ban prohibidas, hala. Y, tras las carreras, cayeron todos los 
demás espectáculos deportivos. La Iglesia dando saltitos, 
bien contenta.

Y nosotros aburridos de narices...
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