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Una figura. Una figura que corre, que salta, que lleva un
bal6n, que va montada en una bici. Una figura haciendo
deporte.

Usted la observa. Aprecia la belleza (o no) de sus ges-
tos, la armonia (o no) de sus acciones, el cansancio (o
no) que estila todo.

Nada mas natural, nada mas afin al mismo género hu-
mano. El deporte ha estado siempre ahi, junto con las
historias y las regafinas, porque forma parte de nosotros,
de todos nosotros. Tanto como para despertar pasiones.
Tanto como para ser parte de la misma humanidad.

Pero no solo eso. No se trata solo de admirar, de ani-
mar, de competir, de llevarse un disgusto y acudir el lunes
«mustio» al curro. No, el deporte no es solo «minuto y
resultado», qué va: hay otras cosas, cosas importantes. El
fluir de emociones, sentimientos de unos y otros. El de-
porte representa la vida. Incluso mas: el deporte es vida.

Tantas pasiones y esperanzas, todo mas alla de la mera
disciplina, de las centésimas, de los récords. Tanto que
trasciende a gol, puntos y VAR. Lo que nunca se cuenta.
Lo que mas importa.

De ese misterio trata esta obra: de historias sobre el de-
porte que no son estrictamente «historias de deporte». No
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busquen marcas, ni palmareses, ni fotos donde aparezca
el logo gigante de alguna multinacional. No. Hablaremos
de racismo, de guerras, de igualdad entre sexos. Hablare-
mos de griegos enfadados, de romanos dionisiacos y de
espartanos comiendo poco. Hablaremos del Cid, y de Ma-
quiavelo, y de Nostradamus, y de Robespierre. Aparece-
ran Mussolini colgado boca abajo, Hitler negandole el sa-
ludo a Jesse Owens, dos o tres barones olimpicos no muy
afines al espiritu de estos Juegos. Y luego lo otro, las demas
historias. Quienes levantaron un puno en el pédium, las
mujeres que corrieron sin permiso, los clubes nacidos en
fabricas para que los obreros no se dieran al alcohol. Lo
otro, vaya.

Lo que importa.

Este es un libro de principes y esclavos. De héroes y
pringaos. De pobres y fortuna. De lo que fuimos y lo que
seremos.

Al menos, si, en el deporte.

Disfruten. Y no se fatiguen mucho...
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Estan locos estos romanos
(y yo suspendia siempre Historia)

El origen del deporte. Nada menos, oigan. En fin, que
griegos y romanos, que Juegos en Olimpia, que los de Es-
parta marcando six pack y haciendo cosas de machotes...

Deporte hubo siempre, porque carreras, pulsos, tiro al
blanco y demads asuntos yo creo que son tan antiguos
como Miguel6n. Miguel6n no es Indurain, sino el craneo 5
(0 AT 700), un f6sil que hallaron en Atapuercay que tie-
ne entre 500.000 y 600.000 afios de antigiiedad, julio mas
o julio menos. El nombre si, el nombre se lo pusieron por
Indurdin, que mola demasiado. Pero nosotros hablamos
de otra cosa. De algo que tiene trasfondo sagrado y politi-
co, y también apotedsico, si usted decide usar la palabra
apoteosis segin su etimologia exacta, es decir, ‘contarse
entre los dioses’. Y ahi... pues Grecia y Roma, con sus re-
glamentaciones, sus coronas de laurel para el ganador,
con sus apuestas y sus becerros gritando desde las gradas.
Con su pasioén gordisima, eh, sobre todo su pasién gordi-
sima.

Aqui les hablaremos de lacénicos que hablan poquito,
emperadores mazaos, atletas multimillonarios y alguna
revolucién que tuvo origen —oh, sorpresa— entre los
hooligans...

Comencemos.
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LOS GRIEGOS, QUE VAN DE PUROS

Era lo que tenian los griegos, que miraban a los romanos
asi, como diciendo: «Yo ya sé de qué va el cuento y solo te
permito gobernarme porque das pena». Y con los depor-
tes, igual. Lo suyo era lo mejor, lo mas exclusivo, lo mas
pristino. Y, oigan, como en todo, hay matices.

Sobre el deporte: antes de los griegos, haber..., pues
hubo. En Egipto, en Mesopotamia, en el Extremo Orien-
te. También, claro, por Creta, que no vean lo bonitos que
son sus mosaicos con toda esa gente musculada y hacien-
do cosas que hoy te venden a treinta euros la clase.

Pero es cierto que lo gordo, lo realmente gordo, se in-
vent6 en la Grecia arcaica. Si hasta hicieron no sé qué de
unos Juegos, unos que aun se imitan.

En el comienzo no fue el verbo, sino las monedas. O las
tierras, que era lo que de verdad valia entonces. O, mejor
auin, los propietarios de las tierras, muchimillonarios con
tiempo libre para aburrirse, hacer y deshacer. Vamos,
pena sintiéndose «especial», pero que muy especial, mu-
chisimo, mogollén, lo suficiente como para seguir cierta
l6gica: «Oye, soy tan especial que voy a montarme unas
celebraciones donde solo participen quienes sean igual
de especiales que yo. Y al resto los llamaré “barbaros”,
que hara referencia a los extranjeros, pero que en reali-
dad significa “quien habla balbuceando”, o sea, quien no
entiende mi idioma, o sea, los que no son como mo:. Grie-
gos, si, griegos. Yo soy heleno, heleno, heleno... Yo soy
heleno, heleno, heleno, lo, lo, lo». Y etcétera.

Es asi como, en el aino 776 antes de nuestra era (fijense
si hace), se celebraron los primeros Juegos Olimpicos, vy,
desde ese dia, el calendario se mediria por olimpiadas, es
decir, el periodo de cuatro anos que iba de Juegos a Jue-
gos. Alli competian ciudadanos de toda Grecia. Pero cui-
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dado con confundirse con esto de «toda Grecia»... Por
ejemplo, Alejandro de Macedonia —que no era ese Ale-
jandro de Macedonia, hijo de Filipo, sino otro Alejandro
de Macedonia, hijo de Amintas— quiso participar en unos
Juegos y le pusieron problemas, porque los macedonios
eran griegos, pero les trataban con displicencia, como
griegos de segunda. Para sortear las trabas, Alejandro dijo
que descendia del mismo Hércules, demostrando asi que
su darbol geneal6gico era griego de sobra. Ya ven: prejui-
cios. (Luego este Alejandro fue quien aconsejé a Jerjes lo
de las barcas en el Helesponto, asi que igual tampoco era
tan griego, oigan.)

Digamos que el tinglao basculaba entre lo religioso y lo
deportivo, e incluia celebraciones atléticas, si, pero tam-
bién peregrinaciones hasta el santuario de Zeus, en Olim-
pia, que se encontraba en la antigua Elide. Como aquello
lindaba con Laconia pues estaba el lugar en continua dis-
puta entre los de Pisa, los etolios y los espartanos. Pero,
para no malmeter en periodo festivo, se declaraba invio-
lable Olimpia mientras durasen los Juegos. Es el origen
de la tregua olimpica, que atn hoy persiste (aunque los
malos no suelen respetarla, porque..., en fin, porque son
malos).

Quienes participaban debian concentrarse un mes
antes en el gimnasio de Elis, jurar no haber cometido
ningun delito y prometer que competirian sin trampas.
Ejem. Para velar por todas estas reglas estaban los hela-
nédicas, los primeros arbitros del deporte mundial. Des-
conocemos si recibian insultos y similares, pero aposta-
mos a que Si...

¢Mujeres? Ni de cona. ¢Esclavos? Deje usted de bro-
mear. ;Hombres libres con genealogia no floripéndica?
Sigue sin hacerme gracia. ¢ Tios fornidos, pero sin cuenta
corriente gordisima? Pues niet, porque ;c6mo vas a prepa-
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rarte, cOmo vas a ponerte guapo, como vas a echarte acei-
tes en el pelo, Alexandros José? :Como? Igual tenfas un
mecenas, y este corria con tu manutenciéon para que ga-
nases en su nombre, pero no era lo habitual.

¢Y qué hacian en los Juegos?, quiero decir, ¢en qué
competian? Pues en atletismo puro y duro, amiguetes:
lanzamiento de jabalina, de peso, de martillo, carreras,
pancracio —tiene un nombre curioso, pero no deja de
ser kick boxing a la antigua usanza—, saltos, lucha... Va-
mos, todo lo que se le ocurra a usted en plan milicia. Con
esta presentacion no deberia extranar que dominasen, en
un primer momento, los espartanos. Porque ustedes han
leido 300, el cémic de Frank Miller —y/o han visto la
peli—, y menudos abdominales los espartanos, qué fiere-
za, qué preparacion mas cruel pero efectiva. En la reali-
dad, pues parecido (torsos fornidos al margen), porque
su adiestramiento vital era poco menos que darwinista, y
asi salfan elementos como para cepillar cuantas medallas
quisiese usted. En dos siglos de Juegos, mas de la mitad de
los vencedores olimpicos fueron espartanos, lacénicos, la-
cedemonios. Luego ya si, luego cambi6, por asuntos poli-
ticos e historias, pero al principio no habia quien le tosie-
se a Esparta.

Después fue el momento de Atenas. El tema seria en-
tonces algo distinto, porque la disciplina atlética (y la
educaciéon de la misma) ya no era cosa de robar, pegarse
con lobos y matar chavales, sino que confluia en un ideal
cuerpo-mente de lo mas cuco. Uno que defendian esos
senores que ustedes estudiaron en Filosoffa. Platén, por
ejemplo, se llamaba realmente Aristocles, pero usaba Pla-
ton como nom de lettre porque suena mucho mas chulo y
porque significa «el de las anchas espaldas». Si, Platon es-
taba mazao: hizo un montén de lucha en su juventud y
parecia un Ramén y Cajal con barba (busquen fotos de
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Ramoén y Cajal), un Arnold Schwarzenegger pronuncian-
do bien, un Steve Rogers con mas seso. Aristoteles tam-
bién hacia algo de ejercicio, pero lo suyo era mds relajade-
te: se dedicaba a pasear, y mientras caminaba iba hablando
o pensando, y por eso le decian peripatético (‘que pa-
sea’).

En la Grecia clasica empez6 a irse un poquito a la po-
rra esa idea pura de los Juegos Olimpicos, esa que pro-
pugnaba amateurismo, dignidad, guapura, pureza de
alma y buenas formas en lid. Vamos, todo lo que resulta
complicado ver hoy en deportes por la tele. Pues se fasti-
dia en Grecia, si, cuando los atletas empiezan a cobrar
por hacer sus asuntos. De hecho, atleta significa ‘el que
compite por un premio’, y €se premio ya no era, como
antes, la corona de olivo o laurel, sino montones de mo-
nedas, cuanto mas valiosas mejor. Ah, también el publico
se estaba tornando mds grosero, chillén y «amarillista», y
las pruebas de exhibicién fisica entraron en crisis, mien-
tras que los deportes violentos (lucha, pancracio) se vol-
vieron cada vez mas populares. Gritos, sudor y sangre.

Quiza este fuera el comienzo de todo.

ESTAN LOCOS ESTOS ROMANOS

Los romanos eran mas cinicos. En los manuales de Histo-
ria les llaman «pragmadticos», pero es que esas son obras
para finolis. Cinicos, créanme.

Los romanos eran mas cinicos, asi que adoptaron eso
de la profesionalidad desde muy pronto, y con indisimu-
lado deleite. Los origenes de los juegos y deportes fueron
sacros, pero es que, ademas, se cay6 en la espectaculari-
dad y el circo (en el mas amplio sentido) muy rapidamen-
te. Lo que provocé otra consecuencia: que en Roma hu-
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biese una divisién clara entre el cives (aquel que iba a ver
deporte mientras saboreaba crestas de gallina confitadas
en miel) y el competidor, que era un muerto de hambre
(o un esclavo) dispuesto u obligado a ganar unas mone-
das y a redimir errores del pasado.

Vamos, que ahi comienza el concepto de «especticulo
de masas». Por toda Roma empezaron a construirse un
montoén de recintos monumentales para que acudiese alli
la pefia a soltar bilis y a descargar tensiones como ocurre
ahora en los estadios contemporaneos. Los griegos prefe-
rian tenderse en la hierba mientras recitaban a Pindaro,
pero eso era ya cosa del pasado: tan decadentes en aquel
momento de la historia, los helenos agachaban la cabezu-
ca cuando vefan un cartelén con el SPQR. Asi que tene-
mos el Circo Maximo, donde cabian mas de 150.000 es-
pectadores; el Anfiteatro Flavio (ustedes lo conocen como
Coliseo), con aforo para 65.000; o el Estadio de Domiciano,
para 30.000 potenciales chiflaos. Por no irnos muy lejos,
en el Circo Romano de Mérida cabia mas o menos el mis-
mo numero.

Asi que panem et circenses. También en eso fueron pio-
neros los romanos, mire. Sucedia que en aquella Roma
republicana varias magistraturas municipales se elegian
por los ciudadanos libres de la urbe. Y ocurria que el mis-
mo crecimiento de la ciudad hacia que muchos de esos
ciudadanos libres fueran desocupados indigentes sin re-
cursos, laburo o perrito que les ladrase, pero con un mon-
ton de tiempo para ver deportes (como su cuiiado Luis
Alfonso, vaya). Asi que los ricachones se afanaron en or-
ganizar eventos para tener calmada (al menos) y contenta
(preferiblemente) a esa muchedumbre de potencial peli-
gro social. Si, amigos, estd todo inventao. Luego, durante
el imperio, lideres militares y civiles continuaron con lo
mismo, porque funcionaba y porque asi se garantizaba la
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paz social, que es muy agradecida cuando eres un tirano.
Ojo, potenciar el circo también puede provocar el efecto
contrario, como veremos después en Constantinopla, pero
no es lo mas comun...

De esta forma, y ya en el Bajo Imperio, resulté que los
dias con fastos eran mas de la mitad, quedando el resto
como nefastos. Otra vez, fijense en el futbol de hoy en dia,
amigos, para ver lo mismo que hace tantos siglos.

Vale, pensemos en el peligro —que es algo muy de los
latini—, pero dejando al margen de momento a gladiado-
res y similar. Empecemos pues por las carreras de equi-
nos, que era lo mas exitoso, lo que mas pasta movia y lo
que mas riesgo entrafiiaba. Oh, si, qué delicia ir a ver las
carreras de caballos al Circo Maximo.

A ver, las competiciones de cuadrigas consistian, nor-
malmente, en dar siete vueltas a la cuerda de un circo (el
Miéximo gastaba 621 metros de largo). Estas cuadrigas te-
nian cuatro caballos (las bigas tenfan dos), y hacer que
todos galoparan en la misma direccién era el gran éxito
del auriga. Vamos, que maia y fuerza, porque si se desbo-
caba uno..., buuum.

A las carreras se las llamé6, desde muy al principio, ludi
circenses (irecuerdan lo de panem et circenses?, pues origi-
nalmente era por estas competiciones, que gustaban mu-
chisimo en Roma), y estuvieron primero orientadas a la
religion (se celebraban a la vez que unos rituales denomi-
nados «equirria») y, mas tarde, a que la aristocracia y los
ricachones se divirtieran. Se contaba, incluso, que la pri-
mera cuadriga en plan bélido la condujo Rémulo, para
entretener a los sabinos mientras sus compinches rapta-
ban a las sabinas (seguro que les suena el rollo de los ro-
manos llevindose a mujeres para poblar su recién nacida
ciudad). Sucede que, ya en la Republica, muchos poli-
ticos se dieron cuenta de esa enorme popularidad que
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granjeaba organizar, apoyary, por qué no, competir en las
carreras, asi que fueron extendiendo la costumbre por todo
el imperio para que el populacho gozase mogollén (y no
estuviese levantisco, vaya).

Habia cuatro escuadras, distinguidas por colores, por
divinidades y por estacion. Los blancos, que simbolizaban
el invierno y defendian a los dioses de los vendavales y los
truenos; los rojos, que representaban el estio y a Marte, el
dios de la guerra; los verdes, identificados con la madre
tierra y la primavera; y los azules, que representaban el
otonio y adoraban a los seres oceanicos. Con Domiciano
se incluyen otras dos escuadras, la purptrea y la aurea,
pero desaparecieron a su muerte. Y entre ellas pues a ma-
tar, pero a matar matar. En cada carrera participaban has-
ta tres carros de cada equipo, por lo que hacer estrategias
sucias (como obstruir a otro competidor, hostigarlo o,
directamente, echarlo fuera) era moneda comun. La gra-
cia (ejem) era que estas estrategias sucias acababan fre-
cuentemente con resultado finebre: un rollito Los autos
locos, pero en plan gore. El auriga se ataba las riendas a la
cintura, por lo que, si descarrilaba el carro, €l caia junto
con madera, ruedines y equinos, y era espachurrao por su
peso o atropellado por rivales o terminaba con prondsti-
co reservado y magulladuras bien gordas, una cosa horri-
ble.

Rivalidad habia no solo entre facciones, sino también
entre aficionados (como hoy). Estos, a veces, eran gente
de lo mas poderosa en la urbe, asi que el asunto se ponia
interesante. Caligula componia tifos por los verdes, por lo
que mand6 envenenar animales (eso esta feo) y aurigas
(eso esta muy feo) de los otros equipos. Es mas, el dia an-
tes de las carreras guardaba, con ayuda de la soldadesca,
el silencio en el barrio de la escuderia (que es, lo juro, el
sitio donde descansaban los caballos) para que su bestia
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favorita descansase bien. Ah, esta bestia se llamaba Incita-
to, que significa ‘Impetuoso’ (que suena muy parecido a
«Imperioso», ;no? Luego les hablo de Imperioso). Bonito
nombre. Debia ser chulisimo el caballuco, porque Caligu-
la le construy6 un establo de marmol, un pesebre de mar-
fil, una manta de purpura y piedras preciosas, le regal6
un palacio, le obsequi6 con esclavos y hasta anduvo con la
idea de nombrarlo cénsul. Finalmente deseché tal disla-
te, y jamas caballo alguno ha gobernado sobre ninguna
ciudad (de burros si que hay constancia). Y luego estuvo
Imperioso por Marbella, que casi era vicealcalde, mister
Simpatia y ganador de las veladas poéticas. Aproximada-
mente.
Ya ven, un Barca-Madrid.

ERAN GUAPOS, RICOS, FAMOSOS Y HACIAN BIEN
LO DE MATARSE

Si a usted le preguntan por el deportista que mds pasta ha
ganado en toda la historia seguro que le vienen algunos
nombres a la cabeza: Michael Jordan, Lionel Messi, al-
guien del tenis, alguien del fitbol americano, Tiger Woods
quiza...

Pues miren, no.

Debemos irnos mas atras, mucho mas atras.

Porque los «atletas» y similares de la antigua Roma es-
taban forradisimos, pero forradisimos. Bueno, al menos
quienes sobrevivian el tiempo suficiente, seguro que me
siguen, porque ya les conté de la peligrosidad que traia el
tema. Pero esos..., joder, para diez generaciones, o mas.

El culmen fue, segtn los cdlculos, un tal Gayo Apuleyo
Diocles, que se dedicaba a los aurigas y lleg6 a embolsarse
casi 36 millonzucos de sestercios. A ver, dejen que haga la
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conversion... Si, vale, me llevo una... Ok, a dia de hoy este
buen mozo hubiera ganado... casi 13.000 millones de eu-
ros. Si, 1éanlo. Casi 13.000 millones de euros.

Diocles naci6 en Lusitania, en Lamecum (actual Lame-
go, una poblaciéon cerca de Oporto), alla por el 104 de
nuestra era, con Trajano como emperador. Debut6 muy
pronto en eso de las carreritas, con apenas dieciocho en
el DNI (como Radl), y pronto destac6é (como Rail). Tam-
bién vestia colores de los blancos (como Raitl), aunque
hizo mas la de Figo y se paso6 a los verdes (rivales irreduc-
tibles) y mas tarde a los rojos (también rivales irreducti-
bles), cobrando en cada ocasién sus buenos sacos de mo-
nedas a modo de prima por fichaje. Como el padre de
Neymar, pero jugandose el pellejo.

Cuentan las fuentes que estuvo en activo veinticuatro
anos, y le dio tiempo a correr 4.257 veces. Primero en
1.462 ocasiones, segundo en casi 900. No fallaba nunca.
Tuvo nueve caballos con los que gané cien o mas carre-
ras, y su favorito, Pompeianus, cruzé la meta en primera
posicion mas de doscientas veces. Si se hace caso a una
inscripcion monumental, erigida para honrarlo, en el
Circo de Ner6n (Colina Vaticana), veremos que tenia di-
ferentes estrategias para imponer su calidad: mas de
ochocientas victorias fueron claras, sublimes, incontesta-
bles; sesenta y siete las consigui6 tras remontar, porque a
veces se ponen las cosas chungas; y hasta treinta y seis lle-
garon por un «estrecho margen», que debia ser algo asi
como la photo finish, pero sin foto. Vamos, que se llevaria
sus buenas hostias.

No fue el que mas gan6é (Pompeyo Muscioso lo supera,
porque alzé los brazos 3.599 veces, aunque no sé si enton-
ces se alzaban los brazos), pero si el que mas pasta hizo,
entre fichajes, traiciones y trincarse premios gordisimos. Pe-
ter Struck, profesor de Estudios Clasicos en la Universidad
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de Pensilvania, calcula que los ingresos totales de nuestro
lusitano preferido hubieran valido para alimentar a toda la
poblacién del imperio durante doce meses. Alucinante.
Ah, Diocles se retir6 a la actual Palestina para disfrutar de
su dinero al solecillo, que por Tras-os-Montes llueve mogo-
ll6n.

Hubo otros, claro. Gladiadores, por ejemplo; algunos,
incluso, desde el trono imperial. Cémodo les vendra a la
cabeza porque Hollywood cuenta sus historias para que
todos las entendamos. A Cémodo le gustaba luchar con-
tra animales: cuentan que en un solo dia maté cien 0sos
(pobres osucos, qué se les habria perdido a ellos alli).
También se cepill6 leones, elefantes y una jirafa (no en-
tiendo el mérito de matar jirafas, oigan). Luego organizé
unos juegos donde corté la cabeza a un avestruz, lo que
nos lleva a pensar en una fobia patolégica en contra de
los cuellos largos. Ya ven, un pieza. Dicen que llegé6 a co-
brarse el millén de sestercios como gladiador, pero pare-
cen cifras infladas para blanquear.

Contra animales luchaba también Carpoéforo, que te-
nia pinta de bestia, modales de bestia y curriculum de bes-
tia. O Marco Atilio, que no era esclavo ni pobretén, sino
que gustaba de sangre y huesos astillados y aullidos, y se-
guro que entienden por dénde voy. Bueno, tenia esa in-
clinaciéon y estaba entrampadisimo con las deudas, por-
que también gozaba con las apuestas. Este Marco Atilio
fue tan icénico (lo de que se pueda destripar a un cayeta-
no ponia tontorrona a la plebe) que en Pompeya se halla-
ron muchos grafitis con su nombre y hazanas.

Ah, los gladiadores tenian estilos y formas de luchar
(ejem, de matar) diferenciadas, para que el publico pudie-
ra identificarse con unos u otros (igual que a unos chavales
les gusta Messi y los de mas alla disfrutan con Haaland).
Estaban los murmillo, que iban con espada, escudo redon-
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do y casco de inspiracién marina. A estos les ponian en-
frente reciarios, que peleaban con tridentes y redes (segu-
ro que lo pillan: peces contra mallas, el arma de Poseidén,
la ambientacién maritima... Tampoco es que fuesen muy
sutiles). O los thrax o tracios (daga curvay escudo) contra
los samnitas (espada cortay escudo). O las amazonas, que
eran gladiadoras femeninas. O el paegniarius, que lucha-
ba contra fieras solo latigo en mano. O (y este es mi pre-
ferido) el anddbata, que iba... con los ojos vendaos, com-
pletamente ciego. Es decir, armado hasta los dientes, pero
sin ver. Contra otro anddbata. Imaginen la escena. Eran
interludios cémicos, el bombero torero del Anfiteatro
Flavio.

Que la cosa terminase, normalmente, con un montén
de tripas humeantes cubriendo la arena nos debe hacer
reflexionar sobre lo civilizados que eran estos romanos.

FEL FINAL DE ESTE DEPORTE, O COMO A LOS CRISTIANOS
NO LES HAGCIA MUCHA GRACIA

Digamos que a los cristianos lo del deporte..., regulin.
Y eso que san Pablo usé la metafora del atleta en varias de
sus epistolas, pero es que san Pablo pillaba de todo, por lo
que tampoco hay que tomarselo literal. En cambio, poner
a combatientes como especialidad tipo bufé para fieras
en el Circo Maximo pues si que les gustaba. Estos banque-
tes felinos vinieron a sustituir a los munera sine missione,
que eran, en pocas palabras, combates colectivos donde
palmaban casi todos los participantes. Claro que entre
eso y ver a unos pobres hombres defenderse con las ma-
nos desnudas ante leopardos y similares, pues...

Sucede que la historia tiene estos caprichos. Desde el
emperador Constantino en el siglo 1v, los cristianos no
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Unicamente se volvieron numerosos en el imperio, sino,
ojo aht, religién oficial. Vamos, que ya nadie se los comia
(mds que a besos, si fuere menester). Y los nuevos go-
bernantes (aun en el aspecto religioso) hicieron lo que
hacen los nuevos gobernantes (aun en el aspecto religio-
so): cepillarse cualquier recuerdo de anteriores creencias
y fes. Vamos, ni un reducto de paganismo quedo, salvo
aquellos que transustanciamos debidamente. Sumen su-
presion de fiestas, sumen observancia dominical (que
censura especticulos en ese difa), sumen eliminacién
—en el 393 de nuestra era— de los Juegos Olimpicos (de-
cadencia grecolatina, puaj)... y tenemos el asunto termi-
nao. Fuera dioses que no fueran Dios, uno y trino, fuera
hedonismos orientalizantes, fuera termas, fuera festivida-
des publicas, fuera diversiones. Disolutos, que sois unos
disolutos.

Asi que el estremecer deportivo (aunque mas afeitado
que los bigotes de Canovas) se fue para Constantinopla.
Y alli..., pues igual. Carreras de cuadrigas, cuatro colori-
nes, facciones. Roja y blanca para los pijos acomodaos,
azul y verde para pobretones que estuviesen a favor o
(moderadamente) en contra de las politicas que regalaba
el muy amado emperador, alli llamado basileus.

Tampoco ayudé, casi seguro, el rebote que se pill6 en
el 399 de nuestra era Juan Crisé6stomo, patriarca de Cons-
tantinopla, cuando en un Viernes Santo se encontr6 el
templo sin gente. «Es que hay carreras, Juanillo, cono.»
Bueno, ya pueden imaginarse: que si sermén monopoli-
zao, que si salvajes, que si esto, que si lo otro...

Todo ello explot6 alld por el 532, reinando Justiniano
(pesadilla y angustia para todos los alumnos de Derecho).
Sucedia que, en aquel tiempo, verdes y azules estaban a
hostia limpia en el Hipédromo de Constantinopla, hasta
que se dieron cuenta de que, joder, podian unirse y mejo-
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rar sus vidas, y empezaron a montar alborotos, y a ciscarse
en los sefiores guardias, y exigieron liberacién de disiden-
tes, control de los tribunales, supresion de deudas, confis-
cacion de bienes publicos. A esta comuna de Bizancio se
le llamo6 Niké, y no anduvo lejos de calzarse al bueno del
emperador. Pero este tenia a Belisario, su general y hom-
bre de confianza, cerca: Belisario era seriote, un tipo en
quien confiar, listo y sin escrapulos. Segtn se cuenta, en-
tr6 en el hipédromo y pas6 a daga a unas 30.000 personas
que estaban alli. Seguramente serda exageracion, pero...
Tras este pequeno traspiés, Justiniano decidi6 que estaba
hasta la coronilla de los hooligansy que las carreras queda-
ban prohibidas, hala. Y, tras las carreras, cayeron todos los
demads espectaculos deportivos. La Iglesia dando saltitos,
bien contenta.
Y nosotros aburridos de narices...
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