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Capitulo 1

:De persona a no persona?
Cartografia de la culpa, adiafora,
precariedad y austeridad

Leonidas Donskis: La culpay el arrepentimiento son cues-
tiones que acuden enseguida a mi mente cuando me pongo
a pensar en este turbulento momento de nuestra historia.
Eran temas subyacentes a todos los cambios politicos de fi-
nales de la década de 1980 que nos trajeron la caida del
Muro de Berlin y, luego, la de la Unidon Soviética. Pero son
aspectos que, como bien sabemos, se remontan a la Europa
de la posguerra.

Nada mas terminar la segunda guerra mundial, Karl
Jaspers escribié en 1947 un ensayo capital, El problema de
la culpa, en el que abordaba y exponia filoséficamente la
cuestion de la culpa alemana.! Jaspers consideraba que su
nacion no solo habia pecado grave y mortalmente, sino que
también habia cometido crimenes atroces contra la huma-
nidad, por lo que la cuestion de si la nacion en masse podia
ser culpada y responsabilizada de crimenes de guerra dista-
ba mucho de resultar etérea o ingenua. Fue con ese telon de
fondo con el que Jaspers estableci6 un patréon para el deba-
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te filos6fico de esa naturaleza mediante la definicion de
cuatro categorias de culpa: la penal, la politica, la moral y la
metafisica.

El propio Jaspers especifico y analizo esas cuatro cate-
gorias de culpa: la «culpa penal» abarca la implicacién di-
recta en delitos y violaciones de la ley; la «culpa politica» se
hereda de dirigentes o instituciones politicas cuyos actos
respaldamos como ciudadanos o incluso, en el peor de los
casos, como agentes politicos y como voces de las mentiras
y el odio organizado; la «culpa moral» surge cuando se pro-
ducen crimenes contra las personas de los que no podemos
ser absueltos en virtud de nuestra lealtad politica ni de
nuestra obediencia civica; y la «culpa metafisica» viene del
hecho de seguir vivos —o de hacer demasiado poco (o nada)
por salvar la vida de nuestros congéneres humanos— cuan-
do se cometen crimenes de guerra y otros delitos graves.

Jaspers recalco que, si bien la culpa penal y la culpa
politica de los alemanes estaban directamente relacionadas
con crimenes cometidos u orquestados por individuos de
carne y hueso en la Alemania nazi, las generaciones poste-
riores podrian liberarse de la culpa moral y la metafisica
aunque solo sea porque los alemanes continuaran compar-
tiendo un idioma, un espiritu colectivo y un sentido de his-
toria comun. Conservando esa adscripcion a su sociedad y
ese compromiso con ella, podran liberarse de las dos men-
cionadas formas de culpa por su pasado, pero inicamente
si interiorizan los traumas vividos por sus padres, vino a
decir.

El sentido de culpa parece haberse convertido en una
especie de linea divisoria entre la escala de valores europea
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de posguerra y cierta mentalidad no europea (o antieuro-
pea incluso) marcada e impregnada por una negacion ta-
jante de cualquier culpa derivada del pasado reciente de la
propia nacion. Como el filésofo francés Pascal Bruckner
insinu6 en su provocador libro La tirania de la penitencia,
el exceso de culpa se ha convertido en un producto caracte-
risticamente europeo que no esta necesariamente ligado a
nuestras sensibilidades morales genuinas, sino que puede
llegar a ser una herramienta ideoldgica 1til para silenciar al
bando opuesto o para estigmatizar a una élite politica que
suscite desagrado.? Asi puede verse especialmente en el
caso de la culpa colonial de la Europa occidental o en el de
la culpa estadounidense por su pasado racista.

La encarnacion mas contundente de la ética de la cul-
pa en politica fue el tour de force moral que represento el
doble arrodillamiento del canciller aleman Willy Brandt: la
primera vez, en el gueto de Varsovia (en Polonia), y la se-
gunda, en Yad Vashem (el Centro Mundial de Estudio, Do-
cumentacion, Divulgacion y Conmemoracion del Holo-
causto, en Israel). El suyo fue un heroico y noble acto de
arrepentimiento publico ante el mundo por los crimenes y
los pecados de su nacion. No fue ni mucho menos el gesto
de un enemigo vencido, pues Brandt no tenia motivo algu-
no para hacer algo asi: el Estado es el Estado, y el individuo,
incluso aunque sea jefe de aquel, dificilmente puede instau-
rar un arrepentimiento o una disculpa publica como una
politica estatal viable.

Y es que el Estado que se arrodilla y se disculpa, como
en el caso de Willy Brandt, vulnera el modelo hobbesiano
del Estado moderno, ese Estado que jamas deja margen a
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nada que no sea el poder descarnado. El poder es la verdad
y la verdad es poder: asi habla la l6gica hobbesiana del po-
der. El mal no es otra cosa que la impotencia. Y si la virtud
reside exclusivamente en la capacidad y en la supervivencia
de los mas aptos, el vicio se define por la debilidad. El dere-
cho internacional y todas las normas y valores estan sujetos
a cambios conforme a las prioridades y necesidades de un
gran poder o potencia. Respetamos al soberano en el lugar
o en el momento en que percibimos su existencia, al tiempo
que despreciamos todas las «tierras de nadie» (que crea-
mos, apoyamos y armamos nosotros mismos con el propo-
sito de perturbar cualquier modo de vida independiente y
digna alli donde esta tiende a aparecer), pues la vida huma-
na es desagradable, brutal y breve: ese es el verdadero men-
saje del Nuevo Leviatan fabricado por la Rusia de Vladimir
Putin.

¢Habria podido imaginarse alguien al jefe de la anti-
gua Unidn Soviética presentando una disculpa por los atro-
ces crimenes y el despreciable comportamiento de sus mili-
tares, sus autoridades, la élite y el aparato del Estado, en
general? ¢Podriamos imaginarnos a cualquier jefe de la ac-
tual Rusia presentando una disculpa ante cualquiera de los
Estados cuya existencia los agentes del Estado ruso han sa-
boteado, cuando no arruinado?

La respuesta es muy clara y simple: no. Alemania y
Rusia son casos politicamente cercanos solo superficial-
mente. La sociedad pacifista creada en la Alemania de pos-
guerra, unida a su exitosa Ostpolitik del siglo xx («exitosa»
hasta el punto de que parece haber cegado a la élite politica
alemana, un tanto perdida a la hora de afrontar el «putinis-
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mo»), apenas disimula la diferencia fundamental entre
esos dos antiguos paises agresores, uno de los cuales ha
cambiado de raiz su paradigma en politica, mientras que el
otro opt6 por mantener el rumbo de la peor manera posi-
ble. Y es que, mientras que Alemania eligi6 ser el primer
Estado auténticamente no hobbesiano del mundo moder-
no, Rusia siempre ha estado (y continta estando) obsesio-
nada con como reavivar y reimplantar un mundo politico
predatorio, impenitente y profundamente inmoral en ple-
no siglo xx. En vez del choque de civilizaciones conceptua-
lizado por Samuel Huntington, que infravaloraba las dis-
tancias y los abismos morales existentes dentro de la propia
Europa, deberiamos tratar de analizar el choque entre dos
tipos de Estado, que es lo que realmente esta en juego ahora
mismo. Me refiero al choque entre las nuevas encarnacio-
nes de los conceptos representados en su momento por
Thomas Hobbes y Willy Brandt.

Otra cuestion de la maxima importancia para nuestra
era es la del mal. Hablamos de algo mucho mas complejo
que la presencia del diablo en politica entendido como el
mal radical: a fin de cuentas, ese es un reto que estamos
capacitados para afrontar. Pero lo que subyace —y es mu-
cho mas complejo— es lo que td, Zygmunt, describirias
como un mal liquido. Para mi, si te soy sincero, este aspecto
del problema resulta crucial y central para el resto de nues-
tro nuevo dialogo.

¢Qué significa el diablo en politica? ¢Tiene sentido re-
currir a la teologia y ala demonologia para hablar de aspec-
tos tan exageradamente humanos (en apariencia) de la vida
moderna? La historia nos ensefia que si lo tiene. El siglo xx
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puso de manifiesto que el diablo en politica significa la lle-
gada de formas de mal radical que devaltian abiertamente
la vida, la autoestima, la dignidad y la humanidad, y que,
lejos de propiciar estas, allanan el camino al miedo, al odio
y al triunfo a costa de la destruccion y la realizacion perso-
nal de otros.

Dentro de su anélisis del surgimiento de los simbolos
de la rebelion contra (o de la subversion de) el orden esta-
blecido, Vytautas Kavolis estudio el origen de las represen-
taciones simbdlicas del mal, entendidas como marcos inter-
pretativos en los que buscamos respuestas a las preguntas
planteadas por nuestro tiempo con el fin de comprendernos
a nosotros mismos y comprender el mundo que nos rodea.

Prometeo y Satan son concebidos en ese estudio como
figuras mitologicas centrales y como representaciones sim-
bodlicas ttiles para revelarnos los conceptos del mal que do-
minaron las imaginaciones morales de los pensadores y es-
critores precristianos y cristianos. Si Prometeo se manifiesta
como un héroe embaucador cuyo desafio a Zeus se basa, no
solo en su enemistad natural con los dioses olimpicos, sino
también en la compasion que le inspira la humanidad, Sata-
nas aparece en la Biblia como aquel ser que subvierte el or-
den universal establecido por Dios y sobre quien, por lo tan-
to, recae toda la responsabilidad por las manifestaciones del
mal resultantes de dicha subversion.

El trabajo de Kavolis en el terreno de la psicologia cul-
tural nos brinda un sutil y perspicaz analisis de los modelos
del mal como paradigmas de la moral secular, y de los de la
rebelion como modos contrastados de logica cultural. Nos
ofrece, asi, unas interesantes reflexiones sobre la aparicion

52



del mito de Prometeo y el de Satan. Prometeo se alza, segin
la teoria de Kavolis sobre el auge de la modernidad, en me-
tafora del progreso tecnologico (y de la civilizacion tecnolo-
gicamente eficiente), combinada con una especie de inter-
pretacion empatica de (y de compasion hacia) los anhelos y
los padecimientos de la humanidad. Satanas, sin embargo,
representa una metafora tanto de la destruccion del poder
legitimo como de la subversion de los 6érdenes social y mo-
ral predominantes.

Kavolis desarrolla, asi, algunas de sus mas provocado-
ras y perspicaces pistas de cara a analizar la 16gica simboli-
ca del marxismo y de todas las grandes revoluciones socia-
les o politicas, algunos aspectos de las cuales son, en
ocasiones, prometeicos y en ocasiones, satanicos. Cada mo-
dernidad —pues Kavolis habla de la existencia de numero-
sas y multiples «xmodernidades», tan antiguas cada una de
ellas como la civilizacion misma— o cada movimiento ca-
paz de moldear una civilizacion puede, llevado al limite, de-
latar sus origenes prometeicos y/o satanicos.?

Ese enfoque, una herramienta de analisis muy valiosa
para la teoria y la critica literarias, es el que subyace a los
estudios que Kavolis escribi6 sobre el Moby Dick de Her-
man Melville y sobre el Frankenstein de Mary Shelley. Ka-
volis sefial6 —con razén— que incluso el titulo de la novela
de Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, resultaba
muy engafnoso, pues tergiversaba la verdadera naturaleza
del personaje de Frankenstein, claramente satanico por su
desafio al Creador del universo y del ser humano, y lo con-
vertia en un Prometeo moderno.

Nosotros recurrimos, ademas de a Prometeo y a Sata-
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nas, a toda una galeria de personajes y héroes literarios que
son encarnaciones de nuestras modernas sensibilidades
politicas y morales: Don Juan, Don Quijote, Shylock, Otelo
0 Macbeth, por ejemplo. A estos, anadiria yo algunas perso-
nalidades histéricas, pensadores y escritores, que también
moldearon nuestras sensibilidades, como Nicolas Maquia-
velo, William Shakespeare o el marqués de Sade. Es preci-
samente dentro de ese contexto interpretativo donde pode-
mos atribuir a Stendhal el haber entendido a fondo el
significado filosé6fico y el valor cognitivo de esos personajes
que dan forma a civilizaciones, y sus sensibilidades, que son
inseparables del mundo moderno.

Asi pues, el diablo en politica dista mucho de ser una
mera fantasia. Existe bajo multiples formas, una de las cua-
les es la subversion y la destruccion de un orden moral so-
cial y universal (o, como minimo, viable). Pero el diablo
también puede aparecerse como la pérdida de memoria y
sensibilidad que desemboca en una psicosis de masas. Am-
bos aspectos estan profusamente representados y cubiertos
por la Rusia moderna, pais cuyos escritores sintieron inten-
samente y describieron con lucidez ese toque del mal radi-
cal cuya esencia radica en un rechazo deliberado de la auto-
estima, la dignidad, la memoria y la sensibilidad humanas,
y de nuestras capacidades para asociarnos y para sentir
compasion los unos de los otros.

El diablo puede despojar a un ser humano de su me-
moriay destinarlo asi a convertirse en una no personay una
no entidad. Cuando pierden la memoria, las personas se
convierten en incapaces de desarrollar un cuestionamiento
critico de si mismas o del mundo que las rodea. Al perder
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las capacidades de la individualidad y de la asociacién con
otros, extravian sus sensibilidades morales y politicas basi-
cas. En ultimo término, pierden su sensibilidad hacia otros
seres humanos. El diablo, que acecha bien resguardado en
las formas mas destructivas de modernidad, priva a la hu-
manidad de su sentido de lugar, hogar, memoria y perte-
nencia.

Cuando el movimiento por la independencia de Litua-
nia estaba en sus comienzos, a finales de la década de 1980,
descubrimos la pelicula del cineasta georgiano Tengiz Abu-
ladze, Arrepentimiento, y la consideramos toda una sensa-
cion, cuando no un milagro. Era una cinta sobre un sistema
totalitario casi satanico que invadia el alma humana y la
desposeia de su sensibilidad y su memoria. La destruccion
del antiguo lugar sagrado de la ciudad aparece alli sincroni-
zada con el Soneto LXVI de Shakespeare, que el asesino y
dictador local, Varlam Aravidze, se ha aprendido de memo-
riay recita a sus futuras victimas. También ejecuta una ma-
ravillosa interpretacion de un aria de la 6pera Il trovatore,
de Giuseppe Verdi (concretamente, la cabaletta Di quella
pira).

Tras la muerte de Aravidze, aparece una mujer cuya
familia fue asesinada por aquel monstruo y que no se aviene
a la idea de que los restos mortales de este sean pacifica-
mente devueltos a Georgia. El filme termina cuando Abel,
el hijo del asesino, se convence de que hay algo que no esta
bien y se niega a enterrar a su padre, pues se ha dado cuenta
de que la pérdida de la conciencia y la sensibilidad humana
es un precio demasiado elevado que pagar por ser leal. Al no
reconocer los crimenes del pasado, el presente no termina
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de tener sentido para la familia de Aravidze ni para el con-
junto del pais, y ese mismo presente se convierte en rehén y
victima de una mentira. El hijo de Abel Aravidze (y nieto de
Varlam, el asesino) es incapaz de soportar la carga de ver-
gilienza y dolor por la destruccion de los destinos de sus con-
vecinos, cuyas vidas se han convertido en meros detalles o
en nimiedades insignificantes para los relatos de la familia
sobre su pasado de gloria y heroismo.

Me estoy refiriendo, asi, al dilema shakespeariano que
el director de cine georgiano tan bien comprendi6 a la hora
de presentarnos esa inmortal pelicula suya. ¢Qué es mas
importante: el relato histérico que sirve de inspiracion a la
localidad y que sube la moral de sus ciudadanos, o la verdad
y la conciencia? ¢Pueden una cosa y la otra coexistir sin en-
trar en conflicto? éSe deben sacrificar los pequeiios detalles
y los asuntos de poca importancia —que nunca se podran
conservar para el conjunto de la poblaciéon con la que las
generaciones presentes y futuras tendran que convivir— en
aras de esos otros relatos heroicos?

En tus libros, Zygmunt, has desarrollado la teoria de la
adiaforizacion de la consciencia. En tiempos de convulsion
o de cambio social intenso, y en coyunturas historicas criti-
cas, las personas pierden parte de su sensibilidad y se nie-
gan a aplicar la perspectiva ética a otras personas. Simple-
mente, eliminan la relacion ética con los demas. Esos otros
no pasan a ser necesariamente enemigos o demonios. Son,
mas bien, estadisticas, circunstancias, obstaculos, factores,
detalles desagradables y trabas que estorban. Pero, al mis-
mo tiempo, dejan de ser personas con las que quisiéramos
encontrarnos en una situacion «cara a cara», cuya mirada
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pudiéramos aguantar, a quienes pudiéramos sonreir, o a
quienes pudiéramos incluso devolver un saludo en aras del
reconocimiento de la existencia del Otro.

Las personas que han perdido su sensibilidad, tempo-
ralmente o durante mucho tiempo, no son demonios. Se
han limitado a retirar de su zona «sensible» particular cier-
tos individuos o grupos enteros. Como los estoicos de la an-
tigua Grecia y otros reformadores y pensadores religiosos
del Renacimiento creian, hay cosas que, en la practica, re-
sultan superfluas y poco importantes, cuestiones sobre las
que no vale la pena debatir ni entablar combate. Esta clase
de «cosa sin importancia» es lo que se llama un adiapho-
ron, sustantivo neutro singular en griego clasico, adta®@opov,
de &- (prefijo que indica negacion) + diaPopog («diferen-
te»): es decir, «indiferente». Y el plural es adiaphora. Un
ejemplo de su uso lo encontramos en la carta que Philipp
Melanchthon escribié a Martin Lutero, en la que le decia
que la liturgia catélica era un adiaphoron, por lo que no
tenia sentido alguno discutir sobre ella con los catdlicos.

El 27 de abril de 1942, George Orwell escribi6 en su
Diario de guerra acerca de lo selectivas que pueden ser la
atencion, la memoria y la sensibilidad humanas. Segun él:

Nos hundimos en la inmundicia. Cuando hablo con
alguien o leo lo que escriben quienes tienen algin
interés personal, siento que la honestidad intelectual
y el juicio equilibrado simplemente han desaparecido
de la faz de la Tierra. El pensamiento de todo el
mundo es forense, todo el mundo simplemente ofrece
una «vision», con la supresion deliberada del punto

57



de vista de su rival y, lo que es mas, con completa
insensibilidad ante cualquier sufrimiento, excepto el
suyo y el de sus amigos. [...] Todo el mundo es
deshonesto y todo el mundo es absolutamente
desalmado con la gente que esta fuera del rango
inmediato de sus propios intereses y simpatias. Lo
que mas sorprende es como la simpatia puede abrirse
o cerrarse como un grifo de acuerdo con la

conveniencia politica.*

Orwell describe acertadamente en este pasaje el meca-
nismo de la neutralidad ética y de valores que tiene su ori-
gen en nuestra facultad de ser selectivos a la hora de tratar
con la angustia y el sufrimiento humanos, y que reside en
nuestra propension a activar y desactivar nuestra sensibili-
dad como si esta fuera un mecanismo controlado por un
operario cualificado, en vez de un ser humano sensato y
sensible. El acuerdo silencioso para abandonar y rechazar
la dimension ética en los intercambios humanos constituye
la esencia misma de las adiaforas.

Nosotros comentamos este fendémeno en nuestro libro
Ceguera moral.® Este mecanismo de «retirada y retorno»
(por tomar prestada la terminologia de Arnold J. Toynbee
en su Estudio de la historia, de 1935) no hace mas que evi-
denciar la vulnerabilidad, la fragilidad, la imprevisibilidad
y lavalidez universal de la dignidad y la vida humanas. Pero
hay otro perturbador fendmeno hondamente arraigado en
las formas liquidas del mal: me refiero a los oportunistas
politicos inmorales que se exhiben disfrazados de martires
y disidentes para quienes el fascismo, el nacionalismo radi-
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cal o cualquier otra forma similar de desprecio a la libertad
y a la dignidad humana no representan mas que una posi-
bilidad fantastica de épater le bourgeois («epatar al bur-
gués»). Lo que subyace bajo posturas de ese tipo es una des-
verglienza y un vacio moral absoluto.

El escritor ruso Eduard Limoénov, famoso por haber
disparado (al parecer) una ametralladora contra la sitiada
ciudad de Sarajevo, asi como por su vida de aventuras y os-
tentosa extravagancia en Nueva York y Paris, planed, no ya
fundar un partido politico neofascista en Rusia —fieramen-
te opuesto durante un tiempo al Kremlin y a Vladimir Pu-
tin—, sino incluso atraer a los liberales y a los demécratas
rusos..., hasta que acepté a Putin como su verdadero héroe.
Qué camino mas largo y tortuoso fue el suyo, desde el fas-
cismo hasta el fascismo de nuevo, pasando por la bohemia
y la disidencia.

En unas memorias noveladas que titul6 Soy yo, Edich-
ka, Limonov escribid: «No tengo vergiienza ni conciencia,
por lo que mi conciencia no me martiriza».® Con razon,
pues, Masha Gessen ha escrito a proposito de Liménov que:

Su ausencia de convicciones es tipica de personas que
se criaron en la Unién Soviética, donde la
supervivencia dependia de lo bien sintonizado que se
estuviera con la linea del Partido, que nunca dejaba de
cambiar. La diferencia en su caso es que la mayoria de
la gente en la Unién Soviética y en la Rusia de Putin
cambian sus puntos de vista para adaptarse, mientras
que Limoénov generalmente los cambiaba para diferir
de la posicién mayoritaria en cada momento.”
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Bien podriamos hacernos eco del concepto kantiano
de «insociable sociabilidad»® usando otro oximoron de ese
mismo estilo —el «compromiso no comprometido moral-
mente», o la «implicaciéon no implicada politicamente»,
por ejemplo— para describir el fenémeno de Eduard Limo6-
nov como algo caracteristico de una inmoralidad profunda
desprovista del sentido de la culpa y la vergiienza (en cierto
sentido, como algo no muy distinto del resultado de la adia-
forizacion de la consciencia). Limonov eligi6 alinearse con
el mal solo por diferir de la mayoria. Lo paraddjico (aunque
bastante l6gico también) del caso es que lo hiciera para aca-
bar sumado a la multitud que estaba ya ahogada en su pro-
pia psicosis de masas.

Zygmunt Bauman: Preguntado por un periodista «{Qué
se siente al ser llamado a la catedra de san Pedro?», Jorge
Mario Bergoglio respondio6 con una simple palabra: «Peca-
dor». Creo que con eso quiso expresar algo mas que una
mera repeticion del dogma de la Iglesia segtin el cual él
también cargaba con su parte del pecado original heredita-
rio de Adan y Eva (un dogma inventado y canonizado por la
Iglesia con la idea en mente de situar a sus miembros en el
papel de «deudores a priori»,y de caracterizarse a si misma
como «acreedora a priori»); creo que, cuando dio esa res-
puesta, su intencion estaba mas proxima a cierta elevacion
del concepto de culpa metafisica de Jaspers a su estatus ple-
nay auténticamente universal, un acto casi inevitable en el
actual mundo globalizado («cosmopolitizado», diria Ulrich
Beck) de compresion espaciotemporal, el mundo de la «in-
terdependencia universal».
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El 9 de octubre de 2008,° citando sus propios Cuader-
nos de Lanzarote, de 1990, José Saramago senald: «Dios es
el silencio del universo, y el ser humano, el grito que da sen-
tido a ese silencio». Deduzco que el sentido dado por el
hombre que ahora se llama papa Francisco al silencio con-
tinuado del universo es la «universalidad» de la culpa. Los
seres humanos nos hemos convertido en gestores del mun-
do desde hace unos siglos, y, por ello, recae en nosotros la
responsabilidad por todas y cada una de las malas practi-
cas, donde y cuando sea que las perpetren el diablo o sus
terrenales emisarios o secuaces. Tenemos esa responsabili-
dad, tanto si la aceptamos como si no, y tanto si pretende-
mos redimirnos no temiendo remangarnos para limpiar el
mal de nuestra casa, como si nos negamos a cumplir con
penitencia alguna y nos sumimos mas a fondo en la iniqui-
dad. En el lenguaje de los Evangelios, todos somos pecado-
res. En el lenguaje laico, todos somos culpables. Fue al cam-
biar a ese segundo lenguaje cuando sacamos a Prometeo de
su oposicion original al Mesias y lo pusimos inequivoca-
mente en el papel de conquistador-sojuzgador del mal. En
vista de ello, elegir la denominaciéon de «el moderno Pro-
meteo» para Frankenstein no fue un ejercicio tan «engano-
so». Al contrario: vista en retrospectiva, esa decision de
Mary Shelley en 1818 se me antoja inusualmente perspi-
caz, precursora incluso de lo que casi se convertiria en sen-
tido comun en los tiempos que siguieron a los horrores fra-
tricidas de la guerra que, iniciada hace un siglo y sostenida
durante treinta anos, libraron los paises europeos —duenos
y sefores del planeta y presuntos portaestandartes de la ci-
vilizacion— en el teatro de operaciones mundial. Hemos
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intentado en fecha reciente recordar —y volver a imaginar
y revivir— la conmocion que aquella guerra debi6 de supo-
ner para personas que todavia eran ingenuamente incons-
cientes del alcance maximo hasta el que podian desplegarse
las capacidades de Prometeo. Y esto me lleva a la cuestion
de la memoria, un tema que ti mismo traes a colacion al
decir que, «cuando pierden la memoria, las personas se
convierten en incapaces de desarrollar un cuestionamiento
critico de si mismas o del mundo que las rodeax».

Mi primera reaccion es exclamar: iCuanta razon tie-
nes! Pero, al cabo de un momento, pienso: si, has dicho una
verdad, pero no es toda la verdad, porque no es menor la
medida en que la capacidad critica abandona a los seres hu-
manos cuando pierden la facultad de olvidar. La memoria
es una espada de doble filo: una bendiciéon entremezclada
con una maldicion. Esclaviza con la misma (o quiza mayor)
frecuencia que emancipa. Puede ser usada al servicio de la
vida con la misma facilidad con que puede ser enganchada
al carro de la muerte y servirle de caballo de tiro. M4s adn si
se tiene en cuenta que, desde siempre, ha sido incapaz de
alcanzar y conservar la completitud: imposibilitada para
preservar y recontar la historia como Leopold von Ranke
deseaba que se recontase (wie ist es eigentlich gewesen). O si
se tiene en cuenta que, por otra parte, ha sido irremediable-
mente selectiva, parcial y militante y agresivamente parti-
dista, y por consiguiente, coadyutoria tanto para abrir los
ojos de la gente en ciertos momentos como para cerrarlos en
otros.

Estas dos caras de la memoria han sido de sobra anali-
zadas y documentadas a lo largo de los anos como para que
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requieran de un argumento nuevo y elaborado. Me limita-
ré, pues, a un unico ejemplo, muy reciente, que tomo pres-
tado del articulo de Ivan Krastev «1914 Versus 1938: How
Anniversaries Make History», publicado en la revista Open
Democracy el 7 de julio de 2014. Tras preguntarse por qué
Occidente es tan reacio a declarar la invasion de Ucrania
por Putin como un casus belli, Krastev halla una respuesta
en todas esas estanterias rebosantes de sesudos estudios, en
toda esa prensa creadora de opinion con sus ocasionales ar-
ticulos de idem y en todos esos documentales histéricos de
television que tanto ahinco han puesto en sacar partido al
centenario de la catastrofe de 1914 y en proclamar al uni-
sono que la Gran Guerra de 1914-1918 fue un accidente
causado por «los malentendidos, la mala comunicacién y la
desconfianza reinante entre las Grandes Potencias» de
aquel entonces, lo que desembocé en un «suicidio colectivo
de Europa» a partir de una «reaccion exagerada», a todas
luces inconmensurable, al solitario disparo de pistola de un
joven neurdtico que, pese a todo, desencadené la moviliza-
cion universal de ejércitos de millones de efectivos. Krastev
insinta que, si la anexién de Crimea propiciada por Putin
hubiera coincidido con un aniversario significativo de los
acontecimientos de 1938, las reacciones en Europa ha-
brian sido muy distintas: no en vano, ese ano ha quedado
grabado en nuestra memoria colectiva como el de un inten-
to de «apaciguar» a un agresor sin escrupulos, obsesivo y
determinado, una estrategia tan imprudente como inutil y,
en ultimo término, desastrosa y casi suicida. Por cierto,
Krastev también sugiere que, si la caida del Muro de Berlin
no hubiera coincidido con el bicentenario de «La Marselle-
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sa» y de las consignas de «Liberté, Egalité, Fraternité», el
acontecimiento podria haber seguido un recorrido algo dis-
tinto y haber quedado inscrito en la memoria publica con
un nombre también un tanto diferente. Creo que, en ambos
casos —como también en el del dilema de Kennedy a la
hora de abordar la «crisis de Cuba», que es otro de los casos
que analiza bajo su microscopio—, Krastev tiene razon: di-
ria incluso que bastante razon. La cuestion es si todas esas
consideraciones son buenas o malas noticias para el valor
del impacto que la operativa de la memoria —el recuerdo y
el olvido selectivos— tiene sobre nuestras facultades re-
flexivas y criticas colectivas. Me temo que tendremos que
esperar, para encontrar una respuesta fiable y solvente, a
que llegue otro aniversario significativo (écual?), otra razon
para abordar con la circunspeccién debida un veredicto so-
bre el balance entre bendiciones y maldiciones en algo tan
notoriamente ambivalente como es la memoria publica.
T preguntas: «¢Tiene sentido recurrir a la teologiay a
la demonologia para hablar de aspectos tan exageradamen-
te humanos (en apariencia) de la vida moderna? La historia
nos ensena que si lo tiene». Yo estoy totalmente de acuerdo
contigo. T4 y yo no somos los primeros en advertir que la
mentalidad en la que se enmarca la filosofia hegemonica de
la politica moderna no es mas que una forma ligeramente
modificada de la mentalidad de la teologia. Nicolas Maquia-
velo fue posiblemente el primero en proclamar que los inte-
reses de una comunidad concebida como «cuerpo politico»
tenian precedencia sobre la moral y sobre los mandamientos
religiosos, pero esa herejia ha sido transformada en ortodo-
xia por la teoria y la practica politicas modernas. Uno de los
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poquisimos logros que verdaderamente le reconozco a Carl
Schmitt es el haber presentado la politica (moderna) como
algo eminentemente susceptible de un tratamiento teologi-
co. Schmitt mostré que la idea moderna del «soberano» es
una version secularizada del concepto intemporal de Dios:
por definicién, un gobernante que, aunque se guia en sus
acciones solamente por la Staatsrdson, es el unico plena-
mente facultado (y, en consecuencia, el inico capaz) para
decidir cual es esa «razon de Estado», qué nos obliga a ha-
cer, como nos ordena proceder y quiénes son sus enemigos
(que, por esa misma razon, deben ser barridos de nuestro
camino). La soberania del soberano, como la de Dios, es la
encarnacion misma de la prerrogativa decisionista: ninguno
de esos dos gobernantes absolutos debe explicacion alguna a
sus subditos (ni a nadie, en realidad) de sus motivos y sus
razonamientos, ni, menos aun, una disculpa por sus actos.
En el Libro de Job, Dios, hablando desde «fuera del torbelli-
no» de la tempestad (y siendo él el inico que habla desde
alli), marca el modo de proceder: «Yo te preguntaré y ti me
responderas» (Job 40, 7), y no al revés. Y, al término del
largo monologo de Dios, Job responde: «Yo sé que todo lo
puedes y que no hay pensamiento que se esconda de ti. Pero
yo he hablado de cosas maravillosas para mi que yo no en-
tendia. [...] Por tanto, me consumo y me arrepiento en polvo
y ceniza» (Job 42, 2-3, 6). Lo tinico que queda al arbitrio del
hombre es asegurarse de que el mandamiento de turno ha
venido realmente del Todopoderoso, sea este Dios o sea el
gobernante soberano. Ese es el punto de origen de la respon-
sabilidad humana, pero también el punto en el que, a todos
los efectos practicos, esta termina: me refiero a la responsa-
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bilidad «ante» el superior «por» obedecer sus mandamien-
tos y no desobedecerlos. No existe, sin embargo, responsabi-
lidad alguna por el «contenido» del mandamiento, cuya
logica, cuya sensatez, cuyos beneficios o cuyas otras virtudes
relativas bien pueden escapar a la comprensiéon humana.
Entender los méritos y los deméritos de ese contenido no
entra en la capacidad ni en el cometido de quien es un mero
ejecutor de la voluntad de Dios o del Soberano. Este esque-
ma de razonamiento tal vez no responda a la pregunta de
«Unde malum?», pero si ayuda mucho a explicar por qué un
namero tan elevado de personas decentes, castas, devotas
—morales, en realidad— se implican —afanosamente, aun-
que no sea de todo corazon— en la perpetracion de actos
malos. Y ese fue el motivo por el que Lévinas recalcé que, en
vez de derivar la moralidad de los actos de las «necesidades
de la sociedad» (sea lo que sea que esa nocion receptaculo
signifique), deberiamos sentar a la sociedad en el banquillo
de los acusados del tribunal de la ética. Y por eso Hannah
Arendt afirm¢é que la inica via para ser morales es ser desobe-
dientes (o, por decirlo sin ambages, poner las exigencias de
la moral por encima de todas las demas, cualquiera que sea
el coste).

Varios cambios fundamentales se han producido, sin
embargo, desde que Lévinas o Arendt escribieron lo que es-
cribieron, fenémenos de enorme importancia: el paso de la
modernidad «sdlida» a la «liquida», de una sociedad de
productores a una de consumidores, de un cuerpo politico
«totalizador» a una alternativa «individualizadora», y, en
términos generales, de una sociedad «reguladora» a una
«desreguladora». La nuestra es la época de la «crisis de la
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soberania», tanto en su encarnacion original divina como
en su actualizada version secularizada-laicizada.

Una de las consecuencias de esos giros ha sido la de
volver superflua la participacién masiva en males iniciados,
comandados y supervisados por el Estado. Ya no tenemos
ejércitos de reclutamiento masivo; matar se ha convertido
en una labor de soldados profesionales, transformados
principalmente, a su vez, en accesorios (programados al
cien por cien) de unos artilugios tecnologicos inteligentes.
Es una situacion que me parece proxima a la que, en tiem-
pos, fuera una imagen irénica bastante popular de cémo
serian las fabricas del futuro, en las que se suponia que solo
trabajarian dos seres vivos: un hombre y un perro. El hom-
bre estaria alli para dar de comer al can, y el perro estaria
alli para impedir que el hombre tocase nada. Los misiles y
los drones inteligentes han desplazado a los acorazados y a
los pilotos de combate. Cada vez es mas raro que quienes
matan se enfrenten cara a cara a aquellos a quienes matan,
con lo que también es mucho mas inhabitual (cuando no
insolito, incluso) que los requerimientos de obediencia cho-
quen directamente con los escripulos morales. De resultas
de ello, todos los argumentos aducidos en su momento para
localizar las raices sociales del mal han perdido actualmen-
te parte de su pasado poder explicativo. Para detectar y ex-
plorar los cobijos, fortalezas, laboratorios o criaderos del
mal, necesitamos poner nuestro foco de atencion (sugiero
yo) en ciertos rasgos del modo moderno de ser-en-el-mun-
do que, hasta ahora, habian pasado inadvertidos.

Desde su origen, la modernidad declar6 y libré una
guerra contra los aspectos mas arduos y onerosos de la exis-
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tencia humana. La «promesa de la modernidad» era una
vida futura desprovista de molestias e incomodidades; una vi-
da en la que las tareas dificiles serian mas faciles de realizar;
en la que las acciones efectivas requeririan de una formacion
menos pesada para ser llevadas a cabo; en la que la relacion
entre resultados y el gasto en tiempo y energias invertidos
para obtenerlos no dejaria de crecer, y en la que las distan-
cias que separasen los deseos de su consecucion no dejarian
de menguar. En definitiva, era la promesa de hacer la vida
mas facil, y progresivamente menos dificil, incémoda y mo-
lesta. Como parece obvio, eso implicaba también la prome-
sa de eliminar, uno tras otro, todos (o0, cuando menos, la
mayoria de) los objetos y las situaciones que ocasionaban o
que se creia que ocasionaban —por obra o por omision—
incomodidad y molestia. Originalmente, en tiempos en los
que la mejora de las condiciones humanas se consideraba
una labor propia de los Estados y los municipios, dedicados
respectivamente a la construccion de «sociedades buenas»
y de entornos sociales acogedores, ordenados, seguros y fa-
ciles de usar, la tarea de cumplir esa promesa fue depositada
en manos de los poderes facticos de turno: los Estados y sus
plenipotenciarios delegados. En momentos posteriores de
la historia, sin embargo, y siguiendo la tendencia individua-
lizadora general, la tarea se desplazo del terreno de los inte-
reses y la politica gubernamentales a la nueva area de la
«politica de la vida» (asi llamada retrospectivamente por
Anthony Giddens), relegada y dejada a la indivisa responsa-
bilidad privada de los miembros individuales de la sociedad
y alos recursos que tuvieran bajo su control (segtn la conci-
sa interpretacion que Ulrich Beck hizo de esa nueva situa-
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cion, ahora se espera que cada individuo de ture —es decir,
cada uno de nosotros— encuentre y aplique soluciones indi-
viduales a unos problemas creados socialmente; permiteme
afadir que esa nueva expectativa ha sustituido a aquella
otra, ya obsoleta, de la bisqueda y aplicaciéon de unas solu-
ciones sociales a unos problemas que se sufrian individual-
mente). De manera intencional o inadvertida, da igual, a
nosotros —los individuos que lo somos por decreto del des-
tino— se nos han encomendado unas tareas de construc-
cién de orden que antes se ocupaba de realizar el Estado, y
se nos ha otorgado el derecho de aplicar segiin nuestra pro-
piainiciativay conforme a nuestros propios criterios (priva-
dos) el tipo de «orden» que elijamos promover. Hoy es el
confort —el bienestar, la satisfaccion— individual el que ha
sido elevado a la categoria de causa y razon legitima (amén
de correcta y apropiada) para actuar.

Creo que este cambio capital se ha convertido en una
de las fuentes principales de la forma «licuada» del mal so-
cial: fracturado, pulverizado, desarticulado y diseminado,
radicalmente distinto de la anterior forma del mal, que era
concentrado y condensado, y que estaba administrado des-
de un nucleo central. Esa variedad previa del mal, reunido,
acumulado y férreamente retenido por el Estado, ese Esta-
do que se reclamaba poseedor del monopolio de los medios
de coercién (un monopolio practicamente abandonado y
olvidado en estos tiempos nuestros de «externalizacion»
y «subcontratacion» de las funciones estatales, transferidas
ala competencia —de todos contra todos— que impera en-
tre las fuerzas del mercado, incontroladas y eximidas del
control del Estado), fomentaba —como efecto secunda-
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rio— la solidaridad humana (aunque confinada, eso si, al
interior de las fronteras estatales). El dano colateral infligi-
do por el mal diseminado y filtrado o «subsidiarizado» (de-
legado por el principio de subsidiaridad) al ambito de la
«politica de la vida» gestionada por el individuo, y/o trans-
ferido al «todos contra todos» de los mercados desregula-
dos y liberados de la supervision politica, potencia, en cam-
bio, la competencia y la rivalidad, la enemistad y la
desconfianza mutua, el alejamiento y el mantenimiento de
las distancias, asi como la actitud del «todo vale» y del
«todo para el ganador, nada para el perdedor»: «que cada
uno procure por lo suyo, y lo demas que sea lo que Dios (o,
mejor dicho, el diablo) quiera». El mal aguarda emboscado
en los incontables agujeros negros de un espacio social des-
regulado a conciencia, en el que la competencia a cara de
perroy el distanciamiento mutuo han sustituido a la coope-
racion y a la solidaridad, mientras una individualizacion
irresistible erosiona el poder aglutinante de los lazos inter-
humanos. El mal ha hallado cobijo en las costuras del lienzo
tejido a diario por el modo moderno liquido de interaccion
y comercio humanos, en la esencia misma de la convivencia
humana y en el curso de su rutinaria reproduccion cotidia-
na. Parapetado en sus actuales «pisos francos», el mal es
dificil de detectar, desenmascarar, extraer y evacuar. Asalta
sin aviso y golpea al azar, sin ton ni son. El resultado de todo
ello es un entorno social comparable a un campo de minas
que sabemos que esta sembrado de explosivos y en el que
podemos estar seguros de que se produciran explosiones
tarde o temprano, sin que por ello podamos adivinar ni
cuando ni donde tendran estas lugar.
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