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Capítulo 1

¿De persona a no persona? 
Cartografía de la culpa, adiáfora, 

precariedad y austeridad

Leonidas Donskis: La culpa y el arrepentimiento son cues-
tiones que acuden enseguida a mi mente cuando me pongo 
a pensar en este turbulento momento de nuestra historia. 
Eran temas subyacentes a todos los cambios políticos de fi-
nales de la década de 1980 que nos trajeron la caída del 
Muro de Berlín y, luego, la de la Unión Soviética. Pero son 
aspectos que, como bien sabemos, se remontan a la Europa 
de la posguerra.

Nada más terminar la segunda guerra mundial, Karl 
Jaspers escribió en 1947 un ensayo capital, El problema de 
la culpa, en el que abordaba y exponía filosóficamente la 
cuestión de la culpa alemana.1 Jaspers consideraba que su 
nación no solo había pecado grave y mortalmente, sino que 
también había cometido crímenes atroces contra la huma-
nidad, por lo que la cuestión de si la nación en masse podía 
ser culpada y responsabilizada de crímenes de guerra dista-
ba mucho de resultar etérea o ingenua. Fue con ese telón de 
fondo con el que Jaspers estableció un patrón para el deba-
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te filosófico de esa naturaleza mediante la definición de 
cuatro categorías de culpa: la penal, la política, la moral y la 
metafísica.

El propio Jaspers especificó y analizó esas cuatro cate-
gorías de culpa: la «culpa penal» abarca la implicación di-
recta en delitos y violaciones de la ley; la «culpa política» se 
hereda de dirigentes o instituciones políticas cuyos actos 
respaldamos como ciudadanos o incluso, en el peor de los 
casos, como agentes políticos y como voces de las mentiras 
y el odio organizado; la «culpa moral» surge cuando se pro-
ducen crímenes contra las personas de los que no podemos 
ser absueltos en virtud de nuestra lealtad política ni de 
nuestra obediencia cívica; y la «culpa metafísica» viene del 
hecho de seguir vivos —o de hacer demasiado poco (o nada) 
por salvar la vida de nuestros congéneres humanos— cuan-
do se cometen crímenes de guerra y otros delitos graves.

Jaspers recalcó que, si bien la culpa penal y la culpa 
política de los alemanes estaban directamente relacionadas 
con crímenes cometidos u orquestados por individuos de 
carne y hueso en la Alemania nazi, las generaciones poste-
riores podrían liberarse de la culpa moral y la metafísica 
aunque solo sea porque los alemanes continuarán compar-
tiendo un idioma, un espíritu colectivo y un sentido de his-
toria común. Conservando esa adscripción a su sociedad y 
ese compromiso con ella, podrán liberarse de las dos men-
cionadas formas de culpa por su pasado, pero únicamente 
si interiorizan los traumas vividos por sus padres, vino a 
decir.

El sentido de culpa parece haberse convertido en una 
especie de línea divisoria entre la escala de valores europea 
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de posguerra y cierta mentalidad no europea (o antieuro-
pea incluso) marcada e impregnada por una negación ta-
jante de cualquier culpa derivada del pasado reciente de la 
propia nación. Como el filósofo francés Pascal Bruckner 
insinuó en su provocador libro La tiranía de la penitencia, 
el exceso de culpa se ha convertido en un producto caracte-
rísticamente europeo que no está necesariamente ligado a 
nuestras sensibilidades morales genuinas, sino que puede 
llegar a ser una herramienta ideológica útil para silenciar al 
bando opuesto o para estigmatizar a una élite política que 
suscite desagrado.2 Así puede verse especialmente en el 
caso de la culpa colonial de la Europa occidental o en el de 
la culpa estadounidense por su pasado racista.

La encarnación más contundente de la ética de la cul-
pa en política fue el tour de force moral que representó el 
doble arrodillamiento del canciller alemán Willy Brandt: la 
primera vez, en el gueto de Varsovia (en Polonia), y la se-
gunda, en Yad Vashem (el Centro Mundial de Estudio, Do-
cumentación, Divulgación y Con memoración del Holo-
causto, en Israel). El suyo fue un heroico y noble acto de 
arrepentimiento público ante el mundo por los crímenes y 
los pecados de su nación. No fue ni mucho menos el gesto 
de un enemigo vencido, pues Brandt no tenía motivo algu-
no para hacer algo así: el Estado es el Estado, y el individuo, 
incluso aunque sea jefe de aquel, difícilmente puede instau-
rar un arrepentimiento o una disculpa pública como una 
política estatal viable.

Y es que el Estado que se arrodilla y se disculpa, como 
en el caso de Willy Brandt, vulnera el modelo hobbesiano 
del Estado moderno, ese Estado que jamás deja margen a 
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nada que no sea el poder descarnado. El poder es la verdad 
y la verdad es poder: así habla la lógica hobbesiana del po-
der. El mal no es otra cosa que la impotencia. Y si la virtud 
reside exclusivamente en la capacidad y en la supervivencia 
de los más aptos, el vicio se define por la debilidad. El dere-
cho internacional y todas las normas y valores están sujetos 
a cambios conforme a las prioridades y necesidades de un 
gran poder o potencia. Respetamos al soberano en el lugar 
o en el momento en que percibimos su existencia, al tiempo 
que despreciamos todas las «tierras de nadie» (que crea-
mos, apoyamos y armamos nosotros mismos con el propó-
sito de perturbar cualquier modo de vida independiente y 
digna allí donde esta tiende a aparecer), pues la vida huma-
na es desagradable, brutal y breve: ese es el verdadero men-
saje del Nuevo Leviatán fabricado por la Rusia de Vladimir 
Putin.

¿Habría podido imaginarse alguien al jefe de la anti-
gua Unión Soviética presentando una disculpa por los atro-
ces crímenes y el despreciable comportamiento de sus mili-
tares, sus autoridades, la élite y el aparato del Estado, en 
general? ¿Podríamos imaginarnos a cualquier jefe de la ac-
tual Rusia presentando una disculpa ante cualquiera de los 
Estados cuya existencia los agentes del Estado ruso han sa-
boteado, cuando no arruinado?

La respuesta es muy clara y simple: no. Alemania y 
Rusia son casos políticamente cercanos solo superficial-
mente. La sociedad pacifista creada en la Alemania de pos-
guerra, unida a su exitosa Ostpolitik del siglo xx («exitosa» 
hasta el punto de que parece haber cegado a la élite política 
alemana, un tanto perdida a la hora de afrontar el «putinis-
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mo»), apenas disimula la diferencia fundamental entre 
esos dos antiguos países agresores, uno de los cuales ha 
cambiado de raíz su paradigma en política, mientras que el 
otro optó por mantener el rumbo de la peor manera posi-
ble. Y es que, mientras que Alemania eligió ser el primer 
Estado auténticamente no hobbesiano del mundo moder-
no, Rusia siempre ha estado (y continúa estando) obsesio-
nada con cómo reavivar y reimplantar un mundo político 
predatorio, impenitente y profundamente inmoral en ple-
no siglo xx. En vez del choque de civilizaciones conceptua-
lizado por Samuel Huntington, que infravaloraba las dis-
tancias y los abismos morales existentes dentro de la propia 
Europa, deberíamos tratar de analizar el choque entre dos 
tipos de Estado, que es lo que realmente está en juego ahora 
mismo. Me refiero al choque entre las nuevas encarnacio-
nes de los conceptos representados en su momento por 
Thomas Hobbes y Willy Brandt.

Otra cuestión de la máxima importancia para nuestra 
era es la del mal. Hablamos de algo mucho más complejo 
que la presencia del diablo en política entendido como el 
mal radical: a fin de cuen tas, ese es un reto que estamos 
capacitados para afrontar. Pero lo que subyace —y es mu-
cho más complejo— es lo que tú, Zygmunt, describirías 
como un mal líquido. Para mí, si te soy sincero, este aspecto 
del problema resulta crucial y central para el resto de nues-
tro nuevo diálogo.

¿Qué significa el diablo en política? ¿Tiene sentido re-
currir a la teología y a la demonología para hablar de aspec-
tos tan exageradamente humanos (en apariencia) de la vida 
moderna? La historia nos enseña que sí lo tiene. El siglo xx 
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puso de manifiesto que el diablo en política significa la lle-
gada de formas de mal radical que devalúan abiertamente 
la vida, la autoestima, la dignidad y la humanidad, y que, 
lejos de propiciar estas, allanan el camino al miedo, al odio 
y al triunfo a costa de la destrucción y la realización perso-
nal de otros.

Dentro de su análisis del surgimiento de los símbolos 
de la rebelión contra (o de la subversión de) el orden esta-
blecido, Vytautas Kavolis estudió el origen de las represen-
taciones simbólicas del mal, entendidas como marcos inter-
pretativos en los que buscamos respuestas a las preguntas 
planteadas por nuestro tiempo con el fin de comprendernos 
a nosotros mismos y comprender el mundo que nos rodea.

Prometeo y Satán son concebidos en ese estudio como 
figuras mitológicas centrales y como representaciones sim-
bólicas útiles para revelarnos los conceptos del mal que do-
minaron las imaginaciones morales de los pensadores y es-
critores precristianos y cristianos. Si Prometeo se manifiesta 
como un héroe embaucador cuyo desafío a Zeus se basa, no 
solo en su enemistad natural con los dioses olímpicos, sino 
también en la compasión que le inspira la humanidad, Sata-
nás aparece en la Biblia como aquel ser que subvierte el or-
den universal establecido por Dios y sobre quien, por lo tan-
to, recae toda la responsabilidad por las manifestaciones del 
mal resultantes de dicha subversión.

El trabajo de Kavolis en el terreno de la psicología cul-
tural nos brinda un sutil y perspicaz análisis de los modelos 
del mal como paradigmas de la moral secular, y de los de la 
rebelión como modos contrastados de lógica cultural. Nos 
ofrece, así, unas interesantes reflexiones sobre la aparición 
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del mito de Prometeo y el de Satán. Prometeo se alza, según 
la teoría de Kavolis sobre el auge de la modernidad, en me-
táfora del progreso tecnológico (y de la civilización tecnoló-
gicamente eficiente), combinada con una especie de inter-
pretación empática de (y de compasión hacia) los anhelos y 
los padecimientos de la humanidad. Satanás, sin embargo, 
representa una metáfora tanto de la destrucción del poder 
legítimo como de la subversión de los órdenes social y mo-
ral predominantes.

Kavolis desarrolla, así, algunas de sus más provocado-
ras y perspicaces pistas de cara a analizar la lógica simbóli-
ca del marxismo y de todas las grandes revoluciones socia-
les o políticas, algunos aspectos de las cuales son, en 
ocasiones, prometeicos y en ocasiones, satánicos. Cada mo-
dernidad —pues Kavolis habla de la existencia de numero-
sas y múltiples «modernidades», tan antiguas cada una de 
ellas como la civilización misma— o cada movimiento ca-
paz de moldear una civilización puede, llevado al límite, de-
latar sus orígenes prometeicos y/o satánicos.3

Ese enfoque, una herramienta de análisis muy valiosa 
para la teoría y la crítica literarias, es el que subyace a los 
estudios que Kavolis escribió sobre el Moby Dick de Her-
man Melville y sobre el Frankenstein de Mary Shelley. Ka-
volis señaló —con razón— que incluso el título de la novela 
de Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, resultaba 
muy engañoso, pues tergiversaba la verdadera naturaleza 
del personaje de Frankenstein, claramente satánico por su 
desafío al Creador del universo y del ser humano, y lo con-
vertía en un Prometeo moderno.

Nosotros recurrimos, además de a Prometeo y a Sata-
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nás, a toda una galería de personajes y héroes literarios que 
son encarnaciones de nuestras modernas sensibilidades 
políticas y morales: Don Juan, Don Quijote, Shylock, Otelo 
o Macbeth, por ejemplo. A estos, añadiría yo algunas perso-
nalidades históricas, pensadores y escritores, que también 
moldearon nuestras sensibilidades, como Nicolás Maquia-
velo, William Shakespeare o el marqués de Sade. Es preci-
samente dentro de ese contexto interpretativo donde pode-
mos atribuir a Stendhal el haber entendido a fondo el 
significado filosófico y el valor cognitivo de esos personajes 
que dan forma a civilizaciones, y sus sensibilidades, que son 
inseparables del mundo moderno.

Así pues, el diablo en política dista mucho de ser una 
mera fantasía. Existe bajo múltiples formas, una de las cua-
les es la subversión y la destrucción de un orden moral so-
cial y universal (o, como mínimo, viable). Pero el diablo 
también puede aparecerse como la pérdida de memoria y 
sensibilidad que desemboca en una psicosis de masas. Am-
bos aspectos están profusamente representados y cubiertos 
por la Rusia moderna, país cuyos escritores sintieron inten-
samente y describieron con lucidez ese toque del mal radi-
cal cuya esencia radica en un rechazo deliberado de la auto-
estima, la dignidad, la memoria y la sensibilidad humanas, 
y de nuestras capacidades para asociarnos y para sentir 
compasión los unos de los otros.

El diablo puede despojar a un ser humano de su me-
moria y destinarlo así a convertirse en una no persona y una 
no entidad. Cuando pierden la memoria, las personas se 
convierten en incapaces de desarrollar un cuestionamiento 
crítico de sí mismas o del mundo que las rodea. Al perder 
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las capacidades de la individualidad y de la asociación con 
otros, extravían sus sensibilidades morales y políticas bási-
cas. En último término, pierden su sensibilidad hacia otros 
seres humanos. El diablo, que acecha bien resguardado en 
las formas más destructivas de modernidad, priva a la hu-
manidad de su sentido de lugar, hogar, memoria y perte-
nencia.

Cuando el movimiento por la independencia de Litua-
nia estaba en sus comienzos, a finales de la década de 1980, 
descubrimos la película del cineasta georgiano Tengiz Abu-
ladze, Arrepentimiento, y la consideramos toda una sensa-
ción, cuando no un milagro. Era una cinta sobre un sistema 
totalitario casi satánico que invadía el alma humana y la 
desposeía de su sensibilidad y su memoria. La destrucción 
del antiguo lugar sagrado de la ciudad aparece allí sincroni-
zada con el Soneto LXVI de Shakespeare, que el asesino y 
dictador local, Varlam Aravidze, se ha aprendido de memo-
ria y re cita a sus futuras víctimas. También ejecuta una ma-
ravillosa interpretación de un aria de la ópera Il trovatore, 
de Giuseppe Verdi (concretamente, la cabaletta Di quella 
pira).

Tras la muerte de Aravidze, aparece una mujer cuya 
familia fue asesinada por aquel monstruo y que no se aviene 
a la idea de que los restos mortales de este sean pacífica-
mente devueltos a Georgia. El filme termina cuando Abel, 
el hijo del asesino, se convence de que hay algo que no está 
bien y se niega a enterrar a su padre, pues se ha dado cuenta 
de que la pérdida de la conciencia y la sensibilidad humana 
es un precio demasiado elevado que pagar por ser leal. Al no 
reconocer los crímenes del pasado, el presente no termina 

55
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de tener sentido para la familia de Aravidze ni para el con-
junto del país, y ese mismo presente se convierte en rehén y 
víctima de una mentira. El hijo de Abel Aravidze (y nieto de 
Varlam, el asesino) es incapaz de soportar la carga de ver-
güenza y dolor por la destrucción de los destinos de sus con-
vecinos, cuyas vidas se han convertido en meros detalles o 
en nimiedades insignificantes para los relatos de la familia 
sobre su pasado de gloria y heroísmo.

Me estoy refiriendo, así, al dilema shakespeariano que 
el director de cine georgiano tan bien comprendió a la hora 
de presentarnos esa inmortal película suya. ¿Qué es más 
importante: el relato histórico que sirve de inspiración a la 
localidad y que sube la moral de sus ciudadanos, o la verdad 
y la conciencia? ¿Pueden una cosa y la otra coexistir sin en-
trar en conflicto? ¿Se deben sacrificar los pequeños detalles 
y los asuntos de poca importancia —que nunca se podrán 
conservar para el conjunto de la población con la que las 
generaciones presentes y futuras tendrán que convivir— en 
aras de esos otros relatos heroicos?

En tus libros, Zygmunt, has desarrollado la teoría de la 
adiaforización de la consciencia. En tiempos de convulsión 
o de cambio social intenso, y en coyunturas históricas críti-
cas, las personas pierden parte de su sensibilidad y se nie-
gan a aplicar la perspectiva ética a otras personas. Simple-
mente, eliminan la relación ética con los demás. Esos otros 
no pasan a ser necesariamente enemigos o demonios. Son, 
más bien, estadísticas, circunstancias, obstáculos, factores, 
detalles desagradables y trabas que estorban. Pero, al mis-
mo tiempo, dejan de ser personas con las que quisiéramos 
encontrarnos en una situación «cara a cara», cuya mirada 

56
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pudiéramos aguantar, a quienes pudiéramos sonreír, o a 
quienes pudiéramos in cluso devolver un saludo en aras del 
reconocimiento de la exis tencia del Otro.

Las personas que han perdido su sensibilidad, tempo-
ralmente o durante mucho tiempo, no son demonios. Se 
han limitado a retirar de su zona «sensible» particular cier-
tos individuos o grupos enteros. Como los estoicos de la an-
tigua Grecia y otros reformadores y pensadores religiosos 
del Renacimiento creían, hay cosas que, en la práctica, re-
sultan superfluas y poco importantes, cuestiones sobre las 
que no vale la pena debatir ni entablar combate. Esta clase 
de «cosa sin importancia» es lo que se llama un adiapho­
ron, sustantivo neutro singular en griego clásico, άδιάΦορον, 
de ά- (prefijo que indica negación) + διάΦορος («diferen-
te»): es decir, «indiferente». Y el plural es adiaphora. Un 
ejemplo de su uso lo encontramos en la carta que Philipp 
Melanchthon escribió a Martín Lutero, en la que le decía 
que la liturgia católica era un adiaphoron, por lo que no 
tenía sentido alguno discutir sobre ella con los católicos.

El 27 de abril de 1942, George Orwell escribió en su 
Diario de guerra acerca de lo selectivas que pueden ser la 
atención, la memoria y la sensibilidad humanas. Según él:

Nos hundimos en la inmundicia. Cuando hablo con 
alguien o leo lo que escriben quienes tienen algún 
interés personal, siento que la honestidad intelectual 
y el juicio equilibrado simplemente han desa parecido 
de la faz de la Tierra. El pensamiento de todo el 
mundo es forense, todo el mundo simplemente ofrece 
una «visión», con la supresión deliberada del punto 
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de vista de su rival y, lo que es más, con completa 
insensibilidad ante cualquier sufrimiento, excepto el 
suyo y el de sus amigos. [...] Todo el mundo es 
deshonesto y todo el mun do es absolutamente 
desalmado con la gente que está fuera del rango 
inmediato de sus propios intereses y simpatías. Lo 
que más sorprende es cómo la simpatía puede abrirse 
o cerrarse como un grifo de acuerdo con la 
conveniencia política.4

Orwell describe acertadamente en este pasaje el meca-
nismo de la neutralidad ética y de valores que tiene su ori-
gen en nuestra facultad de ser selectivos a la hora de tratar 
con la angustia y el sufrimiento humanos, y que reside en 
nuestra propensión a activar y desactivar nuestra sensibili-
dad como si esta fuera un mecanismo controlado por un 
operario cualificado, en vez de un ser humano sensato y 
sensible. El acuerdo silencioso para abandonar y rechazar 
la dimensión ética en los intercambios humanos constituye 
la esencia misma de las adiáforas.

Nosotros comentamos este fenómeno en nuestro libro 
Ceguera moral.5 Este mecanismo de «retirada y retorno» 
(por tomar prestada la terminología de Arnold J. Toynbee 
en su Estudio de la historia, de 1935) no hace más que evi-
denciar la vulnerabilidad, la fragilidad, la imprevisibilidad 
y la validez universal de la dignidad y la vida humanas. Pero 
hay otro perturbador fenómeno hondamente arraigado en 
las formas líquidas del mal: me refiero a los oportunistas 
políticos inmorales que se exhiben disfrazados de mártires 
y disidentes para quienes el fascismo, el nacionalismo radi-
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cal o cualquier otra forma similar de desprecio a la libertad 
y a la dignidad humana no representan más que una posi-
bilidad fantástica de épater le bourgeois («epatar al bur-
gués»). Lo que subyace bajo posturas de ese tipo es una des-
vergüenza y un vacío moral absoluto.

El escritor ruso Eduard Limónov, famoso por haber 
disparado (al parecer) una ametralladora contra la sitiada 
ciudad de Sarajevo, así como por su vida de aventuras y os-
tentosa extravagancia en Nueva York y París, planeó, no ya 
fundar un partido político neofascista en Rusia —fieramen-
te opuesto durante un tiempo al Krem lin y a Vladimir Pu-
tin—, sino incluso atraer a los liberales y a los demócratas 
rusos..., hasta que aceptó a Putin como su verdadero héroe. 
Qué camino más largo y tortuoso fue el suyo, desde el fas-
cismo hasta el fascismo de nuevo, pasando por la bohemia 
y la disidencia.

En unas memorias noveladas que tituló Soy yo, Édich­
ka, Limónov escribió: «No tengo vergüenza ni conciencia, 
por lo que mi conciencia no me martiriza».6 Con razón, 
pues, Masha Gessen ha escrito a propósito de Limónov que:

Su ausencia de convicciones es típica de personas que 
se criaron en la Unión Soviética, donde la 
supervivencia dependía de lo bien sintonizado que se 
estuviera con la línea del Partido, que nunca dejaba de 
cambiar. La diferencia en su caso es que la mayoría de 
la gente en la Unión Soviética y en la Rusia de Putin 
cambian sus puntos de vista para adaptarse, mientras 
que Limónov generalmente los cambiaba para diferir 
de la posición mayoritaria en cada momento.7
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Bien podríamos hacernos eco del concepto kantiano 
de «insociable sociabilidad»8 usando otro oxímoron de ese 
mismo estilo —el «compromiso no comprometido moral-
mente», o la «implicación no implicada políticamente», 
por ejemplo— para describir el fenómeno de Eduard Limó-
nov como algo característico de una inmoralidad profunda 
desprovista del sentido de la culpa y la vergüenza (en cierto 
sentido, como algo no muy distinto del resultado de la adia-
forización de la consciencia). Limónov eligió alinearse con 
el mal solo por diferir de la mayoría. Lo paradójico (aunque 
bastante lógico también) del caso es que lo hiciera para aca-
bar sumado a la multitud que estaba ya ahogada en su pro-
pia psicosis de masas.

Zygmunt Bauman: Preguntado por un periodista «¿Qué 
se siente al ser llamado a la cátedra de san Pedro?», Jorge 
Mario Bergoglio respondió con una simple palabra: «Peca-
dor». Creo que con eso quiso expresar algo más que una 
mera repetición del dogma de la Iglesia según el cual él 
también cargaba con su parte del pecado original heredita-
rio de Adán y Eva (un dogma inventado y canonizado por la 
Iglesia con la idea en mente de situar a sus miembros en el 
papel de «deudores a priori», y de caracterizarse a sí misma 
como «acreedora a priori»); creo que, cuando dio esa res-
puesta, su intención estaba más próxima a cierta elevación 
del concepto de culpa metafísica de Jaspers a su estatus ple-
na y auténticamente universal, un acto casi inevitable en el 
actual mundo globalizado («cosmopolitizado», diría Ulrich 
Beck) de compresión espaciotemporal, el mundo de la «in-
terdependencia universal».
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El 9 de octubre de 2008,9 citando sus propios Cuader­
nos de Lanzarote, de 1990, José Saramago señaló: «Dios es 
el silencio del universo, y el ser humano, el grito que da sen-
tido a ese silencio». Deduzco que el sentido dado por el 
hombre que ahora se llama papa Francisco al silencio con-
tinuado del universo es la «universalidad» de la culpa. Los 
seres humanos nos hemos convertido en gestores del mun-
do desde hace unos siglos, y, por ello, recae en nosotros la 
responsabilidad por todas y cada una de las malas prácti-
cas, donde y cuando sea que las perpetren el diablo o sus 
terrenales emisarios o secuaces. Tenemos esa responsabili-
dad, tanto si la aceptamos como si no, y tanto si pretende-
mos redimirnos no temiendo remangarnos para limpiar el 
mal de nuestra casa, como si nos negamos a cumplir con 
penitencia alguna y nos sumimos más a fondo en la iniqui-
dad. En el lenguaje de los Evangelios, todos somos pecado-
res. En el lenguaje laico, todos somos culpables. Fue al cam-
biar a ese segundo lenguaje cuando sacamos a Prometeo de 
su oposición original al Mesías y lo pusimos inequívoca-
mente en el papel de conquistador-sojuzgador del mal. En 
vista de ello, elegir la denominación de «el moderno Pro-
meteo» para Frankenstein no fue un ejercicio tan «engaño-
so». Al contrario: vista en retrospectiva, esa decisión de 
Mary Shelley en 1818 se me antoja inu sualmente perspi-
caz, precursora incluso de lo que casi se conver tiría en sen-
tido común en los tiempos que siguieron a los horrores fra-
tricidas de la guerra que, iniciada hace un siglo y sostenida 
durante treinta años, libraron los países europeos —dueños 
y señores del planeta y presuntos portaestandartes de la ci-
vilización— en el teatro de operaciones mundial. Hemos 

61
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intentado en fecha reciente recordar —y volver a imaginar 
y revivir— la conmoción que aquella guerra debió de supo-
ner para personas que todavía eran ingenuamente incons-
cientes del alcance máximo hasta el que podían desplegarse 
las capacidades de Prometeo. Y esto me lleva a la cuestión 
de la memoria, un tema que tú mismo traes a colación al 
decir que, «cuando pierden la memoria, las personas se 
convierten en incapaces de desarrollar un cuestionamiento 
crítico de sí mismas o del mundo que las rodea».

Mi primera reacción es exclamar: ¡Cuánta razón tie-
nes! Pero, al cabo de un momento, pienso: sí, has dicho una 
verdad, pero no es toda la verdad, porque no es menor la 
medida en que la capacidad crítica abandona a los seres hu-
manos cuando pierden la facultad de olvidar. La memoria 
es una espada de doble filo: una bendición entremezclada 
con una maldición. Esclaviza con la misma (o quizá mayor) 
frecuencia que emancipa. Puede ser usada al servicio de la 
vida con la misma facilidad con que puede ser enganchada 
al carro de la muerte y servirle de caballo de tiro. Más aún si 
se tiene en cuenta que, desde siempre, ha sido incapaz de 
alcanzar y conservar la completitud: imposibilitada para 
preservar y recontar la historia como Leopold von Ranke 
deseaba que se recontase (wie ist es eigentlich gewesen). O si 
se tiene en cuenta que, por otra parte, ha sido irremediable-
mente selectiva, parcial y militante y agresivamente parti-
dista, y por consiguiente, coadyutoria tanto para abrir los 
ojos de la gente en ciertos momentos como para cerrarlos en 
otros.

Estas dos caras de la memoria han sido de sobra anali-
zadas y documentadas a lo largo de los años como para que 
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requieran de un argumento nuevo y elaborado. Me limita-
ré, pues, a un único ejemplo, muy reciente, que tomo pres-
tado del artículo de Ivan Krastev «1914 Versus 1938: How 
Anniversaries Make History», publicado en la revista Open 
Democracy el 7 de julio de 2014. Tras preguntarse por qué 
Occidente es tan reacio a declarar la invasión de Ucrania 
por Putin como un casus belli, Krastev halla una respuesta 
en todas esas estanterías rebosantes de sesudos estudios, en 
toda esa prensa creadora de opinión con sus ocasionales ar-
tículos de ídem y en todos esos documentales históricos de 
televisión que tanto ahínco han puesto en sacar partido al 
centenario de la catástrofe de 1914 y en proclamar al uní-
sono que la Gran Guerra de 1914-1918 fue un accidente 
causado por «los malentendidos, la mala comunicación y la 
desconfianza reinante entre las Grandes Potencias» de 
aquel entonces, lo que desembocó en un «suicidio colectivo 
de Europa» a partir de una «reacción exagerada», a todas 
luces inconmensurable, al solitario disparo de pistola de un 
joven neurótico que, pese a todo, desencadenó la moviliza-
ción universal de ejércitos de millones de efectivos. Krastev 
insinúa que, si la anexión de Crimea propiciada por Putin 
hubiera coincidido con un aniversario significativo de los 
acontecimientos de 1938, las reacciones en Europa ha-
brían sido muy distintas: no en vano, ese año ha quedado 
grabado en nuestra memoria colectiva como el de un inten-
to de «apaciguar» a un agresor sin escrúpulos, obsesivo y 
determinado, una estrategia tan imprudente como inútil y, 
en último término, desastrosa y casi suicida. Por cierto, 
Krastev también sugiere que, si la caída del Muro de Berlín 
no hubiera coincidido con el bicentenario de «La Marselle-
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sa» y de las consignas de «Liberté, Égalité, Fraternité», el 
acontecimiento podría haber seguido un recorrido algo dis-
tinto y haber quedado inscrito en la memoria pública con 
un nombre también un tanto diferente. Creo que, en ambos 
casos —como también en el del dilema de Kennedy a la 
hora de abordar la «crisis de Cuba», que es otro de los casos 
que analiza bajo su microscopio—, Krastev tiene razón: di-
ría incluso que bastante razón. La cuestión es si todas esas 
consideraciones son buenas o malas noticias para el valor 
del impacto que la operativa de la memoria —el recuerdo y 
el olvido selectivos— tiene sobre nuestras facultades re-
flexivas y críticas colectivas. Me te mo que tendremos que 
esperar, para encontrar una respuesta fiable y solvente, a 
que llegue otro aniversario significativo (¿cuál?), otra razón 
para abordar con la circunspección debida un veredicto so-
bre el balance entre bendiciones y maldiciones en algo tan 
notoriamente ambivalente como es la memoria pública.

Tú preguntas: «¿Tiene sentido recurrir a la teología y a 
la demonología para hablar de aspectos tan exageradamen-
te humanos (en apariencia) de la vida moderna? La historia 
nos enseña que sí lo tiene». Yo estoy totalmente de acuerdo 
contigo. Tú y yo no somos los primeros en advertir que la 
mentalidad en la que se enmarca la filosofía hegemónica de 
la política moderna no es más que una forma ligeramente 
modificada de la mentalidad de la teología. Nicolás Maquia-
velo fue posiblemente el primero en proclamar que los inte-
reses de una comunidad concebida como «cuerpo político» 
tenían precedencia sobre la moral y sobre los mandamientos 
religiosos, pero esa herejía ha sido transformada en ortodo-
xia por la teoría y la práctica políticas modernas. Uno de los 
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poquísimos logros que verdaderamente le reconozco a Carl 
Schmitt es el haber presentado la política (moderna) como 
algo eminentemente susceptible de un tratamiento teológi-
co. Schmitt mostró que la idea moderna del «soberano» es 
una versión secularizada del concepto intemporal de Dios: 
por definición, un gobernante que, aunque se guía en sus 
acciones solamente por la Staatsräson, es el único plena-
mente facultado (y, en consecuencia, el único capaz) para 
decidir cuál es esa «razón de Estado», qué nos obliga a ha-
cer, cómo nos ordena proceder y quiénes son sus enemigos 
(que, por esa misma razón, deben ser barridos de nuestro 
camino). La soberanía del soberano, como la de Dios, es la 
encarnación misma de la prerrogativa decisionista: ninguno 
de esos dos gobernantes absolutos debe explicación alguna a 
sus súbditos (ni a nadie, en realidad) de sus motivos y sus 
razonamientos, ni, menos aún, una disculpa por sus actos. 
En el Libro de Job, Dios, hablando desde «fuera del torbelli-
no» de la tempestad (y siendo él el único que habla desde 
allí), marca el modo de proceder: «Yo te preguntaré y tú me 
responderás» (Job 40, 7), y no al revés. Y, al término del 
largo monólogo de Dios, Job responde: «Yo sé que todo lo 
puedes y que no hay pensamiento que se esconda de ti. Pero 
yo he hablado de cosas maravillosas para mí que yo no en-
tendía. [...] Por tanto, me consumo y me arrepiento en polvo 
y ceniza» (Job 42, 2-3, 6). Lo único que queda al arbitrio del 
hombre es asegurarse de que el mandamiento de turno ha 
venido realmente del Todopoderoso, sea este Dios o sea el 
gobernante soberano. Ese es el punto de origen de la respon-
sabilidad humana, pero también el punto en el que, a todos 
los efectos prácticos, esta termina: me refiero a la responsa-
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bilidad «ante» el superior «por» obedecer sus mandamien-
tos y no desobedecerlos. No existe, sin embargo, responsabi-
lidad alguna por el «contenido» del mandamiento, cuya 
lógica, cuya sensatez, cuyos beneficios o cuyas otras virtudes 
relativas bien pueden escapar a la comprensión humana. 
Entender los méritos y los deméritos de ese contenido no 
entra en la capacidad ni en el cometido de quien es un mero 
ejecutor de la voluntad de Dios o del Soberano. Este esque-
ma de razonamiento tal vez no responda a la pregunta de 
«Unde malum?», pero sí ayuda mucho a explicar por qué un 
número tan elevado de personas decentes, castas, devotas 
—morales, en realidad— se implican —afanosamente, aun-
que no sea de todo corazón— en la perpetración de actos 
malos. Y ese fue el motivo por el que Lévinas recalcó que, en 
vez de derivar la moralidad de los actos de las «necesidades 
de la sociedad» (sea lo que sea que esa noción receptáculo 
signifique), deberíamos sentar a la sociedad en el banquillo 
de los acusados del tribunal de la ética. Y por eso Hannah 
Arendt afirmó que la única vía para ser morales es ser desobe-
dientes (o, por decirlo sin ambages, poner las exigencias de 
la moral por encima de todas las demás, cualquiera que sea 
el coste).

Varios cambios fundamentales se han producido, sin 
embargo, desde que Lévinas o Arendt escribieron lo que es-
cribieron, fenómenos de enorme importancia: el paso de la 
modernidad «sólida» a la «líquida», de una sociedad de 
productores a una de consumidores, de un cuerpo político 
«totalizador» a una alternativa «individualizadora», y, en 
términos generales, de una sociedad «reguladora» a una 
«desreguladora». La nuestra es la época de la «crisis de la 
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soberanía», tanto en su encarnación original divina como 
en su actualizada versión secularizada-laicizada.

Una de las consecuencias de esos giros ha sido la de 
volver superflua la participación masiva en males iniciados, 
comandados y supervisados por el Estado. Ya no tenemos 
ejércitos de reclutamiento masivo; matar se ha convertido 
en una labor de soldados profesionales, transformados 
principalmente, a su vez, en accesorios (programados al 
cien por cien) de unos artilugios tecnológicos inteligentes. 
Es una situación que me parece próxima a la que, en tiem-
pos, fuera una imagen irónica bastante popular de cómo 
serían las fábricas del futuro, en las que se suponía que solo 
trabajarían dos seres vivos: un hombre y un perro. El hom-
bre estaría allí para dar de comer al can, y el perro estaría 
allí para impedir que el hombre tocase nada. Los misiles y 
los drones inteligentes han desplazado a los acorazados y a 
los pilotos de combate. Cada vez es más raro que quienes 
matan se enfrenten cara a cara a aquellos a quienes matan, 
con lo que también es mucho más inhabitual (cuando no 
insólito, incluso) que los requerimientos de obediencia cho-
quen directamente con los escrúpulos morales. De resultas 
de ello, todos los argumentos aducidos en su momento para 
localizar las raíces sociales del mal han perdido actualmen-
te parte de su pasado poder explicativo. Para detectar y ex-
plorar los cobijos, fortalezas, laboratorios o criaderos del 
mal, necesitamos poner nuestro foco de atención (sugiero 
yo) en ciertos rasgos del modo moderno de ser-en-el-mun-
do que, hasta ahora, habían pasado inadvertidos.

Desde su origen, la modernidad declaró y libró una 
guerra contra los aspectos más arduos y onerosos de la exis-
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tencia humana. La «promesa de la modernidad» era una 
vida futura desprovista de molestias e incomodidades; una vi-
da en la que las tareas difíciles serían más fáciles de realizar; 
en la que las acciones efectivas requerirían de una formación 
menos pesada para ser llevadas a cabo; en la que la relación 
entre resultados y el gasto en tiempo y energías invertidos 
para obtenerlos no dejaría de crecer, y en la que las distan-
cias que separasen los deseos de su consecución no dejarían 
de menguar. En definitiva, era la promesa de hacer la vida 
más fácil, y progresivamente menos difícil, incómoda y mo-
lesta. Como parece obvio, eso implicaba también la prome-
sa de eliminar, uno tras otro, todos (o, cuando menos, la 
mayoría de) los objetos y las situaciones que ocasionaban o 
que se creía que ocasionaban —por obra o por omisión— 
incomodidad y molestia. Originalmente, en tiempos en los 
que la mejora de las condiciones humanas se consideraba 
una labor propia de los Estados y los municipios, dedicados 
respectivamente a la construcción de «sociedades buenas» 
y de entornos sociales acogedores, ordenados, seguros y fá-
ciles de usar, la tarea de cumplir esa promesa fue depositada 
en manos de los poderes fácticos de turno: los Estados y sus 
plenipotenciarios delegados. En momentos posteriores de 
la historia, sin embargo, y siguiendo la tendencia individua-
lizadora general, la tarea se desplazó del terreno de los inte-
reses y la política gubernamentales a la nueva área de la 
«política de la vida» (así llamada retrospectivamente por 
Anthony Giddens), relegada y dejada a la indivisa responsa-
bilidad privada de los miembros individuales de la sociedad 
y a los recursos que tuvieran bajo su control (según la conci-
sa interpretación que Ulrich Beck hizo de esa nueva situa-

68
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ción, ahora se espera que cada individuo de iure —es decir, 
cada uno de nosotros— encuentre y aplique soluciones indi-
viduales a unos problemas creados socialmente; permíteme 
añadir que esa nueva expectativa ha sustituido a aquella 
otra, ya obsoleta, de la búsqueda y aplicación de unas solu-
ciones sociales a unos problemas que se sufrían individual-
mente). De manera intencional o inadvertida, da igual, a 
nosotros —los individuos que lo somos por decreto del des-
tino— se nos han encomendado unas tareas de construc-
ción de orden que antes se ocupaba de realizar el Estado, y 
se nos ha otorgado el derecho de aplicar según nuestra pro-
pia iniciativa y conforme a nuestros propios criterios (priva-
dos) el tipo de «orden» que elijamos promover. Hoy es el 
confort —el bie nestar, la satisfacción— individual el que ha 
sido elevado a la categoría de causa y razón legítima (amén 
de correcta y apropiada) para actuar.

Creo que este cambio capital se ha convertido en una 
de las fuentes principales de la forma «licuada» del mal so-
cial: fracturado, pulverizado, desarticulado y diseminado, 
radicalmente distinto de la anterior forma del mal, que era 
concentrado y condensado, y que estaba administrado des-
de un núcleo central. Esa variedad previa del mal, reunido, 
acumulado y férreamente retenido por el Estado, ese Esta-
do que se reclamaba poseedor del monopolio de los medios 
de coerción (un monopolio prácticamente abandonado y 
olvidado en estos tiempos nuestros de «externalización» 
y «subcontratación» de las funciones estatales, transferidas 
a la competencia —de todos contra todos— que impera en-
tre las fuerzas del mercado, incontroladas y eximidas del 
control del Estado), fomentaba —como efecto secunda-
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T-Maldad líquida.indd   69T-Maldad líquida.indd   69 23/3/23   12:4523/3/23   12:45



rio— la solidaridad humana (aunque confinada, eso sí, al 
interior de las fronteras estatales). El daño colateral infligi-
do por el mal diseminado y filtrado o «subsidiarizado» (de-
legado por el principio de subsidiaridad) al ámbito de la 
«política de la vida» gestionada por el individuo, y/o trans-
ferido al «todos contra todos» de los mercados desregula-
dos y liberados de la supervisión política, potencia, en cam-
bio, la competencia y la rivalidad, la enemistad y la 
desconfianza mutua, el alejamiento y el mantenimiento de 
las distancias, así como la actitud del «todo vale» y del 
«todo para el ganador, nada para el perdedor»: «que cada 
uno procure por lo suyo, y lo demás que sea lo que Dios (o, 
mejor dicho, el diablo) quiera». El mal aguarda emboscado 
en los incontables agujeros negros de un espacio social des-
regulado a conciencia, en el que la competencia a cara de 
perro y el dis tanciamiento mutuo han sustituido a la coope-
ración y a la solidaridad, mientras una individualización 
irresistible erosiona el poder aglutinante de los lazos inter-
humanos. El mal ha hallado cobijo en las costuras del lienzo 
tejido a diario por el modo moderno líquido de interacción 
y comercio humanos, en la esencia misma de la con vivencia 
humana y en el curso de su rutinaria reproducción cotidia-
na. Parapetado en sus actuales «pisos francos», el mal es 
difícil de detectar, desenmascarar, extraer y evacuar. Asalta 
sin aviso y golpea al azar, sin ton ni son. El resultado de todo 
ello es un entorno social comparable a un campo de minas 
que sabemos que está sembrado de explosivos y en el que 
podemos estar seguros de que se producirán explosiones 
tarde o temprano, sin que por ello podamos adivinar ni 
cuándo ni dónde tendrán estas lugar.
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