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Primera parte

1912-1917



1

El suicidio de Europa1 

De 1912 a 1916

El ritmo del crecimiento industrial en Rusia, antes de la primera gue-
rra mundial, creó un embriagador exceso de confianza entre sus clases 
dirigentes. Se olvidó el desastroso conflicto con Japón de hacía poco 
menos de una década. En San Petersburgo el partido belicista que exi-
gía atacar a Turquía después de que esta hubiera cerrado el estrecho de 
los Dardanelos en 1912 se tornó más más vociferante. Incluso una fi-
gura que hasta entonces había optado por la cautela, como el ministro 
de Exteriores Serguéi Sazónov, se mostró airado por la forma en que 
los imperios Alemán y Austrohúngaro habían tratado a Rusia con mo-
tivo de la primera guerra de los Balcanes. Así pues, cuando Viena diri-
gió su ultimátum a Serbia (tras el asesinato en Sarajevo, en julio de 
1914, del archiduque Francisco Fernando), Sazónov pidió al jefe del 
Estado Mayor que preparase al Ejército para la guerra. Le dijo al zar 
que si Rusia no acertaba a apoyar a un pueblo amigo como los eslavos 
de Serbia, la humillación sería fatal. Nicolás II se creyó obligado a 
autorizar la convocatoria de un primer estadio de movilización parcial, 
pero los comandantes militares insistieron en que si Rusia se moviliza-
ba contra los ejércitos austrohúngaros, las fuerzas rusas tendrían que 
movilizarse por igual en los frentes central y septentrional, contra los 
alemanes.2

Grigori Rasputín, el consejero y sanador de la familia imperial, se 
hallaba lejos de la capital. Aquel fatídico verano había regresado a su 
región natal, la Siberia occidental, donde un telegrama de la zarina le 
comunicó los preparativos bélicos. Se dispuso a redactar una contesta-
ción para aconsejar al zar que se resistiera a la presión, pero una campesi-
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na lo abordó y apuñaló en el estómago. Era una adepta de Iliodor, un 
hieromonje que se había vuelto en contra de Rasputín tildándolo de san-
guijuela y falso profeta. El sanador quedó muy malherido, incapacitado 
en un hospital. Cuando recobró la conciencia y le contaron que en efecto 
se había dado órdenes de iniciar la movilización, insistió en enviar el tele-
grama que predecía que la guerra destruiría tanto a Rusia como a los 
Románov. Esta última oportunidad de convencer al zar de plantarse 
frente a los beligerantes llegó demasiado tarde, pero lo más probable es 
que tampoco hubiera cambiado gran cosa.

El temor del Estado Mayor ruso a que las Potencias Centrales se 
movilizasen con más rapidez no fue la causa principal de la escalada bé-
lica. El factor clave fue la determinación austríaca de aplastar a Serbia 
antes de que las grandes potencias europeas pudieran intervenir. Alema-
nia se negó a frenarlos. Más aún, el general Helmuth von Moltke, jefe 
del Estado Mayor alemán, instó a los austríacos a hacer caso omiso de 
cualquier posible ruego de moderación por parte del gobierno alemán. 
La diplomacia y los contactos regios también carecían de la fuerza sufi-
ciente. En realidad la guerra era tan importante que no se la podía con-
fiar a los generales, según comentó poco después el primer ministro 
francés Georges Clemenceau.

Una vez declarada la guerra, la mala situación de la «masa gris» de los sol-
dados campesinos rusos solo podía tornarse aún peor. En total se convocó 
a los Ejércitos de Tierra y de Marina a 15.300.000 hombres. Tras la derro-
ta en la batalla de Tannenberg, y la tristemente famosa «Gran Retirada» de 
1915 tras la victoria alemana en Gorlice-Tarnów (cerca de Cracovia, al 
sureste), tanto entre los oficiales como entre la tropa se instalaron la amar-
gura y la sospecha de que la corte los había traicionado. Se empezó a hablar 
del «control alemán» de las fuerzas armadas, en parte porque muchos gene-
rales tenían nombres de origen teutónico o escandinavo.3 Pero la mayoría 
maldecía contra la zarina alemana y su camarilla, dominada por la éminence 
grise de Rasputín. El monje disoluto interfería en los nombramientos, con 
una corrupción desvergonzada, una vez que el zar había tomado la impru-
dente decisión de asumir el mando de los Ejércitos en el Stavka, el cuartel 
general supremo, en Moguiliov.

La vida de los soldados rusos en las trincheras que se extendían por 
todo el frente a través de las provincias bálticas, Polonia, Bielorrusia, Gali-
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tzia y Rumanía resultaba una experiencia inhumana. «Después de haber 
cavado la zanja en la que se meterán —escribió Maksim Gorki—, viven 
bajo la lluvia y la nieve, entre la suciedad, sin el mínimo espacio; las enfer-
medades los desgastan, los bichos se los comen; viven como animales.»4 
No solo escaseaban grandemente las municiones, sino que muchos solda-
dos carecían de botas y tenían que fabricarse zapatos con trozos de corteza 
de abedul. En el frente, los hospitales de campaña eran casi tan primitivos 
como durante la guerra de Crimea.

Los intentos de modernización tuvieron un resultado desastroso: 
«Por fin nos han llegado las novedades tecnológicas más recientes —es-
cribió en su diario, en claro tono de enojo, Vasili Kravkov, un destacado 
médico del Estado Mayor—. Esto es, 25.000 máscaras antigás para nues-
tro cuerpo. Las han revisado en la comisión suprema que preside nuestro 
gran pachá, el duque de Oldemburgo. Por mi parte hice también una es-
pecie de revisión, con algunos camilleros. A los dos minutos de ponerse 
las máscaras, empezaron a ahogarse. ¡Y se supone que tenemos que per-
trechar con esos artilugios a todos los soldados de las trincheras!».5

A los departamentos de censura del Ejército apenas les cabía duda 
sobre qué estado de ánimo imperaba en el frente. En las cartas que los 
soldados enviaban a sus casas, muchos se quejaban tanto de la evidente 
superioridad de la artillería alemana como de la crueldad de los oficiales. 
Los soldados se embrutecían o traumatizaban con lo que veían: «Los ca-
dáveres todavía están ahí tirados —decía una de las cartas—. Los cuervos 
ya les han comido los ojos y les corren ratas por el cuerpo. ¡Dios mío! Es 
tan terrible que no se puede ni describir ni imaginar».6

Otro soldado escribió sobre una fosa común que los oficiales les ha-
bían ordenado abrir para llenarla con sus propios muertos: «Recogíamos 
los cadáveres del campo de batalla y cavábamos un agujero de treinta 
brazas de largo por cuatro brazas de fondo. Los metimos allí, pero como 
ya era tarde, solo cubrimos la mitad de la fosa de tierra, y dejamos la otra 
mitad para la mañana siguiente. Dejamos a un centinela a velar y resultó 
que uno de los muertos salió de la fosa por la noche y nos lo encontramos 
sentado, en el borde. Algunos otros se habían movido y dado la vuelta 
porque no estaban muertos, solo conmocionados y heridos por la explo-
sión de los proyectiles pesados. Es algo que pasa con frecuencia».7

El contraste entre las condiciones en las que vivían por un lado los 
oficiales y por el otro la tropa provocó un resentimiento profundo. Cada 
noche, muchos oficiales se retiraban al calor y la comodidad relativa de 
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una isba rural, en la retaguardia, mientras que los soldados y sargentos 
debían quedarse entre el frío y la mugre de las trincheras. «Al sorche que 
encabeza el ataque por la Patria le pagan 75 kopeks [al mes] —escribió 
un recluta, en carta a sus familiares—. Al comandante de compañía que 
va por detrás le pagan 400 rublos, y al comandante del regimiento, que va 
aún más atrás, le dan mil rublos... Algunos disfrutan de platos sabrosos y 
alcohol y prostitutas, bajo la enseña de la Cruz Roja, mientras los otros 
se mueren de hambre.»8

La idea de que las enfermeras de la Cruz Roja estaban para la con-
veniencia sexual de los oficiales resultaba casi obsesiva, pero no carecía 
por completo de fundamento. El doctor Kravkov, que dirigía los servi-
cios médicos de todo un cuerpo del Ejército de Tierra, dejó constancia 
de las causas del despido de un colega: «Fue muy simple. Este médico 
exhibió demasiado tacto y no sucumbió a las exigencias del corrillo del 
cuartel general: instalar un burdel utilizando a sus enfermeras... A mí no 
me resultaba nuevo. Lo había visto en el Décimo Ejército; fue una de las 
razones por las que salí huyendo de allí».9

Los oficiales ofrecían cientos de rublos por fotografías de desnudos a 
las estudiantes empobrecidas de Odesa:10 «Avíseme si está dispuesta a que 
la fotografíen otra vez, con más detalles», escribía un joven oficial, que aña-
día que, si la joven visitaba el regimiento, podría ganar hasta mil rublos.11

Mientras los oficiales retozaban, a los soldados de a pie, en cambio, 
no se les permitía ver a sus mujeres, ni siquiera en las áreas más alejadas 
del frente. Evdokiya Merkúlova, la esposa analfabeta de un cosaco de la 
9.ª Sotnia Independiente del Don, no estaba al corriente de la normati-
va y acudió a visitar a su esposo en los primeros días de diciembre de 
1916. Tuvo el coraje de plantear una queja formal por el trato que le 
había dado el jefe del escuadrón: «Al comandante de la sotnia, Mijaíl 
Rysakov, le dijeron enseguida que yo había llegado —se leía en el testi-
monio que dictó—. No sé por qué, el 5 de diciembre ordenó formar a la 
sotnia y a mí me hizo estirarme delante de la unidad, boca abajo. Ordenó 
a dos cosacos que me subieran la falda y la camisa y que me sujetaran los 
brazos y las piernas. Luego el comandante le ordenó a mi marido que 
me azotara quince veces, en el cuerpo desnudo. Controló en persona la 
ejecución del castigo y amenazó a mi marido exigiéndole que me gol-
peara con toda la fuerza, y que lo hiciera sobre la piel, no sobre la ropa. 
Mi marido tenía miedo de su jefe y me hizo sangrar, con heridas que aún 
no se han curado. Luego me escoltaron de vuelta al otro lado del Don».12
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Como carne de cañón, el soldado campesino odiaba la guerra, el 
fango, los piojos, la mala comida y el escorbuto. El doctor Kravkov esta-
ba desesperado por la calidad de los alimentos: «Nos ha llegado otra re-
mesa de alimentos, esta vez de Oremburgo —apuntó en su diario—. 
Eran mil puds* de jamón y salchichas, ¡todo putrefacto! Nuestra madre 
Rusia se está descomponiendo entera».13

En octubre de 1916 la estación de las lluvias se inició con una furia que 
al doctor Kravkov le resultó perturbadora: «El doctor Tolchiónov, al 
que yo había enviado a las posiciones para que investigara las condiciones 
sanitarias, adjuntó un informe espeluznante sobre la situación espantosa 
en la que viven nuestros desafortunados soldados: entre un barro que les 
llega hasta la cintura, sin refugio para el mal tiempo, sin ropa de abrigo, 
sin alimentos calientes ni té».14 Dos semanas más tarde escribió: «Han 
llegado refuerzos, chicos del todo inexpertos. Al día siguiente los enviaron 
a un ataque con bayonetas... Fue una escena tremenda ver que muchos 
de ellos, que no querían morir, gritaban desesperados: “¡Mamá!”».15 Las 
autoridades militares suprimieron las noticias de levantamientos que fue-
ron sofocados sin contemplaciones.

Aquel invierno, en Petrogrado, no solo se oyeron críticas al gobier-
no de boca de los liberales y la izquierda. Algunos archiconservadores, 
como el político Vasili Shulguín, estaban horrorizados por la falta 
de responsabilidad de los ricos, que se mostraban indiferentes al hecho de 
que los rusos sufrían el doble de bajas que sus enemigos alemanes y aus-
trohúngaros. «Y aquí estamos nosotros —escribió con amargura—, bai-
lando “el último tango” sobre el parapeto de unas trincheras repletas de 
cadáveres.»16 Shulguín se enfurecía con los rumores y las teorías conspi-
rativas que corrían por los salones de la capital, en especial con «esa chá-
chara de la traición».17

Culpaba especialmente al líder de los kadetes, Pável Miliukov,** por 
el discurso sensacionalista que este pronunció con la reapertura de la 
Duma del Estado, el 1 de noviembre. Miliukov atacó con tanta brutali-

 * Un pud era poco más de 16 kilos. 

** El Kadet (por las siglas KD del nombre en ruso del Partido Demócrata Consti-

tucional) era un grupo centrista liberal que incluía tanto a republicanos como a monár-

quicos moderados. Lo había fundado Miliukov en 1905 y contaba ante todo con el 

apoyo de profesores universitarios, juristas y la clase media más ilustrada, incluidos 

numerosos judíos, porque el partido defendía la emancipación de estos. 
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dad a los ministros del zar que causó asombro en los presentes, porque 
por lo general tendía a la moderación. En cambio, aquí denunció abier-
tamente la presencia de «fuerzas ocultas que luchan en beneficio de 
Alemania».18 Ante un aplauso atronador, después de cada ejemplo 
de incompetencia remachaba con una pregunta retórica: «Y esto ¿qué es? 
¿Estupidez o traición?».

La corrupción generalizada en la capital conmocionaba a los oficiales 
jóvenes e idealistas desplazados al frente. «Todo el mundo sabe que en la 
residencia de la gran duquesa María Pávlovna hay toda clase de granujas 
que te conciertan posiciones seguras a cambio de sobornos —escribió un 
joven oficial de caballería del Séptimo Ejército, en carta a su prometida, 
que deseaba conseguirle un puesto en la retaguardia—. Pero te ruego que 
no sobornes a nadie. Quiero vivir y morir con nobleza.»19

Incluso los adeptos de la monarquía se desesperaban. La terquedad 
del zar obedecía casi por entero a su debilidad de carácter. En contra de 
todos los consejos había insistido en reemplazar en la comandancia su-
prema a su primo, el gran duque Nikolái Nikoláyevich, tras las desastro-
sas retiradas de 1915. Wavell consideraba al gran duque —que era ex-
traordinariamente alto— como «el hombre más atractivo e impresionante 
que yo haya conocido. No destacaba por su gran cerebro ni por sus cono-
cimientos de libro, pero era todo carácter y sentido común».20 Por desgra-
cia su sobrino, Nicolás II, carecía por igual de lo uno y de lo otro. «La 
autocracia sin autócrata resulta terrible», comentó Shulguín.21

Una de las principales razones por las que el zar corrió a Moguiliov 
a sumergirse en el Stavka era que prefería estar rodeado de oficiales lea-
les, antes que de políticos críticos. Delegó la administración del país en 
la zarina y Rasputín, y se negó resueltamente a nombrar un consejo de 
ministros surgido de la Duma. Sin embargo, su presencia en el cuartel 
de Moguiliov no dejó de ser puramente simbólica y el séquito se ase-
guró de que cualquier acercamiento al frente se gestionara con el máximo 
cuidado.

«El jefe de gabinete del general Dolgov nos contó en la cena, sin 
rastro de ironía, los preparativos de la visita del zar —anotó en su diario 
el doctor Kravkov—. Se hizo volver de las trincheras a todos los solda-
dos y se dedicó la noche a pertrecharlos con material y uniformes recién 
salidos de la fábrica. Se ordenó que la artillería abriera fuego en el ins-
tante en que se iniciaba la visita real y, por decirlo con sus mismas pala-
bras, “se representó una verdadera escena de combate”. El zar se mostró 
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feliz y dio las gracias a todos, y a nuestro valeroso guerrero lo condecoró 
con la Cruz de San Jorge por el éxito de la representación»22

En aquel invierno de 1916, en Moguiliov, nadie se atrevió a trans-
mitirle al zar los rumores de Petrogrado. Habían empezado a aparecer 
panfletos revolucionarios sobre Rasputín, como por ejemplo Las aven-
turas de Grishka, que apuntaban a orgías con la zarina e incluso con las 
hijas.23 Estas fantasías pornográficas recordaban las caricaturas publica-
das más de un siglo antes en París contra María Antonieta y la princesa 
de Lamballe. Como era de esperar, estos relatos grotescos convirtieron a 
Rasputín, el campesino que se suponía seductor de la grandeza, en una 
especie de héroe popular.

El asesinato de Rasputín, el 17 de diciembre —obra del príncipe 
Féliks Yusúpov, del gran duque Dmitri Pávlovich y de Vladímir Pu-
rishkévich, el líder de las antisemitas Centurias Negras—,* consolidó 
la creencia de que entre la aristocracia de la capital imperaba la corrup-

* Las Centurias Negras eran los grupos reaccionarios monárquicos, nacionalistas 

y antisemitas apoyados por Nicolás II. 
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ción. La idea de que Yusúpov utilizó a su esposa Irina, la bella sobrina 
del zar, como cebo para atraer al monje lascivo añadía un toque de sala-
cidad al drama. La imaginación pública se volcó en particular sobre las 
dificultades que los conspiradores habían encontrado a la hora de matar 
a Rasputín, con pasteles envenenados y varios disparos de revólver, para 
luego echar su cuerpo de gigante por un agujero del hielo, por debajo de 
un puente, de modo que nadie lo encontró hasta dos días más tarde.

El profundo cinismo que se extendió por la retaguardia creó una apatía 
peligrosa. Cierto oficial Fedulenko, al regresar del frente, recibió una invi-
tación a comer de parte de su coronel. «Dos oficiales de la guardia se sen-
taban a nuestro lado —escribió—. Empezaron a hablar de Rasputín; sus 
palabras me llenaron de zozobra.»24 Repitieron los chismorreos sobre la 
zarina y Rasputín y afirmaron que el zar era un pelele. «Luego, mientras 
yo volvía hacia Oranienbaum con el coronel, pregunté por qué se permi-
tían esas zafiedades, por qué nadie había impedido que esos dos jóvenes 
avergonzaran a su emperador. Habían estado hablando en ruso delante de 
los sirvientes, que por lo tanto podían entender cuanto decían.» El coronel 
hizo un gesto de resignación con la mano. «¡Ah! —se lamentó—. La caída 
ya ha empezado. Nos aguardan tiempos espantosos.» El doctor Kravkov 
no tenía ninguna duda de que «termine la guerra comoquiera que se ter-
mine, va a haber una revolución».25


