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y los océanos han supuesto la principal forma de 
intercambio y comunicación de larga distancia 
entre pueblos, tanto para el comercio como para 
la expansión de las ideas. Este libro traza la historia 
de la interacción humana a través de las principales 
masas de agua del planeta y analiza nuestra relación 
con los océanos remontándose a la época 
de los primeros viajeros.
 
Tras el rastro de mercaderes, exploradores, piratas, 
cartógrafos y viajeros en su búsqueda de especias, 
oro, marfil, esclavos, tierras para asentarse o nuevos 
horizontes, Abulafia ha creado una extraordinaria 
narración sobre el ser humano y los océanos. Desde 
las primeras incursiones de pueblos con canoas 
talladas a mano en aguas inexploradas hasta 
las rutas que ahora siguen diariamente miles de 
superpetroleros, Un mar sin límites muestra cómo 
las redes marítimas han llegado a formar 
un continuo de interacción en todo el planeta: 
el 90% del comercio global se realiza a través del mar.
 
Este libro aborda la historia a gran escala y desde 
una perspectiva muy diferente: no desde la tierra, 
como la mayoría de las historias mundiales, sino 
desde el infinito mar. 
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Capítulo 1

EL OCÉANO MÁS ANTIGUO

i

El océano Pacífico es de lejos el de mayores dimensiones, ya que sus aguas 
cubren la tercera parte de la superficie de la Tierra. La distancia que media entre 
Sumatra y las costas de Ecuador  — precisamente en la línea ecuatorial —  es de 
dieciocho mil kilómetros, poco más o menos. Pese a que los navegantes poline-
sios puedan haber desembarcado, de forma muy ocasional, en el litoral sudame-
ricano, lo cierto es que antes de que los españoles comenzaran a enviar sus ga-
leones de Manila y lograran unir de ese modo Filipinas con México, en el siglo 
xvi, no hubo ningún contacto regular entre las orillas opuestas de ese océano. En 
medio del mar se encuentran asimismo los centenares de islas de las decenas de 
archipiélagos que integran las regiones de Polinesia, Micronesia y Melanesia, 
tres zonas vagamente definidas cuyas recíprocas diferencias étnicas habrían de 
exagerar muy notablemente los antropólogos decimonónicos. Algunos de esos 
rosarios de tierras emergidas, como el de las Islas Salomón, se encuentran lo 
suficientemente agrupados como para permitir que sus habitantes vean a lo le-
jos, o detecten de algún modo, la presencia de sus vecinos inmediatos. Otros, de 
entre los que destacan particularmente los de la Isla de Pascua (o Rapa Nui), las 
islas Hawái y Nueva Zelanda (Aotearoa), se encuentran muy alejados del punto 
de recalada más próximo, y en los dos últimos casos, apartados en cierto modo 
de las principales rutas de navegación de los polinesios.

Sin embargo, en este dilatado espacio se observan unos extraordinarios sig-
nos de unidad. En torno al año 1770, el capitán James Cook y el naturalista Jo-
seph Banks exploraron inmensas porciones del Pacífico y descubrieron, intriga-
dos, que las personas que conocían las lenguas de Hawái, Tahití y Nueva 
Zelanda se entendían entre sí, y que en todo el norte y el sur de Polinesia se 
hablaba un conjunto de lenguas a las que hoy denominamos «oceánicas». «Es 
extraordinario», sostiene Cook, «que sea una misma nación, y que tras haber 
adoptado sus componentes una costumbre o hábito peculiar, etcétera, un obser-
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36 un mar Sin límiteS

vador cuidadoso pueda constatar enseguida, pese a ello, la afinidad que tienen 
los unos con los otros».1 De hecho, las investigaciones posteriores han mostrado 
que esas lenguas no solo se hallan relacionadas con las que actualmente se uti-
lizan en Malasia e Indonesia, sino que poseen incluso lazos con el habla malga-
che de Madagascar, con lo que todas ellas forman el vasto grupo lingüístico 
conocido como «austronesio».

La palabra polinesia vaka o waka, con la que se designa a la canoa, se ase-
meja a la malaya wangka. La reconstrucción de la lengua ancestral austronesia, 
basada en el vocabulario común, notablemente rico, vinculado con los diferen-
tes tipos de embarcaciones y el arte de la navegación, revela que los más remo-
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 el océano máS antiguo 37

tos antepasados de los polinesios eran gente de mar que hablaba de capitanes 
capaces de pilotar hábilmente sus canoas provistas de batangas, plataformas, 
mástiles, velas, zaguales, e incluso proas y popas talladas en madera.2 Dicho 
esto, las lenguas del Pacífico, sobrecogedoramente hermosas, se desgajaron de 
las del Sudeste Asiático hace muchos miles de años, lo que sugiere que los pri-
mitivos pobladores de este océano procedían de un tronco lingüístico común. Es 
importante utilizar la expresión «tronco lingüístico», debido a que la lengua y 
los orígenes étnicos pueden ser realidades enfrentadas.3

El Pacífico no solo fue la primera región alejada de las costas que los seres 
humanos lograron colonizar, hace decenas de miles de años, también ha sido la 
última. Es preciso matizar esta afirmación: a partir del siglo xv empezarán a 
surgir asentamientos en un puñado de islas deshabitadas de pequeño tamaño del 
Atlántico y el océano Índico como Madeira, Santa Elena o Mauricio. Y a medi-
da que los portugueses, los holandeses y otros países rivales comiencen a reivin-
dicar el dominio de las rutas marítimas del mundo, habrá quien juzgue que esos 
emplazamientos pasaron a desempeñar un importante papel, totalmente despro-
porcionado si nos atenemos a sus reducidas dimensiones. Sin embargo, estas 
mismas personas consideran que la Antártida, que carece de una población per-
manente, puede quedar al margen de nuestros estudios. Ahora bien, el último 
territorio relevante que los seres humanos han colonizado es el de Nueva Zelan-
da, cuyo poblamiento acostumbra a situarse, de forma bastante variable, entre 
los años 950 y 1350 d. C. Pese a que muchos de sus habitantes originales, que 
en un principio optaron por concentrarse en la Isla Norte por ser más cálida, 
vivieran tierra adentro, lejos del mar, hay abundantes relatos que hablan de la 
llegada de las primeras canoas. Ni los maoríes ni los hawaianos abrigan la me-
nor duda respecto a su condición de emigrantes. Una vez asentados, los maoríes 
perdieron todo interés en las grandes naves capaces de hacerse a la mar, así que 
limitaron sus expediciones marítimas a embarcaciones más adaptadas a la nave-
gación en aguas someras. Dichos pueblos apenas podían decir nada de su punto 
de procedencia, más allá de asignarle el manido nombre de Hawaiki, cuyo sig-
nificado transmite la simple idea del «lugar en el que vivieron nuestros antepa-
sados hace mucho tiempo». Más al norte, entre las diferentes cadenas de islas, 
la norma seguiría siendo la de continuar con las travesías marítimas. Estos pue-
blos estaban integrados por personas que trataban al mar con la misma familia-
ridad que pueden mostrar los tuaregs con el desierto del Sáhara o los incas con 
la cordillera de los Andes: son en todos los casos obstáculos susceptibles de ser 
superados, aunque para ello sea necesario disponer de conocimientos precisos y 
actuar con determinación y confianza.

Durante varios miles de años iría fraguando una extraordinaria cultura marí-
tima, en pleno océano, pese a carecer de grandes extensiones litorales, de vastos 
puertos y de la posibilidad de acceder a largos ríos por los que recibir los pro-
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38 un mar Sin límiteS

ductos de las tierras interiores de un inmenso continente. Lo que surgió fue en 
cambio un universo fundamentalmente interconectado y compuesto de atolo-
nes, arrecifes de coral e islas volcánicas: un mundo excepcionalmente diverso 
que ofrecía distintas oportunidades a quienes lo colonizaban y que se revelaba 
por ello capaz de estimular enormemente los intercambios locales, e incluso los 
de larga distancia.4 Estos polinesios no contaban con los refinados instrumentos 
que tenían a su alcance los navegantes europeos, y en este sentido lo más rele-
vante es que desconocían la escritura. Se transmitían sus técnicas y métodos de 
manera oral, pese a lo cual su erudición no solo era sumamente detallada y ex-
tremadamente exacta, sino superior en muchos aspectos a la del instrumental de 
los marinos occidentales, como Magallanes y Cook, para quienes el Pacífico era 
una región repleta de constantes sorpresas e incertidumbres. Hay un dato muy 
sencillo que nos da una concisa idea del dominio de los mares que llegaron a 
exhibir los navegantes polinesios: aparte de abrir una ruta septentrional para 
cruzar el Atlántico, controlada durante varios siglos por los vikingos y sus des-
cendientes, los marinos de la Europa occidental no se internarían a fondo en el 
océano que les circundaba hasta finales de la Edad Media.

Resulta difícil reconstruir el proceso de esa colonización. ¿Se materializó de 
oeste a este, pasando por las diferentes islas del Pacífico, o debemos pensar más 
bien en una serie de progresiones en espiral en las que poco a poco fueron quedan-
do incluidas dichas islas, creando con ello una red de asentamientos diferencia-
dos? ¿Y cuándo desembarcaron los primeros pobladores? Si ni siquiera podemos 
señalar a ciencia cierta la fecha de su presencia inicial en el último de los territo-
rios conquistados, el de Nueva Zelanda, no será difícil imaginar lo difícil que 
puede resultar hacer otro tanto en el caso de las islas pequeñas, máxime teniendo 
en cuenta que, en ellas, las investigaciones no solo han sido intermitentes, sino que 
se han basado por igual en la casualidad y en la meticulosa elaboración de planes 
de excavación. ¿Qué tipo de barcos usaban los primeros navegantes? En todo el 
Pacífico se han ido desarrollando diferentes clases de embarcación, y con velas de 
formas distintas, como las latinas, las cuadradas, las austronesias y las triangulares 
invertidas  — a las que suele darse el nombre de velas de abanico —. Con todo, el 
problema más arduo que se nos presenta es el de averiguar por qué los navegantes 
continuaron buscando islas después de haber hallado la que les decidió a instalar-
se. La circunstancia de que hubiera fases de expansión, y períodos en los que esa 
propagación se detuvo, añade más dificultad al asunto. Y por si fuera poco, las 
disputas en las que a menudo se enzarzan ferozmente los expertos (que en algunos 
casos han llegado al extremo de subirse a bordo de la frágil reconstrucción de una 
embarcación polinesia para surcar los mares y tratar de probar así sus argumentos) 
incrementan todavía más la complejidad de la cuestión.

En esta historia de la colonización de las islas del Pacífico hay unos cuantos 
territorios relevantes que se han quedado en buena medida en el tintero, como 
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Japón, Taiwán, Filipinas y el archipiélago indonesio. Todas ellas mantuvieron 
una estrecha relación con el continente asiático y constituyeron en realidad el 
límite exterior de lo que podríamos llamar una serie de Mediterráneos en minia-
tura: el mar de Japón y el mar Amarillo al norte, y el mar de la China Meridional 
(muchas veces efectivamente comparado con el Mare Nostrum) al sur. Otro te-
rritorio, el de Australia, sería poblado por gentes que en algunos casos se valie-
ron del mar como fuente de alimento y que respetaron de forma muy notable sus 
aguas, pero que sin embargo no protagonizarían ningún intento conocido de sur-
car las olas una vez instalados en ese árido continente. En este caso, la preocupa-
ción principal gira en torno a las regiones de mar abierto, ya que en ellas hay 
comunidades dispersas por Polinesia, Micronesia y Melanesia, todas las cuales 
se asentaron en islas de pequeñas dimensiones (dejando a un lado Nueva Zelan-
da) y no consideraron, por regla general, que las grandes distancias que las sepa-
raban unas de otras fuese una barrera infranqueable, capaz de impedir la apari-
ción del conjunto de interacciones dinámicas que les obligaban a salvar cientos 
e incluso miles de kilómetros.

ii

La llegada de seres humanos a Australia demuestra lo antigua que es la práctica 
de la navegación. Las distancias que era preciso salvar en la época en que se 
produjo ese primer contacto eran menores que en nuestros días, puesto que si 
nos remontamos al período comprendido entre los años 140000 y 18000 antes 
del presente observaremos que el nivel de los mares era muy inferior al actual 
 — entre otras cosas porque un enorme volumen de agua se encontraba fijado en 
los témpanos de hielo y los glaciares septentrionales —. En su punto más extre-
mo, el nivel del mar llegaría a situarse cien metros por debajo del que hoy co-
nocemos, pero en el marco temporal que acabamos de acotar, dicho nivel as-
cendió y descendió alternativamente, de modo que en ciertos períodos apenas 
alcanzó a descender más de veinte metros respecto del que ahora mismo ve-
mos.5 A lo largo de esa era geológica, la del Pleistoceno, el continente austra-
liano incluiría la totalidad de Nueva Guinea y Tasmania, aunque permanecería 
aislado del Asia continental (que, sin embargo, englobaba Java) por una serie de 
brazos de mar tachonados de islas (a las que se ha dado el nombre de Wallacea, 
en honor de Alfred Russel Wallace, el ilustre contemporáneo de Charles 
Darwin). Esta separación, que tuvo lugar hace cuarenta millones de años, logró 
que las especies animales exclusivas de Australia continuaran prosperando en 
ese continente, sobre todo las incluidas en la subclase de los mamíferos marsu-
piales. Había, no obstante, una especie de puente de islas que no solo unía el 
Sudeste Asiático (a cuya región los geólogos dan el nombre de Sonda) con Sa-
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40 un mar sin límites

hul (es decir, con Australia y Nueva Guinea), sino que comprendía también la 
isla de Flores, entonces mucho más pequeña. Y aquí es donde topamos con el 
primer gran enigma. En 2003, unos arqueólogos que estaban excavando un abri­
go rocoso situado en la isla de Flores descubrieron los restos de varios seres 
humanos primitivos que probablemente vivieron, según una estimación muy 
aproximada, en la segunda mitad del período de bajo nivel marino, y posible­
mente varios siglos después. Otros hallazgos más recientes sugieren que otros 
homínidos prehistóricos llegaron a zonas mucho más alejadas: nada menos que 
a Filipinas.6 Estos individuos eran de un tamaño muy pequeño, ya que apenas 
superaban el metro de estatura, y su capacidad cerebral no era mayor que la de 
un chimpancé. Sin embargo, la presencia de otras características físicas estable­
ce claramente que se trataba de una forma arcaica de la especie humana. Lo más 
probable es que su reducida talla se debiera a un proceso de adaptación a la li­
mitada dieta de la isla, según lo que ya se ha observado en otros casos de ena­
nismo similares detectados en diferentes especies que, repartidas por todo el 
mundo, también tuvieron que vivir en entornos difíciles. De ser así (y este es el 
único factor condicional), es posible que descendieran de otros homínidos ante­
riores y más altos que se las ingeniaron para llegar a Flores antes de 100000 a. C. 
Sin embargo, desde entonces  — y también en épocas posteriores —, un estrecho 
brazo de mar ha mantenido a la isla apartada de «Sondalandia» y del conti­
nente asiático. Si descartamos las especulaciones de los teóricos del siglo xix, 
que suponían que los habitantes del Pacífico eran el resultado de un acto de 
creación divina independiente, todo cuanto nos queda es la prueba de que los se­
res humanos primitivos consiguieron cruzar el mar, aunque respecto a los me­
dios que pudieron haber utilizado no tengamos más que conjeturas. También se 
ha apuntado que, en torno al año 12000 a. C., los homínidos de Flores (a quienes 
la prensa, con muy poco tacto, ha apodado «hobbits») pudieron haber coexisti­
do en la isla con los seres humanos modernos, y que la memoria de esos hom­
bres y mujeres diminutos ha perdurado en los cuentos populares. Sin embargo, 
esos relatos del acervo folclórico se han difundido a tal punto en todas las socie­
dades humanas que resulta difícil concederles alguna credibilidad. Las pruebas 
resultan tanto más complejas cuanto que, tanto en Flores como en algunas zonas 
de Filipinas, se han encontrado huellas de la supervivencia, contemporánea a 
esos homínidos, del ostegodón (un animal emparentado con el elefante), que 
parece haber llegado a la isla superando a nado el hiato marino. La isla de Flores 
todavía no ha revelado todos sus misterios.

Los descubrimientos efectuados por toda Nueva Guinea, Australia y Tasma­
nia (que en el período al que nos referimos se encontraba unida a Australia) 
dejan claro que hace más de sesenta mil años los seres humanos modernos 
(Homo sapiens sapiens) consiguieron alcanzar zonas más remotas. En el norte 
de Nueva Guinea se ha conseguido determinar que las hachas encontradas tie­
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nen una antigüedad comprendida entre cuarenta mil y sesenta mil años.7 En 
2017, los arqueólogos australianos anunciaron que habían sacado a la luz, en el 
norte de Australia, un refugio rocoso repleto de útiles fabricados hace sesenta y 
cinco mil años, lo que les llevó a preguntarse si no se habrían producido algunas 
interacciones entre esos individuos, que parecen ser los primeros australianos 
pertenecientes a la especie Homo sapiens, y otros tipos de seres humanos cuyos 
restos podrían encontrarse en el Asia oriental, fundamentalmente los misterio-
sos homínidos de Denisova, que, según se cree, debían de ser similares a los 
neandertales europeos, aunque con algunas características propias que los dife-
renciaban de ellos.8 Resulta, por tanto, indudable que los primeros aborígenes 
australianos (que muy posiblemente fueran los antepasados de los actuales) de-
bieron de llegar al continente hace más de sesenta mil años, y que tuvieron que 
hacerlo salvando distancias de mar abierto de una anchura superior a los ciento 
sesenta kilómetros, lo que en muchas ocasiones les habría obligado a perder de 
vista el contorno de la tierra firme.9 De cuando en cuando, los arqueólogos se 
muestran sorprendidos y desconcertados ante la idea de que los más antiguos 
individuos de la especie sapiens pudieran haber sido marinos. Sin embargo, no 
es cosa que deba extrañarnos en modo alguno: al abandonar África y efectuar 
los desplazamientos terrestres que los llevarían a colonizar buena parte del glo-
bo, los seres humanos, en sus diferentes tipos, tuvieron que cruzar ríos. Más 
tarde se valdrían de las técnicas que habían aprendido en esos cursos de agua 
para atravesar los lagos. Y una vez vencidos los lagos, los mares se presentaron 
ante ellos como un desafío, pero no como una barrera infranqueable. Entre las 
cortas travesías marítimas que los primeros seres humanos tuvieron que realizar 
para avanzar hacia Oriente y proseguir la ruta que les empujaría a salir de Áfri-
ca muy bien pudieron haber figurado la del mar Rojo, en las inmediaciones de 
Adén, y la del golfo Pérsico, cerca de Ormuz. Estos primeros seres humanos 
disponían ya de todo su utillaje mental, y lo emplearon a conciencia para lograr 
el extraordinario dominio del entorno natural que todavía hoy poseen los aborí-
genes australianos. Tiene más sentido insistir en esa capacidad que especular 
con los distintos tipos de embarcación que pudieron haber empleado aquellos 
viajeros: se ha sugerido el uso de gavillas de bambú, troncos de árbol, barcas de 
corteza, balsas de juncos y un sinfín de métodos más, pero no se ha encontrado 
una sola prueba arqueológica que alcance a corroborar las hipótesis, lo que di-
fícilmente podría asombrarnos, ya que si algún vestigio persiste de los primeros 
viajes por mar, por fuerza ha de yacer en la costa del continente de Sahul, su-
mergida hace muchísimo tiempo.10 Por consiguiente, la mejor respuesta que 
podemos dar consiste en reconocer por un lado que, en los sesenta y cinco mil 
años transcurridos, el diseño de las embarcaciones viajeras ha tenido que expe-
rimentar sin duda un gran número de cambios, y en admitir, por otro, que, en 
cualquier caso, las barcas debieron de adaptarse a las condiciones reinantes, lo 
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que significa que lo más probable es que la utilización de las velas se concibie-
ra allí donde el viento constituyera un factor crucial para llegar a un determina-
do sitio, y que no se recurriera a ellas, por el contrario, en aquellos casos en que 
resultara factible navegar de isla en isla y en aguas tranquilas que no obligaran 
a perder de vista las costas vecinas.11

Si examinamos la relación existente entre los habitantes originales de Aus-
tralia y el mar surgen varias consideraciones que es preciso tener presentes. Una 
de ellas señala que la explotación del litoral como fuente de alimento  — tanto si 
el empeño implicaba pescar con una barca o dedicarse a la búsqueda de susten-
to en las playas —  no constituye una prueba de que se realizaran expediciones 
marítimas de larga distancia, como tampoco confirma la hipótesis de que la 
gente se adentrara en el océano para establecer lazos con otras comunidades, ya 
estuvieran situadas estas en otros puntos de Australia o en islas alejadas de sus 
costas. Otra de esas salvedades apunta al hecho de que la utilización de las prue-
bas modernas (por muy ineludibles que sean), como la recopilación de las opi-
niones que expresan los aborígenes contemporáneos respecto a la naturaleza del 
mar, resulta extremadamente problemática. Las tribus se han desplazado, las 
condiciones del entorno físico han variado, y la tecnología aborigen también se 
ha transformado: son metamorfosis que no solo han ido produciéndose en la 
medida en que los pueblos afincados en tierra firme han logrado adaptarse a las 
circunstancias locales, sino también al hilo del contacto con los europeos, cuya 
influencia ha inducido toda una serie de mutaciones radicales (a menudo desas-
trosas) en la vida cotidiana, los conocimientos heredados y las actitudes sociales 
de esos pueblos.

Varias han sido las épocas en que el interior de Australia se ha revelado más 
hospitalario que ahora para toda forma de vida, así que, en su búsqueda de agua 
dulce, aquellos hombres y mujeres primigenios se internaron en el continente y 
acabaron asentándose tierra adentro. A juzgar por las pruebas arqueológicas de 
que disponemos actualmente, las tribus aborígenes no comenzaron a colonizar 
el litoral sino bastante más tarde, hace aproximadamente treinta mil años en el 
mejor de los casos, ya que en la costa no se ha encontrado ningún yacimiento 
anterior al 33000 a. C., poco más o menos. El continente continuaba muy poco 
poblado, y al parecer no existían presiones que pudieran empujar a esos pueblos 
a ocupar las franjas litorales, dado que resultaba fácil conseguir alimento en 
otros sitios. Las conchas marinas halladas en los abrigos rocosos situados en el 
interior, a poca distancia del mar, muestran que se forjaron vínculos entre los 
asentamientos costeros y la población del interior de Australia. Sin embargo, 
tenemos prácticamente la certeza de que si esas conchas llegaron a manos de sus 
últimos propietarios fue más en calidad de adornos que de comida, y es frecuen-
te que los emplazamientos más antiguos, situados cerca de la costa, muestren 
pruebas de una dieta basada en idéntica medida (cuando no en grado muy supe-
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rior) en el consumo de la fauna local  — como por ejemplo ualabíes —  antes que 
en la ingesta de pescado.12 Con todo, el interior de Australia fue transformándo-
se en un entorno cada vez más árido, con lo que la posibilidad de instalarse en 
la costa pasó a resultar más atractiva. La datación que se ha establecido en el 
caso de las trampas de piedra para peces halladas en la región de Kimberley, en 
la costa septentrional de Australia occidental, les asigna como máximo una an-
tigüedad de tres mil quinientos años, pero existen muchas razones para ar-
gumentar que estos aparejos de pesca derivan directamente de las primitivas 
trampas para peces que se emplearon profusamente a lo largo de las costas aus-
tralianas.13

Estas trampas para peces se empleaban habitualmente en las islas del estre-
cho de Torres, es decir, en el largo archipiélago que aparece diseminado entre 
Australia y Nueva Guinea. En la Australia de nuestros días es normal hablar de 
«los pueblos aborígenes y los isleños del estrecho de Torres», lo que implica el 
reconocimiento de que los pueblos de esas islas diferían por su situación, su 
origen y su cultura de los aborígenes australianos, ya que no solo empleaban 
una tecnología notablemente más avanzada que la de ellos, sino que también 
comenzaron a usarla muchos antes. Por esta razón se los considera más próxi-
mos al Neolítico que al Paleolítico. Desde el punto de vista étnico, los isleños 
del estrecho de Torres se asemejan más a los pueblos de Papúa Nueva Guinea y 
Melanesia, y las influencias culturales de Nueva Guinea han sido muy profun-
das, al menos en tiempos recientes, siendo claramente perceptibles en los mitos, 
los rituales y la tecnología. En el estrecho de Torres se han encontrado los restos 
de grupos de personas que operaban sobre bases económicas muy distintas. 
Unos dependían de la agricultura a pequeña escala y otros, considerados «pue-
blos marineros», recurrían de forma muy amplia a la explotación del océano, lo 
que incluía la realización de viajes de ida y vuelta entre las islas y a las costas 
de Nueva Guinea y Australia  — travesías en las que se hacían a la mar en cayu-
cos dotados de batangas y velas —.14 En algunos casos, esas influencias septen-
trionales acabarían propagándose por la costa nororiental de Australia hasta 
llegar a los pueblos aborígenes asentados junto al mar: cuando los primeros 
europeos exploraron lo que hoy recibe el nombre de Queensland, observaron 
que a lo largo de toda esa parte del litoral australiano se usaban máscaras y to-
cados de tipos similares a los de Papúa Nueva Guinea. Es posible que entre esos 
préstamos figuraran también diversos tipos de arpones y anzuelos. En la época 
moderna, los peces y las criaturas marinas como las tortugas y los dugongos son 
el elemento predominante de la dieta de los isleños del estrecho de Torres, que 
por término medio consumen unos seiscientos cincuenta gramos diarios de esos 
productos por persona. Valiéndose de botes confeccionados con la corteza de 
ciertos árboles, estos pueblos marineros partían a mar abierto con el fin de atra-
par especies epipelágicas, es decir, peces habituados a vivir cerca de la superfi-
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cie oceánica. De ese modo, sus gentes desarrollaron diferentes clases de víncu­
los comerciales con sus vecinos, y tenemos la certeza de que los primeros 
ejemplos de este tipo de relaciones se remontan aproximadamente a 1650 d. C., 
es decir, al período en que los mercaderes indonesios de Macasar comen­
zaron a visitar con regularidad las islas. Sin embargo, todo parece indicar que 
esos lazos son mucho más antiguos, y que, gracias a un más amplio número de 
contactos, hubo algunos pueblos aborígenes, como el de los yolŋu o yolngu 
(cuya pronunciación se corresponde grosso modo con esta segunda ortografía), 
que tuvieron noticia, siquiera escasa, del mundo que se abría más allá de sus 
playas.15

En el estrecho de Torres, en la isla de Mer*  — que, según una leyenda, fue 
en su día un dugongo gigantesco que quedó varado en pleno océano y se trans­
formó en un pedazo de tierra —, hay abundantes pruebas de que la zona acabó 
siendo un puesto comercial y de que en torno de ese eje giraba una dinámica 
red de intercambios marítimos. Sabemos con seguridad que ese era el escena­
rio hace dos mil años, pero podemos tener prácticamente la certeza de que 
también desempeñaba esas mismas funciones en un pasado mucho más remo­
to.16 Una parte del material probatorio que indica que estos pueblos explotaron 
a fondo los abundantes recursos marinos está constituida por el hallazgo de 
restos óseos de perros, ratas, dugongos, tortugas y peces de numerosas clases. 
Sin embargo, la existencia de una flauta tallada en hueso y fechada en torno al 
año 1 d. C. señala que los nexos comerciales debieron de abarcar una zona 
geográfica mucho mayor. Según parece, los isleños construían canoas provis­
tas de batangas, y con ellas lograron cruzar el océano de forma segura y regu­
lar a fin de establecer contacto con otras comunidades. El estilo de sus embar­
caciones influyó en el diseño de las canoas que se elaboraban en el litoral de 
Queensland.17 Por consiguiente, las islas del estrecho de Torres, unidas entre 
sí por la actividad de sus pobladores afincados junto al mar, permitieron ten­
der un puente entre las culturas de la Melanesia prehistórica y las del norte de 
Australia, con lo que, gracias al mar, esta última región no vivió tan aislada 
del mundo exterior como se ha venido dando por supuesto, con demasiada 
facilidad, en épocas pasadas. Los isleños del estrecho de Torres eran marinos 
audaces. Sin embargo, otras tribus se mostrarían mucho más precavidas en sus 
relaciones con el mar abierto. Los miembros de uno de los pueblos aborígenes 
de Australia insisten en que el mar está vivo, en que tiene accesos de cólera y 
en que durante esos episodios es probable que acabe por matar a la gente: 
«Cuando te encuentres en el mar no debes decir nada que pueda parecerle 

* Nombre en lengua meriam, una de las papúes. Dado que no figura de ese modo en los ma­
pas, quizá convenga saber que la población australiana de origen europeo la denomina «isla Mu­
rray». (N. del t.) 
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negativo. No le critiques. Esto es así porque el mar es una criatura viviente, 
como las personas. Por eso mismo debes respetarlo».18 En la isla Croker, no 
lejos de Darwin, en el Territorio del Norte, los aborígenes sostienen que en el 
fondo del mar habita la gran Serpiente Arco Iris y que es preciso aplacar su ira 
por medio de una serie de ritos especiales, puesto que el ofidio se servirá del 
mar como de un instrumento para matar y mutilar a las personas. En esa mis-
ma región australiana, el pueblo yanyuwa se autodefine como «gente origina-
da en el mar»,19 y sus embarcaciones también acaban manifestándose anima-
das, igual que el propio océano. Los seres humanos pueden dotar de facultades 
mágicas a sus barcas entonando «canciones de poder» destinadas a calmar las 
aguas. Esos cánticos permanecen en el interior de los botes, como si estos 
poseyeran un alma particular.20

No obstante, los cambios verdaderamente más asombrosos se producirían 
al norte de Nueva Guinea, al iniciarse los asentamientos humanos en las islas 
del Pacífico. Los primeros emigrantes llegaron hace treinta y cinco mil años a 
algunas de esas islas, en concreto a las situadas frente a las costas septentrio-
nales de Nueva Guinea. Las Islas Salomón comenzaron a recibir visitantes 
hace veintinueve mil años, y la amenaza de los piratas de Nueva Guinea se 
cernió durante siglos sobre los habitantes de ese archipiélago.21 Los primeros 
asentamientos de las islas del Almirantazgo tienen trece mil años, y hasta es 
posible que sean más antiguos  — y no debemos olvidar que para llegar hasta 
ellas es preciso salvar un brazo de mar de casi ciento sesenta kilómetros de 
anchura, en un viaje que además obligaba a los navegantes a perder de vista 
las costas vecinas durante un tiempo —. Uno de esos asentamientos, el de 
Buka, en las Islas Salomón, ha arrojado pruebas de que la dieta de los colonos 
que se establecieron en la zona en torno al año 26000 a. C. incluía pescado y 
marisco además de mamíferos y lagartos.22 Ahora bien, los seres humanos no 
pueden sustentarse únicamente a base de pescado, lo que significa que la ca-
rencia de algunas necesidades vitales contrarrestaba la disponibilidad de otras. 
Había ocasiones en que se echaba en falta la presencia de piedras duras aptas 
para cortar pieles o materiales correosos. En esos casos era preciso proveerse 
de obsidiana o de alguna otra piedra cortante de buena calidad en una zona 
alejada. Pese a que las distancias no sean grandes, se han encontrado trozos de 
obsidiana procedente de Nueva Bretaña en Nueva Irlanda, dos islas situadas 
en las inmediaciones de Nueva Guinea, y las pruebas de datación indican que 
son del 20000 AP («antes del presente»). No obstante, hay muchos autores 
que ven con escepticismo este proceso. Se ha sugerido que las épocas en que 
el mar se sitúa en niveles bajos son justamente las que menos incentivan las 
travesías marítimas, ya que la extensión de terreno que puede colonizarse es 
muy grande. Al ascender el nivel de las aguas, la superficie de las tierras 
emergidas disminuye y la gente parte en busca de nuevos territorios.23 Sin 
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embargo, todo esto no son más que simples especulaciones. Sencillamente no 
sabemos cómo pudieron suceder las cosas.

iii

Se ha dado a la cultura que logró propagarse por las vastas regiones del Pacífico 
prehistórico el nombre de «lapita». En medio de tantísimas conjeturas, no debe-
mos considerar extraño descubrir que no se trata de la denominación que se da-
ban a sí mismos los miembros de un determinado pueblo indígena, sino de la 
designación del yacimiento arqueológico en el que se identificó por primera vez 
su peculiar cultura. Una de las características más extraordinarias de la cultura 
lapita es la de su amplia difusión. Ninguna otra cultura prehistórica abarca una 
zona geográfica de semejante envergadura, dado que en este caso no solo inclu-
ye las Islas Salomón, cuyo poblamiento se produjo en un período muy temprano, 
sino también otras sumamente lejanas, como Fiyi y Samoa.24 La inmensa mayo-
ría de las islas a las que llegaron los colonos de la cultura lapita eran territorios 
vírgenes situados muy lejos del radio de acción de los primeros navegantes aus-
tronesios. Esto no significa que los marinos lapitas fueran descendientes de los 
más antiguos colonos austronesios que, en su penetración meridional, se hubie-
ran aventurado a descender por debajo de Nueva Guinea un milenio antes. La 
identidad genética de los pobladores lapitas sigue siendo incierta, así que la me-
jor respuesta que podemos dar al enigma es que formaban parte de una mezcla 
de pueblos de diversos orígenes, y que esto explica el surgimiento de las variadas 
poblaciones encontradas en Polinesia y una amplia sección de Melanesia. La 
uniformidad de su cultura no tiene por qué correr necesariamente pareja a la 
homogeneidad de su aspecto, y ya hemos constatado que los melanesios, de ca-
bellos extremadamente rizados, y los polinesios, que los tienen lisos (aunque 
ambas afirmaciones respondan a una generalización que ha terminado por lle-
varse demasiado lejos), participan de una misma cultura. Lo que ocurre es más 
bien que esa cultura parece haber encontrado su primer punto focal en el Pacífi-
co occidental, probablemente en Taiwán, donde la lengua de la población indí-
gena guarda relación con las que se hablan en toda Oceanía. Más tarde, esas 
prácticas culturales se habrían diseminado en forma radial, partiendo de una se-
rie de nuevos puntos focales situados en regiones más profundas del Pacífico, 
fundamentalmente en Samoa. Por su parte, Taiwán también albergó una dinámi-
ca cultura prehistórica en el tercer milenio a. C., y la cerámica encontrada en la 
zona septentrional de las Molucas resulta pasmosamente similar a la alfarería de 
la lapita polinesia, lo que apunta a la existencia de vínculos ancestrales con los 
habitantes de las islas que se alzan frente a las costas surorientales de Asia. 
A medida que los individuos que hablaban las diferentes lenguas austronesias 
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fueran mezclándose con las poblaciones asentadas tanto a lo largo de las costas 
de Nueva Guinea como frente a ellas, irían surgiendo grupos humanos étnica-
mente mixtos, y sus diversos orígenes quedarían reflejados en su ADN. Deduci-
mos por tanto que la ruta que siguieron esos pobladores, en un tránsito que abar-
ca un gran número de siglos, se inicia en el archipiélago de Bismarck para 
extenderse más tarde hacia el este, a través de las Islas Salomón.25

La aparición de la cultura lapita supone una aceleración de la expansión 
oceánica. Hasta el año 1500 a. C., aproximadamente, resulta fácil probar la 
existencia de intercambios locales entre las diferentes islas gracias al hallazgo 
de fragmentos de obsidiana, ese vidrio volcánico de aristas afiladas que movía 
parte del tráfico comercial interinsular  — aunque resulte, en cambio, más difícil 
saber con seguridad por qué artículos se cambiaba esa piedra, pese a que pro-
bablemente se trocara por alimentos —. No obstante, hasta el término «comer-
cio» ha de emplearse con precaución, dado que podría darse el caso de que la 
gente visitara simplemente las islas volcánicas para recoger en las playas los 
materiales que necesitaba. Los pueblos lapita llevaron consigo objetos de cerá-
mica, que son su «firma» arqueológica más distintiva, y también trajeron ani-
males, ya que no se han encontrado pruebas anteriores de su presencia en esas 
islas: se trataba fundamentalmente de cerdos, perros y pájaros domésticos.26 
También los acompañarían las ratas del Pacífico, y de hecho los huesos de esos 
polizones pueden utilizarse para determinar la fecha en que llegaron los nave-
gantes a las islas que tachonan gran parte de ese océano. También aquí las 
pruebas recabadas indican con insistencia que el desplazamiento de poniente a 
levante se produjo de forma gradual.27 Puede decirse, en términos generales, 
que se trataba de pueblos, o de grupos de pueblos, neolíticos (es decir, pertene-
cientes a la «Nueva Edad de Piedra») y que estaban familiarizados con la agri-
cultura, la cría de animales y la cerámica.28 La actividad agrícola y ganadera 
iría transformando el entorno de las islas, una tras otra, ya que se procedió a 
desbrozar la tierra para la labranza y a cazar las distintas especies locales de 
pájaros  — que al constituir una parte fundamental de la dieta terminarían por 
extinguirse —. En este sentido, el caso más célebre, si bien muy posterior, sería 
el de los moas gigantes* de Nueva Zelanda, aunque también había cocodrilos 
autóctonos y enormes iguanas que no lograron resistir las condiciones impues-
tas por la conquista humana.

Por otra parte, los colonos resultaron ser verdaderos expertos en agronomía, 
dado que modificaron radicalmente los recursos, muchas veces limitados, de las 
islas de la Oceanía Lejana (la zona que comprende las inmediaciones de Fiyi y 
Samoa). Las tierras emergidas de esta región estaban tan aisladas que apenas les 

* Ave no voladora parecida al avestruz. Los ejemplares adultos rozaban los tres metros de 
altura y llegaban a pesar hasta doscientos cincuenta kilos. (N. del t.) 
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ofrecían frutas, y desde luego carecían de los tubérculos que les proporcionaban 
los fundamentales hidratos de carbono que debían incluir cotidianamente en la 
dieta. En esta zona se han identificado veintiocho especies de plantas que tuvie-
ron que haber cruzado necesariamente el océano en las embarcaciones de los 
pueblos lapita. De entre ellos, los más significativos son, entre otros, los pláta-
nos, el fruto del árbol del pan, la caña de azúcar, el ñame, los cocos, el jengibre 
silvestre y el bambú, aunque también ha de tenerse en cuenta que los distintos 
tipos de islas se prestaban mejor al cultivo de unas u otras especies vegetales: los 
ñames, por ejemplo, se dieron mejor en Melanesia. (Uno de los tubérculos que 
también llegó de la mano del hombre a esta parte de Oceanía fue el boniato, al 
parecer oriundo de Sudamérica, lo que invita a intentar averiguar si los navegan-
tes polinesios consiguieron llegar en algún momento al otro extremo del Pacífi-
co.) El vocabulario de las lenguas protooceánicas, reconstruido por los filólogos, 
incluye palabras para designar acciones como sembrar, desherbar y cosechar, así 
como nombres para los montículos en los que se plantaban los ñames, lo que una 
vez más sugiere que las tradiciones hortícolas de los pueblos de la cultura lapita 
se remontan a la época en que sus antepasados residían en Taiwán.29 La llegada 
de especies vegetales procedentes de regiones situadas más al oeste señala que 
los viajes en dirección este fueron efectivamente empresas destinadas a la colo-
nización de nuevos territorios y no descubrimientos accidentales efectuados por 
navegantes perdidos que acabaron abandonados en una isla desierta, aunque este 
es un asunto que habrá que retomar necesariamente más adelante. Podría tenerse 
la impresión de que el desplazamiento de los pueblos lapita por el océano fue 
muy lento. Una estimación sostiene que el tiempo que se precisó para llegar 
desde el archipiélago de Bismarck hasta la Polinesia occidental fue de unos qui-
nientos años. Sin embargo, esto puede suponer únicamente veinte generaciones, 
lo que desde una perspectiva de conjunto representa una expansión bastante rá-
pida, y de hecho, si tenemos en cuenta la escala temporal de los humanos prehis-
tóricos, podría resultar incluso explosiva.

Resulta difícil desentrañar los motivos subyacentes que pudieron haber ani-
mado estos desplazamientos. David Lewis, un historiador de las navegaciones 
polinesias, ha apuntado a la existencia de un espíritu de aventura  — un «inquie-
to impulso», dice exactamente —  entre los polinesios. En apoyo de su tesis, 
Lewis cita el caso de los habitantes de la isla de Raiatea, a doscientos kilómetros 
de Tahití, que habrían tenido la costumbre de viajar durante varios meses para 
recorrer las islas de esa parte del océano. Sin embargo, Joseph Banks, el cientí-
fico que acompañaba al capitán Cook, fue el primero en observar uno de esos 
periplos, de modo que la prueba es muy tardía, además de un tanto circunstan-
cial. Lewis invoca asimismo otro motor de estas peripecias: la «orgullosa auto-
estima» de los navegantes, un particular tipo de amor propio que habría empu-
jado a los marinos a hacerse a la mar en momentos de mal tiempo en caso de 
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observar que los nativos de una isla próxima a la que hubieran acudido de visita, 
por ejemplo, se lanzaran al agua por alguna razón, aunque solo fuera para pes-
car. Esta idea encaja bien con las nociones de honor y vergüenza que han solido 
manejar los antropólogos dedicados al estudio de estas sociedades oceánicas. 
También se ha postulado que la realización de incursiones piráticas similares a 
las de los vikingos pudo haber sido uno de los elementos desencadenantes de las 
migraciones. Es preciso imaginar una primera fase en la que los aventureros se 
contentaron con llevarse simplemente cocos, piedras de obsidiana y frutos del 
árbol del pan de esas islas deshabitadas, seguida de una segunda, posterior al 
asentamiento de los primeros colonos, presidida por el estallido de una serie de 
guerras interinsulares  — choques que se produjeron con regularidad: eso lo sa-
bemos con certeza —.30 No obstante, esa clase de situaciones se corresponden 
con un entorno ya parcialmente colonizado, y lo que aquí tratamos de averiguar 
es cómo y por qué se puso en marcha el proceso inicial de los asentamientos. La 
alternativa más evidente podría ser la superpoblación, pero las pruebas de que 
disponemos no son suficientes para sugerir que las islas de la vertiente occiden-
tal de Oceanía estuviesen densamente pobladas y que por esa razón los recursos 
se hallaran sometidos a una presión insostenible.31

A medida que los colonos fueran desplazándose hacia el este irían dejando 
atrás las viejas enfermedades traídas varios milenios antes de Nueva Guinea y 
el Asia oriental, como la malaria. De hecho, los hábitats insulares suelen ser 
muy sanos y se caracterizan por una gran esperanza de vida. Sin embargo, cuan-
tos más años vivan las personas, y cuanto mejor logren conservar la salud, 
tanto mayor será el número de hijos que puedan tener, y también habrá más 
posibilidades de que estos consigan sobrevivir hasta la edad adulta. En un en-
torno de esas características, se da prácticamente por sentado que los niños pe-
queños pueden tomar parte en las emigraciones, en base a la suposición, com-
probada en muchos casos previos, de que el océano ofrecerá un gran número de 
sitios en los que establecerse. Los polinesios dan una gran importancia a las lí-
neas genealógicas, y hacen mucho hincapié en los derechos que asisten a los 
primogénitos. Por otra parte, el cruce de rivalidades entre hermanos, tanto hom-
bres como mujeres, es uno de los elementos que aparecen constantemente en 
sus leyendas, lo que sugiere que los benjamines debían de considerar sensato 
continuar su avance hasta encontrar un punto en el que fundar un nuevo pobla-
do.32 Una de las ideas que se barajan es la de que los primeros polinesios depen-
dían básicamente de cuanto pudiera ofrecerles el mar  — razón por la que se les 
ha llamado «forrajeadores marinos» —, y que, por tanto, la búsqueda de produc-
tos de ese origen obligaba a los pioneros a adentrarse cada vez más en el océa-
no, a establecerse en la costa, y a fundar en último término, a medida que se 
consolidaban en su nuevo hogar, un conjunto de asentamientos interiores de-
dicados a trabajar la tierra y a criar ganado. En la Oceanía Lejana, la dieta de 
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marisco no se componía únicamente de ostras, almejas y cauríes, sino que in-
cluía también tortugas, anguilas, peces loro y tiburones. La mayor parte de estos 
alimentos marinos provenían de los flancos más próximos de los arrecifes, o de 
zonas más cercanas a la orilla. No hay pruebas de que los viajeros de paso que 
ocupaban brevemente las islas establecieran campamentos temporales en algún 
punto de su superficie. Lo que hacían era más bien llegar a un emplazamiento 
nuevo y afincarse definitivamente fundando sus hogares en él. Además, prefe-
rían vivir en la costa, donde escogían con todo cuidado los mejores sitios, es 
decir, aquellos que permitían una fácil salida a mar abierto por encontrarse 
cerca de zonas de paso entre los arrecifes, ya que en muchos casos estos rodea-
ban las islas. En esos espacios privilegiados levantaban palafitos, un tipo de 
casa de madera sobre pilotes ampliamente difundido por todo el mundo austro-
nesio. No se trató de una súbita invasión de los distintos rosarios de islas desier-
tas que tanto abundan en la región, sino de un proceso de expansión constante 
y sostenido en dirección este (que además no tenía por qué progresar necesaria-
mente en línea recta).33

Si las pruebas derivadas del hallazgo de restos de cerámica resultan tan no-
tables es porque muestran claramente que nos encontramos ante una única cul-
tura con ciertas variaciones regionales. Los objetos de alfarería se hacían a 
mano, sin emplear tornos ni hornos, lo que significa que probablemente se co-
cían en hogueras encendidas en el exterior. Existe un estilo común que recibe el 
nombre de «dentado» porque es frecuente observar que las vasijas aparecen 
decoradas con incisiones superficiales realizadas con un instrumento capaz de 
dejar muescas regulares, creándose así una serie de patrones sumamente com-
plejos que demuestran un gran sentido artístico. Se ha visto en esos motivos 
ornamentales una especie de vocabulario, pero los mensajes que pudieran trans-
mitir se han perdido. El estilo de la cerámica también tiene variaciones locales, 
y de hecho los fragmentos más sorprendentes que han llegado hasta nosotros 
muestran rostros humanos hechos a base de incisiones, o al menos ciertos ras-
gos antropomorfos, como los ojos. Es posible que esas imágenes sean la repre-
sentación de sus dioses o sus antepasados, y es probable que los diseños guar-
daran semejanza con los que se empleaban en los tatuajes  — una práctica muy 
extendida, por otra parte, ya que las excavaciones han permitido encontrar ins-
trumentos para tatuar —. La difusión de esta alfarería por el conjunto de la 
Oceanía Lejana nos brinda numerosas claves vitales sobre la llegada de los 
primeros seres humanos a las islas situadas en pleno Pacífico. Se estima que la 
época en que los habitantes del archipiélago de Bismarck se dedicaron a la ela-
boración de piezas de alfarería lapita se sitúa en torno al año 1500 a. C. En el 
transcurso del siglo inmediatamente posterior a dicha fecha, las técnicas de esa 
cerámica alcanzaron la región de la «Oceanía Cercana» (la de Vanuatu, Kiriba-
ti y las cadenas insulares vecinas). Hacia el año 1200 a. C., la alfarería lapita se 
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producía ya en Samoa. Curiosamente, solo las más antiguas piezas de cerámica 
halladas en Fiyi parecen participar de esa preocupación por los intrincados mo-
tivos ornamentales. ¿Hemos de pensar que esa forma artística se perdió tras una 
o dos generaciones? ¿Acaso perdió la decoración su significado, sobre todo en 
las nuevas sociedades, debido a que ya habían dejado de pertenecer a una red de 
intercambios recíprocos? Resulta extraño que los pueblos de la cultura lapita 
que se trasladaron a regiones cada vez más orientales llevaran consigo sus plan-
tas, sus animales y sus conocimientos náuticos y, sin embargo, terminaran per-
diendo totalmente el interés en la cerámica.34

Se trata de una sola y misma cultura, pero ¿era esta común a varios pueblos? 
El análisis químico de la arcilla de los recipientes prueba que las vasijas viaja-
ban de isla en isla, aunque no hay duda de que en algunos casos el trasiego de 
estas piezas obedeció simplemente a su carácter de utensilios destinados a con-
tener los alimentos que precisaban los navegantes. Muchos de los tarros caren-
tes de adornos debieron de servir para guardar harina de sagú, una fécula que se 
conserva muy bien y que constituía un alimento muy nutritivo, ideal para los 
viajeros. Con todo, es preciso tratar con prudencia la suposición de que el mo-
vimiento de esos bienes y otra serie de artículos, como la obsidiana y la calce-
donia (un tipo de piedra que incluye entre sus diferentes variedades el sílex o 
pedernal*) pudiera equivaler a un «comercio». La actividad comercial podría 
definirse como el intercambio sistemático de un conjunto de objetos útiles, pro-
vistos, por asignación, de un particular valor hipotético que, sin embargo, es por 
regla general variable. En las sociedades insulares del Pacífico, como bien al-
canzó a mostrar el gran etnógrafo Bronisław Malinowski, el intercambio de 
bienes no se hallaba únicamente vinculado con una adquisición de naturaleza 
comercial. Los trueques recíprocos eran uno de los medios por los que los indi-
viduos dejaban sentado tanto el lugar que ocupaban en la escala social como su 
rango político. Constituían asimismo una forma de presentar públicamente una 
reivindicación al liderazgo y de poner de manifiesto las identidades respectivas 
del patrón y el cliente.35 Esto debía de ser especialmente cierto en el caso de las 
sociedades marcadas por una notable tendencia a la experimentación, algo que 
generalmente hacían dichas comunidades. Con todo, es indudable que también 
había determinadas clases de alimentos y de herramientas, sobre todo en la ca-
tegoría de los instrumentos cortantes y las azuelas, que no era posible encontrar 
en los atolones coralinos y cuya procura exigía por tanto la realización de un 
viaje por mar. La cuestión es que, cuanto más detalladamente se estudie este 
universo, tanto más interconectado revela estar.

* Aunque desde el punto de vista estrictamente petrológico la afirmación sea inexacta (y la 
distinción compleja), se trata de una clasificación de uso corriente en arqueología. Se trata en 
cualquier caso de la piedra conocida con el nombre de chert. (N. del t.) 
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Un ejemplo relativo al extremo occidental del mundo de la cultura lapita nos 
ofrece una abundante cantidad de pruebas. El pueblecito de Talepakemalai se 
encuentra en el vértice septentrional del archipiélago de Bismarck. La informa-
ción de que disponemos nos permite conocer cinco (e incluso siete) siglos de 
historia de esta aldea, y su punto de arranque se sitúa a mediados del segundo 
milenio anterior a Cristo. En esa época, muy temprana en la historia de la cultu-
ra lapita, la obsidiana se traía de islas no muy alejadas de la localidad, y las 
azuelas y las piedras de calcedonia necesarias para elaborar herramientas tam-
bién se obtenían en las inmediaciones. Había asimismo doce puntos en los que 
conseguir cerámica, y aunque no se hayan podido identificar todas las proceden-
cias, sí sabemos que la composición de la arcilla de las vasijas es distinta en to-
dos los casos. Por otra parte, los isleños no solo eran expertos en la confección 
de anzuelos para la pesca, sino que elaboraban igualmente joyas decorativas 
formadas por abalorios, anillos y otros objetos creados con conchas marinas. Por 
consiguiente, los arqueólogos especulan con la posibilidad de que la población 
de Talepakemalai se hallara vinculada por medio de algún tipo de red de inter-
cambios con un conjunto de comunidades isleñas de la zona occidental de la 
«Oceanía Cercana». Sin embargo, esa primera fase de expansión se ralentizó en 
torno al primer milenio después de Cristo, proceso que quedaría reflejado en la 
contracción (o «regionalización») de esta parte del universo lapita. Esta situa-
ción pudo deberse a un incremento del grado de autarquía, es decir, a una menor 
necesidad de fiar la consecución de ciertos tipos de artículos a los intercambios 
con las sociedades vecinas, ya que ahora existía la posibilidad de fabricarlos in 
situ. Aunque se hubiera fortalecido la economía local, lo que los arqueólogos 
tienden a observar es un menor número de pruebas relativas al mantenimiento de 
vínculos con el exterior, lo cual produce a su vez la ilusoria sensación de un 
declive de la cultura lapita. Esto pudo haber influido en el fenómeno que vamos 
a analizar en un instante: el del largo intervalo de tiempo transcurrido entre la 
expansión lapita y la nueva fase de exploración y asentamiento que iba a produ-
cirse en el transcurso del primer milenio posterior a Cristo.36

Sabemos muy poco acerca de las embarcaciones lapitas. Uno o dos graba-
dos rupestres nos brindan algunas claves relativas a la forma que pudieron 
haber tenido las velas (y entre ellas vemos un interesante perfil austronesio o 
«ganchudo», cuya silueta, aproximadamente triangular, aparece coronada por 
una arista superior cóncava). Sin embargo, gran parte de nuestras deducciones 
dependen de las palabras austronesias que han reconstruido los filólogos, ya 
que las excavaciones arqueológicas no han logrado encontrar los restos de una 
sola embarcación original. Podemos imaginar, a grandes rasgos, la existencia 
de naves provistas de velas y batangas, similares a las que se emplearían en 
siglos posteriores. Es posible que en algunos casos se tratara de catamaranes, 
aunque parece que la canoa doble que constituye la base de este tipo de embar-
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caciones se desarrolló fundamentalmente en la «Oceanía Lejana», en las in-
mediaciones de Fiyi. En la época moderna, la diversidad de barcas resultaba 
ya bastante considerable, aunque en general de ajustaban a un tipo común, ya 
que se trataba de embarcaciones a vela caracterizadas por la especial atención 
que sus constructores prestaban a la estabilidad.37 El catamarán partía de la 
base de que no resultaba apropiado dotar de un único casco a un bote pequeño 
destinado a navegar en alta mar. Las barcas polinesias no volcaban con facili-
dad, y las que partían en busca de nuevas tierras debían de ser lo suficiente-
mente grandes como para transportar hombres, mujeres y un buen acopio de 
víveres y agua (frecuentemente almacenada en el interior de cañas de bambú), 
a lo que hay que añadir la presencia de animales domésticos y de semillas o 
tubérculos listos para ser trasplantados en los territorios recién descubiertos. 
Como es obvio, los grupos humanos que ponían rumbo a algún punto conoci-
do llevaban consigo artículos para el intercambio, como objetos de cerámica, 
productos locales del campo, y herramientas o bloques de piedra susceptibles 
de servir para su fabricación. No hay duda de que en esas embarcaciones se 
llevaban cosas sumamente variadas, aunque es probable que algunas de las 
características de las barcas  — como el uso de fibras vegetales para mantener 
sólidamente unidos sus componentes —  respondieran a prácticas estándar. 
Esas ataduras, hechas con hebras de coco, eran tan fuertes como resistentes, y 
además, gracias a ellas, el casco de las embarcaciones resultaba más seguro, 
dado que le proporcionaban una notable flexibilidad.

Los navegantes tenían que hacer frente a importantes desafíos. El más evi-
dente era el de los vientos del este. La colonización del Pacífico se efectuó 
contra el viento. No fue la simple consecuencia del feliz contratiempo de un 
puñado de marineros que, arrastrados por las fuertes corrientes de aire, hubieran 
terminado en una isla desconocida. Tanto los vientos alisios como las corrientes 
marinas llevan rumbo oeste. Los alisios barren de sureste a noroeste la zona de 
asentamiento de las poblaciones lapitas y forman una faja ventosa sistemática 
que abarca bastante bien la zona en la que operaba esa cultura. Las corrientes 
marinas del Pacífico realizan cuatro movimientos principales a través de dicho 
océano: hay una corriente meridional que discurre lejos del conjunto de las islas 
austronesias; después tenemos la Corriente ecuatorial del sur, que se dirige ha-
cia el oeste, aunque con una ligera inclinación austral; y por encima del ecuador 
encontramos dos corrientes contrarias que aíslan al archipiélago hawaiano del 
resto del mundo polinesio. Si observamos la trayectoria de la Corriente ecuato-
rial del sur, así como la dirección dominante de los vientos, observaremos que 
el arco global que describen los desplazamientos que, partiendo de Samoa, se 
dirigían al oeste viene a coincidir, siquiera de forma muy aproximada, con la 
zona en que se encuentran los asentamientos lapitas. Como es obvio, los mari-
nos polinesios conseguirían perfeccionar poco a poco el arte de navegar de ce-
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ñida, es decir, contra el viento. Además, tenían que asegurarse de poder regresar 
de sus exploraciones, y la mejor forma de lograrlo pasaba por desafiar la fuerza 
de los vientos y las corrientes marinas, encadenando las bordadas y avanzando 
sin prisa pero sin pausa.

Conforme fueran desarrollando todas estas técnicas, en el transcurso de un 
gran número de siglos, los polinesios aprenderían asimismo las sutilezas de la 
navegación por estima, que consiste en juzgar la distancia recorrida a medida 
que se progresa a fin de hacerse una idea de la longitud a la que se encuentra la 
embarcación. Según parece, les resultó más fácil dominar este sistema que a los 
marinos europeos, que tuvieron que esperar a que se inventara el cronómetro, en 
siglo xviii, para determinar con seguridad la longitud geográfica. El navegante 
polinesio Tupaia, que acompañaba al capitán Cook, asombraba a los colegas del 
capitán británico, a los que señalaba, poco menos que instintivamente, el punto 
en el que se hallaba la nave  — sin necesidad de instrumentos ni de notas escri-
tas —. Los navegantes polinesios demostraron que se pueden resolver ciertos 
problemas complejos sin recurrir a ningún tipo de tecnología, valiéndose única-
mente de esa supercomputadora que es el cerebro humano.38 Y para establecer 
la latitud, cuya estimación resulta mucho más sencilla, los polinesios se limita-
ban a estudiar el firmamento: «Viajar entre la porción sur de las grandes Salo-
món y el grupo de las islas Santa Cruz era tan sencillo como seguir el rumbo 
cenital de las estrellas  — en dirección este u oeste —, impulsado por los vientos 
de la estación».39 En el conocimiento de los astros residía la clave de una nave-
gación controlada. No se trataba de una sabiduría casual, sino de una ciencia 
cuya comprensión había requerido un larguísimo aprendizaje, fundamental-
mente basado en la experiencia práctica y transmitido por medio de la tradición 
oral. Era además un saber esotérico, esto es, oculto, ya que iba dirigido a un 
conjunto de iniciados cuidadosamente elegidos. Estos quedaban así capacitados 
para fijar el rumbo de las embarcaciones mientras el resto de la tripulación se 
dedicaba a tareas más rutinarias.

En la década de 1930 todavía se enseñaban estos métodos a los jóvenes, a los 
que se comenzaba a instruir en la materia a la edad de cinco años, como nos re-
vela la crónica de un célebre marino de las islas Carolinas llamado Piailug. Tras 
decidir su abuelo que el chiquillo debía dedicarse a la navegación, Piailug tuvo 
que dedicar buena parte de las horas del día a escuchar relatos marineros y a 
adquirir información sobre la ciencia de la navegación. Su abuelo le aseguró que 
si se elevaba a la condición de navegante no solo estaría por encima de los jefes 
de clan, sino que comería mejores alimentos que los demás y gozaría del respe-
to de toda la sociedad. Al cumplir los doce años, Piailug surcaba ya el océano en 
compañía de su abuelo, y poco a poco empezó a dominar los secretos del mar: 
el vuelo de las aves, la cambiante posición de las estrellas, y desde luego las 
tradiciones mágicas de la sabiduría popular. Todo quedaba encomendado a la 
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memoria. Por último, en torno a la edad de dieciséis años, llegó al fin la culmi-
nación del proceso con la plena iniciación, una de cuyas facetas consistió en 
recluirle durante un mes y en someterle a lo largo de todo ese período al bom-
bardeo formativo de sus maestros, que de este modo le proporcionaron la totali-
dad de los conocimientos precisos. Aunque Piailug no utilizara un solo texto 
escrito, sí que elaboraría con palos y piedrecitas distintos modelos de las cartas 
mentales que aprendía, ya que de ese modo no solo podía memorizarlas mejor 
sino también volverlas a trazar con el objetivo de instruir más tarde en el arte de 
la navegación a la generación siguiente.40 En las islas Carolinas, los navegantes 
locales solían elaborar una brújula sideral, es decir, un mapa de los puntos clave 
a detectar en el cielo nocturno  — una solución que en la época moderna preferi-
rían con mucho al uso de la aguja imantada —. En otras regiones del Pacífico 
también se confeccionaban, con ramitas y piedras, cartas a modo de bitácoras. 
Con ellas se podía determinar la dirección del viento o el curso del sol por el 
firmamento.41

Los polinesios no precisaban necesariamente de una aguja de marear, fuera 
esta del tipo que fuese. Según uno de los relatos que han llegado hasta nosotros, 
un capitán de goleta que acababa de asistir desolado a la pérdida de la bitácora, 
tras salir esta disparada por la borda con un golpe de mar, confesó a su tripula-
ción polinesia que no sabía dónde estaba. La marinería le dijo que no se preocu-
para, y sus miembros le llevaron al punto exacto al que se dirigía. Desconcertado 
ante la facilidad con la que habían logrado esa hazaña, el marino les preguntó 
cómo habían podido determinar dónde se encontraba la isla que buscaban. «¿Por 
qué lo dice?», le contestaron, «nunca se ha movido de donde estaba».42 El con-
tenido de una entrevista realizada en 1962 a un marinero de las Islas Marshall 
también nos permitirá valorar la extraordinaria confianza de los navegantes po-
linesios en la eficacia de sus métodos: «Nosotros, los viejos pueblos de las Mar-
shall, dirigimos las embarcaciones con el tacto y la vista, pero yo creo que lo más 
importante es conocer las sensaciones de la nave». A continuación, el informan-
te explica que un navegante experimentado no tendría ninguna dificultad en 
surcar los mares, ya fuera de día o de noche, y que lo más determinante es tomar 
buena nota del movimiento de las olas,

mediante la observación del desplazamiento de la embarcación y el estudio del pa-
trón que sigue el oleaje, un marino de las Islas Marshall que haya sido formado en 
este tipo de navegación puede saber si se encuentra a cincuenta, treinta o quince 
kilómetros de un atolón o una isla  — o establecer incluso si la distancia que le sepa-
ra de la costa es menor —. También alcanza a distinguir si ha perdido o no el rumbo, 
de manera que, fijándose en la separación que media entre las olas, que es de un 
cierto tipo, le resulta posible recuperar la ruta correcta.43
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Si el cielo aparecía cubierto durante una expedición nocturna, debía explo-
tarse inmediatamente el más mínimo claro que lograra abrirse entre las nubes. 
No obstante, también había que guiarse por otros signos, como la altura del 
oleaje, ya que un navegante avezado podía valerse de esa amplitud para precisar 
la dirección del barco. Y había además toda una panoplia adicional de señales 
que tener en cuenta, y la combinación de esos datos, efectuada de diversas ma-
neras, podía dar al marino la certeza de hallar un punto de recalada. Era posible 
detectar la presencia de tierra firme mediante el examen del vuelo de algunas 
aves, como por ejemplo la golondrina de mar, que se adentra en el océano para 
alimentarse. Los marinos polinesios conocían el radio de acción de esos pájaros, 
y la mejor pista que podía encontrarse para descubrir en qué dirección se halla-
ba la costa se obtenía gracias a la determinación del punto del que procedían (si 
la observación se realizaba por la mañana) o del sentido de su regreso (si se 
estaba navegando de noche). Cabe citar también, entre otras muchas referen-
cias, la de las formaciones nubosas, cuyo color puede variar en caso de que re-
flejen la zona emergida que tienen por debajo (los atolones de coral teñían de 
tonos iridiscentes las nubes que se cernían sobre ellos). La presencia de parches 
fosforescentes en la superficie del agua era otra de las indicaciones de la proxi-
midad de la tierra. Por regla general, la creciente aparición de restos flotantes 
también sugería la cercanía de un litoral.44 El mismo olor del aire marino podía 
ayudar a señalar al marino la existencia de un puerto conocido.45 Era muy im-
portante compensar la deriva que provocaran las corrientes y los vientos, utili-
zando el sol durante el día, y de noche las estrellas, para ajustar el rumbo según 
conviniera. Uno de los más extraordinarios métodos de navegación es el deriva-
do de lo que bien podría denominarse la «teoría de la relatividad polinesia» 
 — sistema que en las islas Carolinas se conocía con el nombre de etak —. En 
este caso, se daba por supuesto que el barco permanecía quieto y que únicamen-
te se desplazaba el resto del universo. Por consiguiente, lo que procedía hacer a 
continuación era valorar cómo se había modificado la posición de las islas res-
pecto de la embarcación. La relación de esas ubicaciones no se establecía entre 
el barco y su destino, sino entre este y alguna otra isla de las inmediaciones. El 
éxito del procedimiento dependía de que las estrellas permitieran establecer con 
precisión la situación de este tercer punto. Puede que no fuera plenamente eins-
teniano, pero desde luego implicaba la utilización de complejos cálculos men-
tales geométricos, por no mencionar el hecho de que los navegantes debían te-
ner memorizada, y con todo cuidado, una carta estelar asombrosamente 
detallada y móvil.46

Por todo ello, es un craso error concluir que sin escritura no existe posibili-
dad alguna de cultivar las ciencias exactas, por más que los conocimientos de 
navegación de los polinesios contengan una buena dosis de conjuros, hechizos 
mágicos e invocaciones a los dioses. La portentosa comprensión que los mari-
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nos de esta región del Pacífico consiguieron adquirir, no solo del mar sino tam-
bién de sus caprichos, unida al creciente número de pruebas que nos muestran 
que si colonizaron las islas fue justamente por haber aprendido a navegar contra 
el viento y no por haberse visto arrastrados contra su voluntad a unas costas 
ignoradas, tiene significativas implicaciones en la explicación de todos estos 
viajes. Ríos de tinta se han vertido para impugnar los puntos de vista, aparente-
mente verosímiles, de Andrew Sharp, cuya obra titulada Ancient Voyagers in 
the Pacific, originalmente presentada en la Sociedad Polinesia de la Universi-
dad de Auckland en 1956, insiste en que todos cuantos descubrieron tierras 
nuevas lo hicieron, en términos generales, por accidente, tras haberse desviado 
de su rumbo a causa de los vientos imperantes o después de perderse y salvar 
azarosamente la vida. Sharp no contradice el argumento de que los marinos 
polinesios fueran excepcionalmente hábiles, pero desde luego subestima el al-
cance de sus notables capacidades.47 No obstante, lo que Sharp consiguió de-
mostrar de verdad fue algo muy distinto: que todavía no sabemos exactamente 
por qué los pueblos de la cultura lapita y sus sucesores, de entre los cuales 
destacan los maoríes, colonizaron uno tras otro los diferentes territorios que 
fueron encontrando en la vasta superficie del océano. Podemos referir sin dema-
siado miedo a equivocarnos cómo se logró, y también delimitar más o menos 
los períodos en que se verificaron esos asentamientos (aunque incluso sobre 
este extremo existen fuertes discrepancias), pero lo que sigue siendo materia 
para la especulación es el motivo que pudo impulsarles a continuar avanzando.

El lapso de tiempo que asistió a la rápida expansión de la cultura lapita al-
canzó su punto culminante en torno al año 1000 a. C., lo que corresponde al 
momento en que se colonizaron las islas de Fiyi y Vanuatu. Esto implica la 
verificación de un buen número de viajes ambiciosos, en los que el litoral se 
perdía de vista durante mucho tiempo  — lo que es particularmente cierto en el 
caso de la navegación hasta Fiyi —. No obstante, todavía quedaban unas cuan-
tas piedras pasaderas en la ruta hacia Oriente que desemboca en Samoa y Ton-
ga. Estas islas no solo marcan el límite de la expansión de los pueblos de la 
cultura lapita, también constituyen el polo más oriental de la serie de redes que 
habían creado en la larga progresión que los había llevado a recorrer cerca de 
cuatro mil quinientos kilómetros por el Pacífico, describiendo un gran arco en-
tre Nueva Guinea y Tonga.48 Con todo, tan misteriosa como los orígenes de la 
expansión lapita es la circunstancia de que esta se detenga bruscamente y per-
manezca inactiva por espacio de un milenio. ¿Se debió la interrupción al hecho 
de que las embarcaciones polinesias se revelaran incapaces de aventurarse en 
los inmensos trechos de alta mar que separan las islas de la cultura lapita de 
Hawái, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua? El problema de esta hipótesis es que 
los marinos lapitas ya se las habían ingeniado para llegar hasta Fiyi y Samoa, lo 
que significa que ya se habían internado en lo más profundo del océano.49 Estos 
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navegantes eran tremendamente hábiles e imaginativos, así que resulta difícil 
dar crédito a la idea de que no pudiesen adaptar sus embarcaciones, ya de por sí 
impresionantemente resistentes, a fin de volverlas aptas para hacer frente a 
océanos más tormentosos. Al parecer, la superpoblación no les causaba ningún 
estrés. A pesar de que se hubiera procedido a una siembra radicalmente nueva 
en grandes porciones del suelo insular, lo cierto era que se había alcanzado un 
buen equilibrio ecológico. El inconveniente de las explicaciones materialistas 
reside en el hecho de que, en muchas regiones del mundo, el factor que ha ser-
vido de estímulo a las migraciones ha sido el de las creencias religiosas  — cuyo 
contenido concreto resulta de imposible recuperación, dado el enorme lapso de 
tiempo transcurrido —. Supongamos por un momento que lo que guiara a los 
exploradores polinesios fuese el imperativo doctrinal de la búsqueda del sol 
naciente (un planteamiento para el que es preciso admitir que difícilmente po-
drá encontrarse prueba alguna, ni siquiera de orden circunstancial). En tal caso, 
las modas culturales podrían haber variado al modificarse las ideas religiosas. 
De esa forma, el hecho de que se desarrollara con fuerza el culto a los ancestros 
locales determinaría el surgimiento de una creciente percepción del propio 
arraigo en la isla colonizada, lo que a su vez habría actuado como freno de ul-
teriores movimientos expansivos  — aunque como comprobaremos, ese impedi-
mento no iba a operar de manera indefinida.
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