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Del «largo viaje» de la 

cultura arquitectónica

Carlos Sambricio

Universidad Politécnica de Madrid

El 25 de octubre de 1977 se firmó el capítulo V –el relativo a «Política de Ur-

banismo, Suelo y Vivienda»– de los llamados «Pactos de la Moncloa», con 

el que gobierno y oposición acordaban:

(…) que la actuación pública refleje el deseo social de ocupación y 

uso del suelo urbano; que el plusvalor sobre el suelo urbano es fun-

damentalmente de la colectividad y, finalmente, que el sector pú-

blico debe asumir un papel principal en lo referente a garantizar la 

entrada en uso del suelo urbano.

En consecuencia, se planteaba tanto «(…) establecer mecanismos que ga-

rantizaran la financiación de la vivienda dentro de plazos adecuado» como «(…) 

aumentar la construcción de viviendas para los sectores más necesitados de 

la población».

El 18 de diciembre del mismo año, el ministro Joaquín Garrigues Walker 

acudía a una asamblea convocada por la Asociación de Vecinos de Orcasitas 

para debatir sobre el degrado del barrio y de qué modo llevar a término su 

recuperación. La «presión reivindicativa desde abajo» (determinante en el 
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proceso político que se denominó «la Transición» (Sambricio 2020: I, 37) con-

seguía algo políticamente tan inusitado como que un ministro abandonara su 

despacho para trasladarse a un infradotado barrio de la periferia para allí es-

cuchar las reivindicaciones de una asociación de vecinos.

Si la acción en la calle testimonió la fuerza de aquella «crítica democrática 

de la sociedad de masas», los acuerdos entre gobierno y oposición expresa-

dos en los citados Pactos de la Moncloa fueron resultado de debates técnicos. 

Aceptando que todo «Poder» tiene un «Saber» y este, a su vez, una «Técnica», 

importa no solo conocer los términos finalmente consensuados en tales acuer-

dos, sino también saber cuáles habían sido las premisas técnico-políticas de 

cada uno y cuales fueron –en aquellas discusiones– las cuestiones esenciales 

y en qué punto unos y otros aceptaron ceder. La pugna entre gobierno y so-

ciedad civil en la elaboración del documento consensuado puso en evidencia 

cuanto frente a quienes gobernaban desde la convicción de pertenecer a siste-

mas de evolución predecible, otros entendían tal «equilibrio» como origen del 

desorden. De tal modo, frente a una historia de la arquitectura y el urbanismo 

de la segunda mitad del XX basada tanto en conocer tanto cuál fue aquella 

planificación como cuáles las causas por las que, en ocasiones, la misma fra-

casara (lo que Terán definiera como «la historia de un proceso imposible»), 

se hace preciso conocer la génesis y evolución de lo que fue el conocimiento 

alternativo.

Si el concepto «Transición» se entiende como el proceso que posibilitó 

trastocar las estructuras existentes en España a la muerte del dictador, recu-

perando para el país una democracia parlamentaria, quien se interese por la 

arquitectura y el urbanismo entenderá cuanto el problema se centra en cono-

cer no solo cuando, por vez primera, se cuestionaron las «consignas» emanadas 

en la inmediata posguerra, sino también de qué modo se produjo tanto el pau-

latino alejamiento de las opciones oficialistas (asumiéndose como opción las 

preocupaciones de una Europa en reconstrucción) como el proceso por el cual 

dicha «toma de conciencia» pasó de ser inquietud profesional de unos pocos a 

exigencias de un movimiento ciudadano. El primer indicio de cambio se pro-

dujo en 1943, cuando (frente a las imprecisas consignas sobre la necesidad de 

proyectar bien un «hogar católico», bien la «arquitectura del Imperio» y reco-

nocer el propio aparato de Estado cuanto «(…) está claro está que había mucho 

de escenografía en aquel aparato. Pero también lo había de poético. Y ya sabe-

mos que a los pueblos sólo los mueven los poetas» (Girón de Velasco 1994: 46); 

por vez primera se publicaba una opinión sobre la arquitectura moderna en 

el que ponderaba el papel de Le Corbusier (Chueca 1943: 319). La iniciativa del 
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joven Fernando Chueca –depurado profesionalmente por haber sido, antes de 

Guerra, dirigente de FUE– rompía la consigna que hacia el tema intocable; al 

poco, a comienzos de 1944, Josep F. Rafols retomaba tal interés en un artículo 

sobre «Las tres primeras décadas del siglo XX» (Rafols 1944: 7) y casi inmedia-

tamente después (en julio de 1945) Eugenio Aguinaga –con el aval político de 

haber sido primo de José Manuel Aizpurúa– se manifestaba en la Revista Na-

cional de Arquitectura (RNA) publicando «Epístola a un arquitecto enamorado 

de El Escorial» (Aguinaga 1945: 247), chocando tanto con el historicismo como 

con el «dirigismo» del Régimen. Todo lo cual supuso una «llamada al orden» 

al expresar el Boletín de la Dirección General de Arquitectura (BDGA) cuanto

(…) los tiempos presentes, que todo lo han revuelto y desorbitado, 

llevan a la arquitectura a una manifiesta desorientación. …Conviene 

que los arquitectos españoles pensemos muy seriamente en estos 

problemas para que, entre todos, animados de la mejor voluntad y 

afán de estudio, lleguemos a formar un criterio con personalidad 

propia (de Miguel 1948: 197).

Pronto otros arquitectos –políticamente próximos al Régimen– reaccio-

naron, reclamando una alternativa al oficialismo: frente a lo señalado por Car-

los de Miguel, en 1948 Miguel Fisac escribiría: «(…) el camino por el que hoy 

marcha nuestra arquitectura no va a ninguna parte (...) Es preciso analizar 

las causas (...) Estamos curados de teorías» (FISAC 1948, 198), añadiendo –en 

el mismo año–: «(...) lo popular o clásico español conduce al folklore o a la es-

pañolada. Extraer su esencia, saber sacar esos ingredientes de verdad, de mo-

destia, de alegría, de belleza que tiene, sería encontrar el camino de una nueva 

arquitectura y, en general, de un arte nuevo» (Fisac 1949: 13). Tras cuestionar 

el banal uso que durante los años pasados se había hecho a la referencia escu-

rialense («¿(…) por qué sugestionarnos con su masa? ¿Han coincidido tantos en 

expresar que la arquitectura española es el Escorial? (…) Reconozco, sin pesar, 

que El Escorial es el abrazo de los extranjeros en España: Italia y los Países 

Bajos» [Fisac 1948: 198]), negó no solo lo que durante años había sido axioma 

(«lo herreriano» como impreciso paradigma de la arquitectura española), sino 

que, dando un paso más allá, cuestionó la «españolidad» del monumento al se-

ñalar «(…) lo español está en toda la arquitectura española», ridiculizando a 

quienes habían postulado basar la arquitectura española en el modelo escu-

rialense. Y en aquel hasta hoy nunca mencionado rifirrafe Carlos de Miguel, 

tras justificar la situación por el «(…) forzoso aislamiento y (…) la necesidad de 
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arreglarnos con nuestros propios medios ante la escasez de hierro y cemento», 

al poco descalificaba de manera brutal un proyecto de Muñoz Monasterio en 

el que pretendía asumir la propuesta de la «Unidad de Habitación» de Marse-

lla, señalando como

(…) los arquitectos españoles habíamos iniciado el año 1939 una ar-

quitectura que intentaba apoyarse en la tradición española; justo 

es reconocer ahora que no hubo en ello ni asomo de imposición es-

tatal, y que esta tendencia fue unánime y libre en todo el territorio 

español. Se consiguieron algunas realizaciones francamente bue-

nas y, en general, un término medio discreto. Insistiendo en este 

camino, depurando la ganga pintoresca de que adolecían muchas 

de aquellas obras y aquilatando cada vez más en sus calidades, era 

lógico esperar que España, en estos difíciles momentos, se hubiera 

incorporado al movimiento arquitectónico mundial con una per-

sonalidad propia que hubiera podido merecer la consideración de 

todos. Desgraciadamente (a nuestro modo de ver) no va a ocurrir 

así. Y parece ser que preferimos ir de comparsas junto al carro del 

vencedor (de Miguel 1951).

En 1949 Alejandro de la Sota afirmó como «(…) para acertar debemos pre-

cisamente olvidar todo, casi todo lo poco que sabemos» (Sota 1949), opinión 

compartida por Gabriel Alomar al apuntar:

(…) debemos empezar hacernos a la idea de que el período vivido 

por la arquitectura española durante el pasado decenio ha sido un 

periodo excepcional, del cual será pronto hora de salir para incor-

porarnos a las corrientes que arrastran a la cultura humana, pues 

no podemos renegar de la época que vivimos. (...) Cuanto más sin-

ceramente la sirvamos, mayor calidad tendrán nuestras realizacio-

nes (Alomar 1948).

Del mismo modo, Juan de Zavala escribiría:

(…) es preciso que hagamos una revisión de los conceptos que in-

tegran nuestra arquitectura para determinar cuáles podemos 

considerar vigentes todavía y cuales es necesario sustituir por 

otros más de acuerdo con la vida actual expresando al poco como 
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(…) con ojear las revistas extranjeras que nos llegan parece que no 

solo el texto sino también las imágenes hablan otro idioma (Za-

vala 1949: 265);

y, evidencia de cuanto tales opiniones se empezaban a cobrar importancia en 

el mismo año, durante la V Asamblea Nacional de Arquitectos, la propia DGA 

reconocía como «(…) los tiempos presentes, que todo lo han revuelto y desorbi-

tado, llevan a la arquitectura a una manifiesta desorientación». Tras reclamar 

una vez más la manida idea de una «arquitectura nacional» «(…) de una estética 

“nuestra”, que no pertenezca a ninguno de los dos grupos (arquitectura fun-

cional y arquitectura tradicional) ni sea mezcla de ambas tendencias, sino una 

cosa distinta» (Moya 1949), proponía «(…) que los arquitectos españoles pense-

mos muy seriamente en estos problemas para que, entre todos, animados de 

la mejor voluntad y afán de estudio, lleguemos a formar un criterio con perso-

nalidad propia» (DGA 1947).

Ante el fracaso de la política autárquica y el masivo éxodo de la pobla-

ción agraria hacia los núcleos urbanos, que la DGA asumiera como prioritario 

modificar la legislación que regulaba que debían ser (y como financiar) las vi-

viendas protegidas supuso tomar como referencia lo que, desde 1945, sucedía 

en una Europa en reconstrucción. Conscientes de lo inadecuado de desarro-

llar una arquitectura monumental y retórica, tanto por razones económicas 

como por la voluntad por integrar la arquitectura española en las coordena-

das de aquella Europa, el siguiente gran paso fue convertir lo que hasta el 

momento había sido propuesta de unos cuantos en preocupación tanto los 

colegios profesionales como de personalidades como Eduardo Torroja (a tra-

vés de Informes de la Construcción, dependiente del Instituto por él fundado e 

ahora integrado en el CSIC), quienes comenzaron a informar regularmente 

no solo sobre las políticas de reconstrucción de vivienda vigentes en Europa 

o USA, sino dando también noticias sobre los sistemas de prefabricación uti-

lizados. Tomar la experiencia europea como referencia (de nuevo la idea orte-

guiana) cobró importancia de manera tal que pronto tal voluntad de cambio 

se convirtió en punto de inflexión frente a las imprecisas políticas arquitectó-

nicas y urbanísticas, evidenciando cuánto Estado y sociedad civil desarrolla-

ban líneas divergentes.

Pensar que la «reacción» a lo que se quiso fuera «arquitectura de Estado» 

provino del «exilio interior» sería equivocado: Coderch, Cabrero, de la Sota, 

Laguna, Prieto Moreno, Fisac, Moreno Barberá, Zabala, Alomar o Torroja, pro-

fesionales todos ellos de primerísimo orden y protagonistas excepcionales 
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en aquel debate, fueron todos personas próximas (si no afines) al Régimen, 

si bien con opiniones divergentes sobre cuestiones de arquitectura y ciudad. 

Cierto que Miguel Fisac propuso –en su propuesta al concurso convocado por 

el COAM en 1949 sobre que debía ser una vivienda económica– abandonar 

los obsoletos programas de necesidades, asumiendo ideas formuladas en los 

años treinta tanto por las ideas formuladas por Martin Wagner para «la casa 

que crece» (Das wachsende Haus) como los estudios sobre circulaciones en el 

interior de la vivienda teorizado por Alexander Klein. Pero frente a quienes 

reclamaban reconstruir la «idiosincrasia» de la sociedad española (esto es, pro-

yectar en arquitectura acorde a lo que entendían debía ser la «casa católica»), 

Torroja buscó industrializar (que no normalizar) la vivienda y, en sintonía con 

esto, la Memoria del proyecto ganador del concurso sobre vivienda para clase 

media que, en 1949, convocara el Colegio de Arquitectos de Barcelona, priorizó 

–por encima de cualquier solución– definir una nueva política de suelo y re-

plantear tanto cuál debía de ser el papel de la administración local como cuá-

les las competencias del Gobierno, requisito fundamental para poder encarar 

el problema de la vivienda.

Cuando ya nadie veía como «actuales» no ya el disparatado proyecto de 

Valle de los Caídos, sino tampoco la propuesta de Francisco de Asís Cabrero 

para un metafísico «Monumento a la Contrarreforma» (inspirado en lo que, 

en 1942, pudo ver en el estudio de Chirico) tres hechos, destacables entre mu-

chos otros, reflejaron el cambio: en primer lugar, el impacto que en 1951 tuvo 

(en una España que todavía no había superado plenamente el aislamiento in-

ternacional acordado en 1946 por la ONU) Constructa, la exposición celebrada 

en Hannover sobre la reconstrucción alemana; en segundo lugar, cuanto la 

huelga de tranvías de Barcelona trastocó la política nacional y propició la re-

modelación del Gobierno y, por último, por el papel jugado por Juan Antonio 

Coderch en la IX Triennale de Arquitectura de Milán, celebrada en 1951, año en 

que –junto con Valls– proyectó la Casa Ugalde.

Sobre la Exposición celebrada en Hannover, señalar como, en el gran hall 

de acceso a la citada Muestra, se dispusieron cuatro gigantescas fotografías, 

forzando al visitante a pasar bajo lo que se entendía eran paradigmas de arqui-

tectura: si una ofrecía una vista de la Ciudad prohibida de Pekín y una segunda 

reproducía Machu Pichu, otras dos se referían a la moderna arquitectura euro-

pea. Una, mostrando el ayuntamiento de Hilversum, construido por Dudok en 

1931, y otra... el recinto de la madrileña Feria del Campo, trazado por Francisco 

de Asís Cabrero, espacio apenas inaugurado un año antes. Que quien fuera jefe 

de los Servicios Técnicos de la oficialista Obra Sindical del Hogar recibiera tal 
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espaldarazo sin duda tuvo un peso más que importante. El segundo aconteci-

miento citado, la huelga de Barcelona, fue desencadenante de una crisis mi-

nisterial en cuya remodelación Falange perdió tanto poder político como el 

control de la economía. La reacción ante aquello fue que un grupo de econo-

mistas, ligados al ala más radical del diario Arriba (Juan Velarde, Cesar Albi-

ñana, Agustín Cotorruelo…) al atribuir lo que entendieron como aislamiento 

falangista debido al influyente papel que adquiría el grupo de intelectuales 

conformado por Pedro Laín, Antonio Tovar o Joaquín Pérez Villanueva (al su-

marse al equipo del ministro Joaquín Ruiz Giménez), optaron por reclamar 

–en un «programa económico para la Falange»1 (Velarde 1974: 249; Martorell 

2012: 85)– la «industrialización» del país. Redefinir el papel que la industria del 

carbón, electricidad, acero y cemento, como en 1952 hiciera Fuentes Quintana 

(Fuentes 1952: 54), suponía dar la razón –a toro pasado– a un Eduardo Torroja 

ninguneado por el INV en 1949, a pesar de la trascendencia de su propuesta 

para edificar 50 000 viviendas prefabricadas al año.

Por último, en la IX Triennale de Arquitectura de Milán celebrada en 1951, 

Juan Antonio Coderch hizo ver tanto las contorsionadas geometrías de Gaudí 

como las Muchachas de Ferrant, las fotografías de Gomis y Baylles i Compte, 

las cerámicas de Llorens Artigas o los tradicionales botijos, reivindicando lo 

que en la Casa Ugalde había denominado «formas fluidas», siendo estas el 

punto de partida para «poner de relieve la permanencia de unas idas o acti-

tudes en torno a la expresión artística, (…) las cuales ligaban a un sentimiento 

común –en función siempre de un país y unos hombres determinados, los es-

pañoles– la vida del arte, sea este anónimo o creación subjetiva». En contra 

de quienes reclamaban retomar miméticamente el pasado, Coderch hizo ver 

cuanto la continuidad entre «tradición» y «nueva realidad» entroncaba con 

la idea de «mediterraneidad» defendida en la Italia fascista tanto por Pagano 

como por un ingeniero tan excepcional como Gio Ponti. En expresión de Ru-

bert de Ventos, Coderch «anunciaba la crisis» al apuntar cuanto, más allá de 

haber superado un periodo «ornamental», hizo ver cuanto «(…) no se estaba 

preparado “aun” para el ornamento». Si hasta el momento la voluntad por en-

troncar con la experiencia europea había sido actitud personal, la celebración 

en 1952 tanto de la VI Asamblea Nacional e Arquitectos como del Congreso 

Eucarístico de Barcelona y, un año más tarde, del Congreso de Falange (donde 

se debatieron las propuestas del antes citado grupo de economistas), tuvieron 

1.  Tildados ellos mismos de «radical», su pretensión era «volver» «a la Falange socialista de José 
Antonio».
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en mi opinión trascendental importancia por cuanto al definirse como pre-

ocupación fundamental sentar las bases de un nuevo tipo de vida, se «oficia-

lizó» el quiebro respecto a lo que hasta el momento habían sido las directrices 

del Régimen.

¿«Modernización» o «modernidad»? Entendida la primera como conjunto 

de procesos que se producen en una sociedad, desencadenados por cambios 

ideológicos, políticos, culturales, sociológicos, institucionales y tecnológi-

cos, la segunda denota los efectos producidos por las fuerzas modernizado-

ras (Sambricio 2021: 118). La legislación sobre vivienda (primero, en 1944, y 

luego en 1948) no solo había determinado las «Condiciones Higiénicas Míni-

mas» que debían reunir las viviendas, sino que, al reclamar la participación del 

promotor privado en la construcción de viviendas de la clase media, cambió la 

política de vivienda, imponiendo tanto abandonar retoricas decoraciones en 

fachada (frente al «(…) lujo inútil que exteriorizaba la vivienda, entendido como 

muestra de prestigio social», se reclamaba ahora «(…) humildad en la compo-

sición», en expresión de las Normas de Cabrero) como redefinir el concepto de 

vivienda. Cierto que en mayo de 1942 la IV Asamblea Nacional de Arquitectura 

había debatido sobre «Soluciones para intensificar la construcción de vivien-

das de clase media y modesta»: casi diez años más tarde, y tras anunciarse la 

celebración en Barcelona del Congreso Eucarístico en 1953, dos intervencio-

nes tan distintas como fueron las «Cases del Governador» y las «Viviendas del 

Congreso Eucarístico» hicieron ver cuánto había cambiado la idea de vivienda. 

Ejecutadas las primeras por la OSH (934 viviendas, 18 espacios de negocios, 

así como un bloque destinado a equipamientos), contemporáneamente la Igle-

sia –a través del obispo Modrego, procurador asimismo en Cortes– conseguía 

que el INV edificara el conjunto «Viviendas del Congreso Eucarístico». Proyec-

tadas ambos casi contemporáneamente por el Josep María Soteras que esos 

momentos redactaba el Plan Comarcal de Barcelona, los supuestos urbanísti-

cos, la reflexión sobre cómo resolver en planta aquellas viviendas o los méto-

dos empleados en la construcción de uno y otro, difirieron, haciendo ver (OSH 

vs. INV) qué se entendía por viviendas sociales y qué viviendas destinadas a la 

incipiente clase media.

Que Barcelona hubiera celebrado en 1950 el Día Mundial del Urbanismo 

bajo el lema «La Ciudad abierta» (Sol, Aire y Vegetación) posibilitó presentar 

en público los estudios preparatorios de un Plan Comarcal que pretendía sus-

tituir «(…) las manzanas cerradas por otro tipo de edificación abierta al sol, 

al aire y la vegetación, y donde tuvieran cabida, además de las viviendas, los 

jardines para juegos de niños, jardines de reposo, escuelas y todas aquellas 
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atenciones que requiere la vida colectiva» (Soteras 1955). De tal modo, y como 

López de Lucio ha señalado más que acertadamente,

(…) la ciudad dejó de ser un artefacto físico preciso y bien delimi-

tado, claramente diferenciable de su entorno rural y de otros nú-

cleos de población próximos, para convertirse en una realidad más 

compleja y menos fácilmente perceptible visualmente; puede inte-

grar territorios más o menos extensos en su derredor, pueblos o 

ciudades menores e incluso llegar a confundirse, o a soldarse a tra-

vés de determinadas axialidades, con otras áreas urbanas inmedia-

tas (López de Lucio 1993: 134).

Pese a su nula calidad constructiva, las «Cases del Governador» introdu-

jeron cinco novedades: se estableció que la localización de una nueva barriada 

debía depender de un plan urbanístico; luego, se asumió que el proyecto de tal 

nueva barriada debía contener un programa de servicios, dotaciones inexis-

tente en otras propuestas; trazó, además, un tipo de bloque «normalizando»; en 

cuarto lugar, al proyectar la vivienda (828 viviendas se concibieron con menos 

de 21 m²) replanteó el debate sobre qué debía ser el «espacio mínimo»; por úl-

timo, manteniendo el lema «Sol, aire y vegetación», diferenció las zonas de 

tráfico, vivienda y espacios verdes, huyendo de las edificaciones en altura y evi-

tando así lo que la prensa del momento denominaba «colmenas humanas».

Frente a la imagen que diera Laforet: «(…) aquí la gente vive aglomerada, 

en acecho unos contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el 

diablo reviste tentadoras formas» (Laforet 2002: 24), el trazado y distribución 

de las viviendas incluyó un ideal de confort, próximo a lo visto en la exposi-

ciones «Salón del Hogar Moderno» o en las promovidas por el Grupo «R». En 

consonancia con lo visto en otros países europeos, reclamar sencillez y racio-

nalización supuso «(…) buscar tanto una “alegría de vivir” en los espacios de la 

vivienda como las dotaciones y equipamientos» precisos, entendiendo como 

prioritario la existencia de un programa mínimo de bienestar «(…) un mínimo 

de comodidades y servicios (…) asequibles a las clases más modestas, de forma 

que dispongan de hogar propio, alegre y confortable, donde se pueda desenvol-

ver la vida familiar en un ambiente de bienestar y felicidad» (Rodríguez 2011: 

nota 17). De alguna forma, asumir que en el hogar «el mínimo de bienestar» re-

clamado por FAD o que el «Salón del Hogar Moderno» se dedicara al ménage 

domestique avaló los supuestos del ministro Girón respecto a quienes exigían 

respuesta a la naciente industria.
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En 1952 Julián Laguna organizó la VI Asamblea Nacional de Arquitectos 

con un único tema («La vivienda de la clase media») que reflejó tanto la preo-

cupación política de Girón de Velasco (ministro de Trabajo) como de Solís Ruiz 

(secretario general del Movimiento). Considerando el primero que el alto paro 

existente en España solo podía remediarse con la construcción de viviendas 

para la clase media (la única con capacidad económica de compra, lo que signi-

ficaba dinamizar de este modo la industria), fomentar la construcción de dicho 

tipo de viviendas supuso tanto asumir las ya citadas opiniones del grupo de 

economistas próximos al Arriba cuanto hacer propio el deseo de «comodidad» 

reclamado por una nueva clase media que pedía en sus viviendas el confort que 

veían en el cine. Vivienda y Paro (la revista del Ministerio de Trabajo) fue el esca-

parate de que debía ser una vivienda moderna en la que el ideal de «confort» im-

puso sustituir las cocinas de carbón por las de gas; en la que el cuarto de baño 

–donde en los años ’40 se había instalado el «polibán»– vería irrumpir –gracias 

al calentador de gas– la ducha con agua caliente; un «cuarto de estar» donde 

el mobiliario plástico (los muebles de formica, los sofás de «escay» de sorpren-

dentes colores y novedosas formas) posibilitaba la desaparición de los pesados 

muebles en madera: donde la calefacción central dio al traste con la «mesa-ca-

milla con faldas y brasero»; en la que los primeros frigoríficos ocuparon el espa-

cio de las neveras con revestimiento interior de corcho; las lavadoras eléctricas 

a las «tablas de lavar»; las aspiradoras a los escobones; los tocadiscos y transis-

tores a radios que, a su vez, habían arrumbado a las «radios de galena»…

Aquellas «novedades» pronto se hicieron no ya necesarias, sino imprescin-

dibles gracias a una publicidad que reclamaba cambiar las formas de vida, si 

bien demasiado a menudo se olvida que aquellos cambios fueron reflejo de una 

nueva política de acceso a la vivienda, política que generó tensiones y debates 

en el interior del propio Gobierno. Que un país con una férrea censura permi-

tiera que cine o literatura hicieran ver (es decir, denunciaran) las dificultades 

de los españoles en acceder a una vivienda «confortable» –pasando del subur-

bio a la «habitación de realquiler» para dar el salto definitivo a un «hogar» que 

se identificaba con el mito de «lo americano»– no fue casual, y prueba de ello 

fue que Girón de Velasco, ministro de Trabajo, propusiera como prototipo de 

vivienda para la clase media una célula habitacional de 72 m², mientras que 

Solís Ruiz, delegado nacional del Movimiento (de los sindicatos verticales), en-

tendía que las mismas necesidades podían/debían solventarse –en viviendas 

para las clases desprotegidas– en tan solo 38 m².

Frente a unas viviendas para la clase media trazadas, básicamente, por un 

nuevo ideal de confort, las viviendas de tipo social (fueran estas las presentes 
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en los poblados dirigidos, de absorción, mínimos o agrícolas), que primero 

fueron esperanza, al poco se trastocaron en ser solo referencia. En un primer 

momento los profesionales de la arquitectura y urbanismo desarrollaron una 

arquitectura social acorde con lo planteado en Italia, Alemania, Holanda o In-

glaterra, poniendo en evidencia cuánto con la misma no solo daban respuesta 

a una demanda «oficialista», sino que determinaban cómo aquellas viviendas 

debían ser vivida por quienes las ocuparan. La «historia» dejaba de ser preocu-

pación para entender cuanto la reflexión debía sentar las bases de una nueva 

cultura. Sin embargo, el cambio ministerial que se produjo en 1957 (tras salir 

Girón del gobierno y entrar Arrese, como ministro de Vivienda) tuvo como 

consecuencia –al llegar la inflación a un 38 % y producirse un déficit que su-

puso graves pérdida de reservas– que el gobierno cediera al sector privado la 

responsabilidad y competencia en la construcción de viviendas sociales.

Al considerar los «poblados» experiencia superada y posibilitar el nuevo 

ministerio la construcción de grandes polígonos, conjuntos de viviendas so-

ciales o subvencionadas de mala calidad en barrios populares mal organizados 

(en municipios periféricos carentes de infraestructuras, equipamientos y ser-

vicios sociales) la reflexión se hizo más que necesaria, entendiendo por vez pri-

mera la crítica arquitectónica la obra construida como «hecho social» ajena a 

la hasta entonces dominante crítica formalista. Cierto que 1958 fue año clave 

en la arquitectura española por cuanto hubo actuaciones de especial relieve 

(Corrales y Molezún proyectaron el pabellón de España para la exposición in-

ternacional de Bruselas; Fernández Alba iniciaba su investigación sobre la ar-

quitectura; Oteiza conseguía un gran éxito con su propuesta en Sao Paulo; 

Chillida era reconocido en el panorama cultural…) haciéndose necesario ana-

lizar los nexos existentes entre la arquitectura y la vida cotidiana. Y fue, en tal 

fecha, cuando Oriol Bohigas propuso a Carlos de Miguel desarrollar una de las 

experiencias más importantes llevadas a término en los años del franquismo: 

la celebración, a lo largo de la década de los 60 y primeros años 70, de lo que se 

llamaron «Pequeños Congresos».

Si Carlos de Miguel había sido (y entiendo que, en 1958, seguía siendo) más 

papista que el propio Muguruza, Oriol Bohigas era ya el indiscutible agita-

dor cultural barcelonés. Si los citados «Pequeños Congresos» fueron en un 

principio reuniones de contenido estrictamente profesional concebidas en un 

principio para que los arquitectos barceloneses y madrileños viajarán de una 

ciudad a otra, asumieran cuales habían sido en cada caso los problemas y vie-

ran las soluciones dadas al problema de la vivienda, pronto dieron un salto 

cuantitativo convirtiéndose en auténticas plataformas de debate. Celebrado el 
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primero de ellos en el Madrid de 1959 (organizado por Carvajal, Fisac, Perpiñá 

y de la Sota) los asistentes barceloneses pudieron conocer la experiencia tanto 

de los poblados dirigidos, mínimos, de absorción y agrícolas como el conjunto 

edificado en Puerta Bonita, reflejo a escala 1:1 del concurso convocado para 

«viviendas experimentales». En mayo de 1960 Oriol Bohigas, Federico Correa, 

Francisco Escudero y Vicent Bonet (abierta su asistencia no solo a profesiona-

les de otras zonas del país, sino también a arquitectos italianos, portugueses 

o, incluso, estadounidenses) convocaron en Barcelona un segundo encuentro 

debatiéndose sobre cuál debía ser el ideal moderno en arquitectura, eviden-

ciando su aproximación hacia temas tales como «economía y urbanismo» o 

«sociología y urbanismo». Coherente con Gregotti, Bohigas forzaba un dis-

curso crítico respecto a la arquitectura, abandonando ya referencias estéticas 

y valorando  el urbanismo como conflictivo campo de intereses y valores.. Tras 

Barcelona se celebró una tercera reunión en San Sebastián, un año después 

otra en Córdoba, en 1961, y de la trascendencia e importancia de aquellas re-

uniones quizá conviniera destacar cuanto Carlos de Miguel iniciaría la publi-

cación, en la colegial «arquitectura» de Madrid, de unas «Notas de economía» 

donde se presentaban datos estadísticos y análisis sobre una España en trans-

formación. En paralelo a todo ello, en 1962 se produciría un hecho político de 

singulares repercusiones en la vida cultural del país.

En julio de 1959 el Banco Mundial y la Comunidad Económica Europea, con 

la ayuda del Fondo Monetario Internacional, habían posibilitado el llamado 

Plan de Estabilización cuyo objetivo era liberalizar la economía española, fa-

cilitando su integración en el mercado internacional. Pese a que el Tratado de 

Roma, firmado en 1957, no especificara los requisitos políticos que podían exi-

girse a los Estados candidatos a su adhesión a la CEE, en enero de 1962 la Co-

misión Política de la Asamblea Parlamentaria de la CEE aprobó una resolución 

señalando cuanto «(…) los estados cuyos gobiernos no tienen una legislación 

democrática y cuyos pueblos no participan en las decisiones de gobierno, ni di-

rectamente ni por representantes elegidos libremente, no pueden pretender 

ser admitidos en el círculo de los pueblos que configuran las comunidades eu-

ropeas». Ignorando voluntariamente el alcance de tal acuerdo, apenas veinte 

días más tarde el Gobierno español solicitaba a la CEE la apertura de negocia-

ciones que pudieran dar lugar a «(…) una asociación susceptible de llegar en su 

día a la plena integración». Y solo tres meses más tarde, en junio de dicho año, 

118 demócratas españoles (excluidos en la convocatoria los miembros del PCE) 

se reunían en la ciudad alemana de Múnich exponiendo al Consejo de la CEE 

como solo una España democrática podría sumarse al incipiente proceso de 
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integración. Aquella reunión permitió a los reunidos contrastar sus respecti-

vas visiones de futuro y reflejó la voluntad de la España democrática por inte-

grar España en Europa, idéntica pretensión a la que, veinte años antes, había 

aparecido ya en la arquitectura. La reacción del Régimen franquista fue rotunda, 

si bien al año siguiente pudo ya apreciarse una voluntad política de cambios.

Aprovechando, en 1964, la celebración de los «25 Años de Paz», el Régimen 

buscó presentar un rostro más amable, mostrando los resultados obtenidos y 

dejando atrás el «guerracivilismo». Antonio Fernández Alba publicó, en Arqui-

tectura, un estudio sobre la arquitectura de aquel período y Tiempo Nuevo, di-

rigida por Emilio Romero, dio a conocer un número extraordinario ofreciendo 

datos, estadísticas, esquemas sobre las realizaciones políticas, económicas y 

sociales del Régimen (Castro 2017: 99). Pero, y, sobre todo, aquellos fueron los 

momentos en los que revistas como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Destino, 

Serra d’Ors, Revista de Occidente… se presentaron como alternativa cultural que 

abría sus páginas arquitectura y urbanismo. Dirigidas a «lectores cómplices», 

no solo cuestionaron la ideología oficial, sino que mostrando posibles modali-

dades democráticas. Fueron momentos en los que se produjeron cambios rá-

pidos y profundos que anunciaban el advenimiento de la sociedad liberal y en 

1966 se encuestaba por vez primera –a una muestra representativa de espa-

ñoles– preguntando sobre el sistema político preferido (Hernández 2010: 42). 

Si la citada encuesta evidenció el deseo por modernizar las formas políticas 

todavía, como señalara Escarpít, era imposible percibir la silueta que pudiera 

ofrecer la España que –desde pocos años antes– se estaba construyendo y que 

solo podría vislumbrarse cuando cayera el telón (Aubert 2018) cuando finali-

zara la larga noche.

En torno a 1966 la cultura arquitectónica en España vio cómo eran cues-

tionados y revisados los fundamentos teóricos del Movimiento Moderno al 

tiempo que se discutía sobre la enseñanza de la arquitectura. Se recibió infor-

mación sobre «Archigram», se difundieron las teorías de Alexander del mismo 

modo que Fernández Ordoñez reclamaba prestar atención tanto a temas tec-

nológicos en la construcción como a metodologías que iban más allá de la ar-

quitectura. Pero los debates sobre el futuro de la arquitectura que dejó de tratar 

temas formales y, al afrontar el estudio de la ciudad, reclamó la arquitectura al 

entender cuánto esta era el instrumento preciso, por ser campo propio, capaz 

en consecuencia de construir ciudad. Debatir sobre la construcción de la ciu-

dad supuso analizar como la ciudad se ha edificado con elementos primarios 

y por áreas, acorde a la idea de la «ciudad por partes». De tal modo, la apro-

bación, en octubre de 1962, del Plan General de Madrid fue pretexto para la 
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creación de las «Gerencias municipales de Urbanismo» (en Madrid, de dos: la 

citada Gerencia Municipal y COPLACO, esta última con competencia territo-

rial) al entenderse como, ante el Plan de Desarrollo, era preciso encarar de qué 

modo satisfacer las nuevas demandas de un sector privado que dirigía sus in-

tereses hacia el territorio, el suelo y la vivienda.

Fue a finales de los sesenta cuando la vuelta de quienes habían marchado a 

Estados Unidos, Italia, Inglaterra o Italia para ampliar estudios de urbanismo 

coincidió con la irrupción en el panorama de sociólogos como Mario Gaviria 

(formado en París, con Henri Lefebvre), Jesús Ibáñez o Manuel Castells. Desde 

la convicción que el previsible crecimiento de las grandes ciudades del país 

precisaría tanto de una sobreproducción de espacio urbanizado como de alo-

jamientos que difícilmente podría asumir el sector inmobiliario, entendie-

ron (al constatar –en 1969– cuánto el Estado había agotado su capacidad para 

descongestionar no solo las capitales de provincias, sino también las ciuda-

des de más de cincuenta mil habitantes) como necesario proporcionar suelo 

a promotoras y cooperativas privadas. Buscando dar respuesta a los proble-

mas señalados, por una parte la Dirección General de Urbanismo del Minis-

terio de la Vivienda dirigido por Mortes constituyó, en 1969, un Gabinete de 

Estudios dirigido políticamente por Román Becaria (y, de manera intelectual, 

por Juan Linz) al tiempo que algunos de quienes poco antes habían participado 

en la reunión de Múnich constituían un «Seminario de Sociología Urbana de 

la Escuela Crítica de Ciencias Sociales» (CEISA), planteándolo como reflexión 

práctica sobre lo aprendido en París de un Lefebvre que, vinculando la parti-

cipación con un cambio en el modelo de sociedad, reclamaba la intervención 

directa en las cuestiones de urbanismo, entendiendo por participación la ca-

pacidad de intervención continua e ininterrumpida.

Desde el Gabinete de Estudios, Fernández Longoria, García Bellido, Roch, 

Leira –antes de marchar a Beckley–, González Tamarit o un más joven Nas-

arre analizaron los resultados de una Ley del Suelo aprobada 15 años antes 

como instrumento de producción de ciudad. Buscando corregir desajustes y 

acomodar las regulaciones urbanísticas a la nueva realidad, aquel Gabinete 

fue punto de partida de la reforma tanto de la Ley del Suelo, incidiendo en la 

idea de cuanto un programa de equipamientos debía representar espacios de 

bienestar. Al reclamar el carácter ideológico del planeamiento urbano, señala-

ron cuánto

(…) la misión de este no es otra que ordenar la asignación espa-

cial de los recursos (capitales, otros elementos materiales, en fuerza 
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de trabajo) con objeto de asegurar cierto nivel de seguridad y ren-

tabilidad en su utilización. (…) La planificación urbanística en una 

sociedad desigual, donde las relaciones sociales se definen por su 

carácter de dominación, no es neutral en ningún caso. Existe una 

tendencia, inevitable, por parte de la clase dominante, a utilizar la 

planificación como instrumento para el desarrollo de sus estrate-

gias. Éste es un hecho que se produce con independencia de la vo-

luntad de los técnicos que redactan el plan y del que a veces éstos 

no son del todo conscientes.

Y si desde la normativa se sentaban los fundamentos jurídicos de un nuevo 

modelo de gestión y aprovechamiento urbanístico (García Bellido 1979: 134), 

en 1971 el Gobierno encargaba a COPLACO abordar íntegramente –dentro de 

un marco espacial más amplio– tanto la planificación territorial como la eco-

nómica, si bien lo impreciso del ámbito de actuación reflejó el modo de actuar 

de una administración caracterizada por formular propuestas abstractas, ca-

rentes de contrapartidas normativas, donde no se especificaban cuales debían 

ser las inversiones ni se definía el aparato institucional correspondiente.

Frente a quienes debatían sobre la ciudad y reclamaban una participación 

que supusiera un cambio en el modelo de sociedad, el Gobierno proponía gran-

des líneas de desarrollo urbano y acciones con las que dinamizar la economía 

de un conjunto de núcleos intermedios dispuestos en la red urbana regional. 

Como señalara García Bellido, el descrédito de la planificación urbana no debía 

achacarse a la urbanística como disciplina cuanto «(…) al descrédito general 

de toda suerte de “planificación” en una sociedad en constante crisis cíclica, 

económica y social, donde la incertidumbre es consustancial con su modo de 

producción» (Sambricio 2020: 28, n.29). De tal modo, la todavía franquista CO-

PLACO, dirigida por Bernardo Ynzenga (nombrado en 1974, si bien permane-

ció en el cargo en el Gobierno de Arias Navarro hasta las elecciones generales 

de 1977, siendo luego director general de Urbanismo en el gobierno de UCD), 

encargó a CETA un análisis sistemático de morfotipologías en el proceso de 

formación del área metropolitana de Madrid. De tal modo, lo que no consiguió 

en control y dirección del desaforado crecimiento urbano lo aportó en conoci-

miento e interpretación del fenómeno.

Defendiendo criterios opuestos a los mantenidos por los organismos 

oficiales, la generación de quienes se habían formado fuera de España fue 

mentora –tanto en Barcelona como en Madrid– de otra más joven, a la que in-

culcaron sus preocupaciones. Si Manuel de Solà-Morales lo hizo creando, en la 
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Escuela de Arquitectura de Barcelona, el Laboratorio de Urbanismo, Gaviria, 

en CEISA, llevó a cabo su análisis sobre el Gran San Blas (Gaviria 1968) donde 

lo singular de aquel trabajo fue «(…) ejercerlo en el interior de un campo de do-

minante ideológica, campo que se trata de modificar, con plena conciencia de 

que dicha modificación no depende sólo del esfuerzo teórico, sino de las condi-

ciones sociales creadas» (Lefebre 1969: 57). Pauta para quienes creyeron que

(…) la vocación interventora de la disciplina urbanística debe con-

vertirse (…) en práctica de origen reciente que bordea tanto el pro-

blema especulativo como los datos parciales de forma real, tiende 

a convertirse en global reuniendo todos los datos de la experiencia 

y del conocimiento. No se trata de una visión filosófica de la praxis 

sino del hecho de que el pensamiento llamado urbanístico se tras-

forma en práctica, a nivel global (Lefebre 1969: 42).

Tanto en torno a CEISA como al Laboratorio de Urbanismo surgieron nú-

cleos culturales (en Barcelona, el «Centro de Estudios Urbanos» [CEU]), el «Cen-

tre d’Estudis Urbans Municipals i Territorials» [CEUMT], la revista CAU…) al 

punto que, en 1975, el CEU comenzó el análisis de cuales debían ser las nece-

sidades expresadas en los programas municipales de unas elecciones que se 

empezaban a vislumbrar, centrando los mismos en la reflexión teórica que en 

Italia llevaban a cabo Bernardo Secchi y Giuseppe Campos Venuti y, en Portu-

gal, Nuno Portas, valorando la ciudad como herramienta desde la cual sentar 

las bases de democratización radical del Estado.

Vinculando la participación a un cambio en el modelo de sociedad, recla-

maron intervenir directamente en las cuestiones de urbanismo, conscientes 

de cuanto «(…) la ausencia de democracia urbana, es decir, de democracia con-

creta se mide por la pasividad, el silencio, la prudencia reticente hacia lo que 

les concierne». Desde la premisa formulada por Castells, «(…) la sociología ur-

bana es ideología» (Castells 1971: 7), entendieron que no bastaba analizar el 

proceso de producción o de uso de la ciudad, sino que era preciso conocer el 

proceso de interacción de la población, con intención de descubrir las razo-

nes del uso de la ciudad. Cuestionar la ciudad existente tuvo una triple conse-

cuencia: propició una actitud respetuosa hacia la herencia arquitectónica del 

pasado, lo que supuso entender la ciudad como sedimento histórico; luego, 

conscientes de cuanto la llegada de una fuerte emigración obligaba a dar res-

puesta a la demanda de vivienda, se hacía necesario localizar suelo calificado 

y equipado; por último, afrontar el parque de viviendas en alquiler supuso no 
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solo poner en evidencia su progresiva disminución sino el degrado de aquel 

patrimonio. En paralelo a todo ello, y frente al supuesto desprecio hacia la his-

toria del que había hecho el «Movimiento Moderno», aparecía una renovada 

atención hacia la herencia del pasado,

En paralelo a las preocupaciones de los movimientos vecinales, y frente a 

una cultura arquitectónica emergente en los primeros años 70 (fundamentada 

en la reflexión sobre la idea de ciudad, entendiendo esta como sedimento his-

tórico, como obra colectiva producto de la superposición dialéctica de apor-

taciones diversas), hubo quienes tomando determinados «paradigmas» de 

la modernidad como pauta una cultura basada en la originalidad. y, en con-

secuencia, una arquitectura de proyectos irrepetibles. «Torres Blancas», de 

Oiza; las viviendas de Higueras, en Torrelodones; el experimentalismo de Bo-

fill; la Laboral de Cheste, de Moreno Barbera…, obras propiciadas por el desa-

rrollismo, fueron referente de quienes glosaban lo excepcional, chocando con 

quienes entendían cuanto la arquitectura debía ser punto de partida. Desde 

esta óptica, la opción de Fullaondo fue investigar sobre la «forma», vinculando 

arquitectura con diseño, escultura, la pintura… Valorada como reflejo polié-

drico de las varias facetas del Saber contemporáneo (pensamiento, ciencia, 

arte, técnica…), señaló cuanto el «experimentalismo» bastaba para justificarlo 

todo (Márquez, Levene 1984: 5). Sin embargo, frente a quienes (tras plantear 

cuanto la «emoción» pertenecía al terreno de la crítica) reclamaban la origi-

nalidad como único valor, se alzaron las voces de quienes entendieron que la 

crítica debía sustentarse no sobre formales juicios de valor, sino sobre un sis-

tema de principios formulados con anterioridad a la construcción del objeto 

de análisis, reclamando en consecuencia la objetividad científica como sujeto 

de estudio de la historia.

A finales de los años 60, la cultura arquitectónica en Europa se debatía 

entre la irrupción de las propuestas de los Five Architectes y la valoración que 

un joven Aldo Rossi hiciera –en el «Pequeño Congreso» que en 1967 organiza-

ran Oriol Bohigas y Carlos de Miguel– sobre la pervivencia de la ciudad his-

tórica, sobre el valor de la trama y la necesidad de encarar estudios no solo 

tipológicos, sino también morfológicos mediante los cuales recuperar la ima-

gen de la ciudad. Entendiendo cuanto «(…) todo es contemporáneo, en el que 

toda de su historia está volviendo a ocurrir al mismo tiempo, imponiendo la 

arquitectura su tema» (García Estevez 2021), si la arquitectura estadounidense 

debatía sobre la forma arquitectónica como estructura lingüística, por el con-

trario, Gregotti, Rossi y Tafuri –desde tres puntos de vista, claramente dife-

renciados– encaraban el estudio de la historia, buscando detectar el origen 
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de la nueva dimensión temporal e ideológica de la arquitectura. La presencia 

de Gregotti en Barcelona (vía Bohigas) a mediados de los sesenta o la visita de 

Rossi a Barcelona, en 1972, posibilitaron reclamar la construcción de la ciudad 

basándose en su memoria histórica, en el análisis de su trama, en el estudio de 

sus características morfológicas o en la vigencia de tipologías existentes. En-

tendiendo la historia de la arquitectura como disciplina autónoma donde teo-

ría y praxis medían a favor de la construcción, señalaron cuánto la reclamada 

arquitectura racionalista hundía sus raíces en el proyecto de la Ilustración.

Frente a la lectura que Rossi hiciera de la historia, Manfredo Tafuri, quien 

en su día también había pertenecido al núcleo de la «Casabella» que dirigiera 

E.R. Rogers, teorizaba, en 1969, señalando la necesidad de resolver las contra-

dicciones históricas de la ciudad, contradicciones subyacentes tras las impre-

cisas categorías de «arte», «arquitectura», o «ciudad», denunciando tanto las 

profecías de «sociedades estéticas» como aquellas invitaban a establecer la pri-

macía de la imaginación. Consciente de cuanto la crítica contemporánea había 

ido acumulando invenciones ideológicas, entendió que la historia debía servir 

como «punto de partida para toda búsqueda de inteligibilidad», de manera tal 

que el análisis de la arquitectura no fuera un abstracto recuento sino en el de-

sarrollo de directrices entendidas como criterios «científicos» universales. Era, 

pues, preciso descubrir los cimientos teóricos de la historia y su propuesta no 

fue describir ejemplos construidos, cuanto conocer la ideología subyacente en 

los mismos. Entendiendo que las llaves de la historia «estaban perdidas», for-

malizó cuando no existe crítica y sí, solo, historia, la clave era tanto definir el 

significado y el papel de la historia como valorar la arquitectura como ideología 

o, mejor, como institución que «satisface la ideología», entendiendo esta última 

como «(…) estructura de la falsa conciencia intelectual».

En torno a 1975 la actitud de la administración pública había variado: 

cuando la crisis económica mundial iniciada en 1973 alcanzaba su mayor rece-

sión, cuando el informe FOESSA de 1975 afirmaba cuánto la sociedad española 

se caracterizaba por una fuerte desigualdad y cuando el Consejo de Europa 

lanzaba una campaña para posibilitar «el renacimiento de la ciudad», la idea de 

Lefebvre «(…) habitar es apropiarse de un espacio. (…) (la ciudad) es el lugar del 

conflicto, a menudo agudo, entre los con un coste de movimientos y las fuer-

zas de apropiación» (Teran 1979) era asumida por los grupos más activos de 

la ciudadanía. Así, junto a los planes especiales de protección del patrimonio 

(elaborados con intención de evitar los derribos indiscriminados que habían 

caracterizados los años 60, al tiempo que se proponía la defensa del patrimo-

nio y el paisaje urbano de la ciudad consolidada), se concibieron los llamados 
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«Planes de Acción Inmediata», concebidos desde la voluntad por conocer, in-

ventariar, valorar y buscar dar respuesta a los más acuciantes problemas de la 

realidad metropolitana. Las elecciones democráticas realizadas el 15 de junio 

de 1977 abrieron pautas para elaborar una política de concentración mediante 

la cual consensuar el conjunto de «paquetes de medidas económicas». Aque-

lla política de ajustes y aquel espíritu de consenso serían conocidos como «el 

espíritu de la transición». De tal modo, como dijera Miquel Roca en la Comi-

sión de asuntos constitucionales, «(…) Se cierra un paréntesis, se recupera una 

historia y se proyecta hacia el futuro la renovada esperanza en la capacidad de 

todos para convivir democráticamente» (Cruz Vallalón 2006).

Al poco la situación cambió: el Gobierno incumplió –a instancias de An-

tonio Fontán– los acuerdos firmados con motivo de los Pactos de la Moncloa 

y las grandes propuestas que fueron tanto el Plan General de Ordenación Ur-

bana de Málaga como el de Madrid, quedaron desdibujadas y casi de inmediato 

ignoradas (Espelosin 2020: 262), al punto que desde El Croquis se señalaría 

como «(…) Disponer de esquemas para explicarlo todo es, en realidad, signo de 

ignorancia» (El Croquis 1985: 19, 7) El Plan de Ordenación Urbana de Madrid 

apenas estuvo vigente (como recientemente precisó quien entonces fuera con-

cejal de urbanismo de Madrid) contadas horas y, dando un vuelco al largo pro-

ceso teórico, Fullaondo se atrevía en 1984 a predecir (sin acertar, como más 

tarde se pudo comprobar) los nombres de quienes, en su opinión, a corto plazo 

serían los arquitectos de primer orden. Frente a la crítica teórica que buscaba 

explorar cuestiones filosóficas relativas a la arquitectura, se configuró una crí-

tica «práctica», elaborada por periodistas (Stephens 1998: 64). A partir de 1985 

se fomentó una cultura basada más en la creación que en el análisis: Guillermo 

Pérez Villalta opinaba sobre la obra construida del sevillano Antonio Gonzá-

lez Cordón; Luis Antonio de Villena retrataría el Madrid de 1981 en su novela 

«Madrid ha muerto. Esplendor, ruidos y caos en una ciudad feliz»; Francisco 

Umbral (el más lúcido) escribiría su amargura ante un proceso de democrati-

zación cultural que no había desembocado en una nueva edad de oro para Es-

paña y la Movida se presentaba a bombo y platillo como imagen de la España 

democrática, dando así por finiquitada el radical debate cultural planteado du-

rante años.

Antes que La Luna se presentara como «imagen» de lo que se llamó la Mo-

vida madrileña, El Croquis publicaba un artículo de Eduardo Subirats titulado 

«La arquitectura en una edad de transición», donde, tras reclamar «la muerte 

de la modernidad», entendía que esta tenía su razón de ser en el eclecticismo 

(Subirats 1984: 44). Valorando «modernidad» como proceso de permanente 



32 Carlos Sambricio

renovación de algo, que por siempre nuevo nunca conocería identidad física, 

en la misma revista Campo Baeza comentaría el proyecto de unos antiguos 

alumnos suyos en el que, tras dar al mismo el sorprendente título Hambur-

guesa «Good Taste» 1984 exponía cuanto aquel proyecto era similar a la «receta 

originaria de Frampton MacDonald’s Wendy Jenjs y King Wolfe». Tras valorar 

su coste como normal; calificar su dificultad como accesible y calcular el tiempo 

dedicado a su elaboración no superior a media hora… recomendaba «(…) a co-

mensales con enormes prisas (intentar prepararles otra cosa sería imposible») 

como ingredientes de tal receta:

medio kilo de «Lang-Stern» seleccionado; 2 huevos «Rodeshou-

se-Moore», 50 gramos de «Tusquets» tallado; un cuarto de litro de 

«Talf» de oliva virgen; 4 lonchas de «Clotet» blando; 100 gramos 

de «Corbusier» en polvo; 4 rebanadas de «Booth sin Nagle» y unas 

hojas de «Snydermann-Graves». Tras ello, recomendaba (…) picar 

el medio kilo de Stern con la máquina de picar arquitectura. Colo-

car luego en un recipiente hondo. Batir bien los Moore añadiendo 

poco a poco el Tusquets rayado y las hojitas de Graves bien corta-

das (Campo Baeza 1983: 9).

Reída y glosada la boutade por quienes precisaban argumentos para dar al 

traste con el proceso de reflexión sobre la cultura arquitectónica desarrollada 

en los años de franquismo, lo sorprendente era que lo que cualquiera pudiera 

pensar era una crítica sangrante a un determinado proyecto al considerar la 

obra como un revolutum de detalles entresacados de revistas estadouniden-

ses, en realidad era un encendido elogio al señalar «(…) no es fácil juzgar una 

obra de gran brillantez formal conseguida con un gran despliegue de diseño». 

Encomiando el comportamiento de quienes –como él mismo hiciera– se pre-

ciaban de mirar lo hecho tanto por unos como por otros, explicitaba cuanto la 

preocupación de la nueva arquitectura debía centrarse en el debate sobre el 

lenguaje (tomando como referencia lo que sucediera en la arquitectura esta-

dounidense) y no en las cuestiones planteadas por quienes, conscientes de la 

trascendencia del momento, entendían que la arquitectura debía ser alterna-

tiva a una forma de vida. Al poco, Josep María Montaner elogiaba lo que deno-

minó «arquitecturas paradójicas» (Montaner 1985: 7) y, en la misma línea, Juan 

Antonio Ramírez teorizó sobre el eclecticismo americano en un artículo titu-

lado Los famosos encajonados (¿Acojonados?) (Ramírez 1985: 4). A todo ello ca-

bría citar como otro ejemplo de un eclecticismo que se quiso identificar con 
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la Movida: la exposición celebrada en la Galería Ynguanzo –comisariada por 

Gómez de Liaño y Capitel–, donde Sigfrido Martin Begue, Guillermo Pérez Vi-

llalta, Pedro Feduchi… pretendieron abrir un ambicioso debate, quedando todo 

ello en flor de un día.

José Tono Martínez, director de La Luna de Madrid, evocó cuanto estos ace-

lerados cambios rayaron a veces en desilusión y propiciaron un pasotismo, 

señalando cómo «(…) en el corto espacio de diez años (…) los madrileños nos 

hemos mamado así, de sopetón, más novedades que un neoyorkino en toda 

su existencia» (Casani 1984: 6). Sin duda; pero convendría recordar que desde 

1983 el poder buscó difuminar y cerrar lo que había sido una larga reflexión. 

Si durante cuarenta años se había buscado retomar la sintonía cultural exis-

tente en los momentos previos a la Guerra, en 1982 no solo las preocupaciones 

existentes en Europa eran las mismas que se debatían en Barcelona, Madrid, 

Sevilla o Galicia, sino que, por vez primera, lo que aquí sucedía era referencia 

en otras latitudes. Por ello, buscando descabezar la idea de un «posible nuevo 

modo de vida», la opción fue buscar –desde la forma– algo que pudiera ser 

presentado (como lo fue la «Movida») como alternativa, signo a su vez de «mo-

dernidad» efímera. De tal manera el debate anterior quedaba así no solo ce-

rrado, sino olvidado.
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