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económicas transformaron el continente, y el 
período catastrófi co de las guerras mundiales 
parecía ir quedando atrás.

Europa era entonces un continente dividido y el desti-
no de los europeos estuvo marcado por los caprichos 
de la guerra fría y sometido a la inseguridad engen-
drada por la amenaza nuclear. En una compleja evolu-
ción de ascensos y caídas, se produjeron también el 
derrumbamiento del bloque soviético, la desaparición 
de las dictaduras o la reunifi cación de Alemania. Pero 
la globalización acelerada trajo nuevas fragilidades, 
y el impacto de las crisis entrelazadas después de 
2008 fue la advertencia más clara para los europeos 
de que no había garantías de paz y estabilidad.

En este extraordinario libro, Ian Kershaw ha crea-
do un gran panorama del mundo en el que vivimos 
y nos hará repensar Europa y lo que signifi ca ser 

europeo. Ascenso y crisis completa, con Descenso 
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de nuestro tiempo».
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Capítulo 1

UNA DIVISIÓN TENSA

... es más verosímil que ponga fin a las guerras a gran escala a 
costa de prolongar indefinidamente una «paz que no es paz».

George	Orwell	sobre	la	bomba	atómica,	1945

En 1950, cuando las secuelas inmediatas de la segunda guerra mundial 
habían remitido, surgió una nueva Europa ideológica, política y socioeconó-
micamente dividida en dos. Se iniciaba una época completamente diferente 
de la historia del continente, un período de inseguridad sin precedentes, una 
era intrínsecamente marcada por la división que la guerra había dejado como 
principal legado y por la aterradora amenaza de la aniquilación nuclear. 

Durante más de cuatro décadas la guerra fría dividiría Europa en dos mi-
tades. Sin embargo, aunque en gran medida evolucionaron por separado, am-
bas partes tenían una característica esencial en común: la primacía del poder 
militar. Este poder militar, el rasgo dominante en Europa durante la posguerra 
a ambos lados del Telón de Acero, lo controlaban por entonces solo dos paí-
ses: Estados Unidos y la Unión Soviética. A ambos les preocupaba la seguri-
dad y ambos estaban decididos a impedir que el enemigo dominara Europa. 
La novedad en su tensa relación era que, en último término, se basaba en un 
armamento con una capacidad destructora tan temible, que ningún bando se 
atrevía a usarlo. En tan solo unos años, la capacidad de destrucción pasó a ser 
total. Tanto Estados Unidos como la Unión Soviética, el primero ya una su-
perpotencia y el otro a punto de convertirse en una, ya en 1949 habían fabri-
cado bombas atómicas. Cuatro años más tarde, Estados Unidos y la Unión 
Soviética disponían de bombas de hidrógeno, muchísimo más potentes, y no 
tardarían en poseer arsenales nucleares con capacidad para destruir varias 
veces toda la vida civilizada en el planeta. 
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28 ASCENSO Y CRISIS

La guerra fría alcanzó su máxima intensidad y peligrosidad entre los años 
1950 y 1962. Durante gran parte de este período Europa fue el centro de la 
guerra fría, aunque, en una era nuclear, una confrontación entre las superpo-
tencias en cualquier lugar del mundo podría haber tenido repercusiones gra-
vísimas en el continente europeo. 

El	calor	de	la	guerra	fría

El incipiente conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética en los 
años inmediatamente posteriores a la guerra se había convertido en una ame-
naza en varias ocasiones, pero en todas ellas se había evitado el desastre. Sin 
embargo, apenas iniciada la nueva década, una peligrosa crisis amenazó con 
acarrear graves consecuencias. El hecho de que la crisis estallara en relación 
con la lejana Corea fue el indicador más claro de que Europa no podía evitar 
formar parte de un conflicto global entre las superpotencias. Mientras que 
antes de 1945 Estados Unidos se había visto envuelto a su pesar en los asun-
tos europeos al combatir en dos guerras mundiales, Europa occidental se 
convirtió básicamente en un apéndice, aunque importante, de la política exte-
rior estadounidense. Entretanto, el bloque oriental (salvo Yugoslavia, que 
después de la guerra había reafirmado con éxito su independencia de Moscú) 
se mostraba aún más dispuesto a respaldar a la URSS en su enfrentamiento 
mundial con Estados Unidos. 

Japón se había anexionado Corea en 1910 y la gobernó hasta el final de la 
segunda guerra mundial. La península de Corea fue entonces dividida más o 
menos en dos partes y se estableció una línea de demarcación en el paralelo 
38 en virtud de un acuerdo entre los estadounidenses y los soviéticos para 
repartirse la administración temporal del país. A la altura de 1948, las expec-
tativas de una Corea reunificada se habían desvanecido. La división se tradu-
jo en una república comunista en el norte, en realidad un satélite soviético y 
considerado por Moscú como parte de la esfera de influencia soviética, y una 
república vehementemente anticomunista en el sur, dominada por los intere-
ses estadounidenses. Sin embargo, la victoria del comunismo en China en 
septiembre de 1949, tras más de dos decenios de cruenta guerra civil con los 
nacionalistas de Chiang Kai-shek (que entre 1937 y 1945 se había desarrolla-
do en paralelo con la sangrienta guerra contra los invasores japoneses), había 
dejado a la península coreana expuesta. El sur seguía siendo un enclave no 
comunista en una vasta región bajo control comunista. Cuando el 25 de junio 
de 1950 los norcoreanos cruzaron la línea de demarcación y atacaron el sur 
del país dividido, el enfrentamiento entre las superpotencias escaló peligro-
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 UNA DIVISIÓN TENSA 29

samente. Estados Unidos, resuelto a contener el poder soviético y sumamen-
te alérgico a la posibilidad de una ulterior expansión del comunismo en el 
sureste asiático así como en Europa, no podía afrontar la pérdida de Corea del 
Sur y la evidente amenaza a la que se enfrentaría Japón. 

Los estadounidenses supusieron acertadamente que los norcoreanos no 
habrían atacado de no contar con la autorización de Stalin. En realidad, el 
dictador soviético había dado luz verde unas semanas antes, aunque no esta-
ba dispuesto a enviar fuerzas de combate y confiaba en que los chinos pres-
tarían ayuda militar en caso de ser necesario. Los dirigentes estadounidenses 
creían que debían frenar de inmediato la expansión comunista si se quería 
impedir un efecto dominó. El presidente Harry Truman sostuvo que si no se 
detenía la caída de Corea, los soviéticos «se tragarían una parte de Asia tras 
otra». Y «si dejamos que Asia caiga, Oriente Próximo se derrumbará y quién 
sabe qué sucederá en Europa». No sería la última vez que en la Europa de la 
posguerra se mencionaba la fracasada política de apaciguamiento de los años 
treinta como motivo para la acción militar. Los apaciguadores no habían con-
seguido detener a Hitler. Si no se frenaba en seco el avance comunista, se 
desencadenaría una tercera guerra mundial. 

Estados Unidos obtuvo el respaldo de la Organización de las Naciones 
Unidas, fundada en octubre de 1945, para utilizar la fuerza con el propósito 
de defender a un país miembro amenazado. Era la primera vez que sucedía y 
se debió a un error de los soviéticos. Tanto Stalin como los dirigentes esta-
dounidenses se mostraron satisfechos cuando, en la conferencia de Yalta de 
febrero de 1945, se acordó crear la Organización de las Naciones Unidas, en 
la que tendrían derecho a veto en cualquier votación del futuro Consejo de 
Seguridad, entre cuyos cinco miembros permanentes también figurarían 
Gran	Bretaña,	Francia	y	China.	Se	pensó	que,	con	un	Consejo	de	Seguridad	
controlado por las grandes potencias, la ONU sería mucho más eficaz de lo 
que había sido la Sociedad de Naciones. La falacia de dicha presunción se 
pondría de manifiesto en reiteradas ocasiones durante la guerra fría, cuando 
el uso del veto por una u otra superpotencia derivó casi siempre en un estan-
camiento en el Consejo de Seguridad. La excepción se produjo en 1950, 
cuando un boicot temporal soviético del Consejo de Seguridad en protesta 
por la negativa a conceder un puesto en el mismo a la China comunista per-
mitió la aprobación de la ayuda necesaria para repeler la invasión de Corea 
del Sur, con el objetivo de restablecer la paz y la seguridad. Stalin no tardó 
en advertir su error y los soviéticos volvieron a ocupar su puesto en el Con-
sejo de Seguridad. Sin embargo, ya era demasiado tarde para detener el en-
vío de una fuerza del Mando de las Naciones Unidas, dominada por Estados 
Unidos, para apoyar al ejército surcoreano. Al terminar la guerra, el Man- 
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30 ASCENSO Y CRISIS

do de las Naciones Unidas, que había incorporado a los surcoreanos, conta-
ba con unos 933.000 soldados. La inmensa mayoría de ellos eran surcorea-
nos	(591.000)	y	estadounidenses	(302.000).	Varios	países	europeos	(Gran	
Bretaña	y,	con	contingentes	mucho	menores,	Francia,	Bélgica,	Grecia	y	los	
Países Bajos, junto con una mínima aportación de Luxemburgo), también 
enviaron tropas de combate. 

Los estadounidenses tomaron la iniciativa, expulsaron a los norcoreanos 
del sur y a continuación traspasaron la línea de demarcación y siguieron 
avanzando hacia el norte. Stalin, temeroso de un estallido de hostilidades 
abiertas con Estados Unidos, desoyó las peticiones de Corea del Norte para 
que la Unión Soviética interviniera. Aun así, el dirigente chino Mao Zedong 
no estaba dispuesto a ver caer a toda Corea bajo control estadounidense, lo 
que podría abrir la puerta para un ataque en el futuro contra la propia China 
(cuyas relaciones con la Unión Soviética ya eran muy poco armoniosas). En 
el otoño de 1950, Mao envió un contingente considerable, que llegó a contar 
con unos 300.000 soldados, y obligó al VIII Ejército estadounidense a em-
prender una retirada desesperada. Fue el primer indicio de que Occidente 
tendría que reconocer a China como una gran potencia militar. Al cabo de 
dos meses, toda Corea del Norte volvía a estar bajo control comunista y había 
caído la capital surcoreana, Seúl. Washington, alarmado, consideró la posibi-
lidad de arrojar una bomba atómica. 

La superioridad en bombas atómicas operativas de Estados Unidos con 
respecto a la Unión Soviética seguía siendo formidable, según algunos cálcu-
los, 74 a 1. Pero ¿cuáles serían exactamente los objetivos? En una guerra que 
se libraba sobre todo en las zonas rurales de Corea, no estaban claros. Y había 
que contemplar la posibilidad de que, a modo de represalia, se iniciara una 
enorme escalada de una guerra que era regional, hasta derivar en una inva-
sión soviética de Europa occidental o incluso en el lanzamiento de bombas 
atómicas sobre ciudades europeas. Hacia finales de 1950, la posibilidad de 
que el conflicto se agravara y desembocara en una tercera guerra mundial era 
muy real. La cúpula militar estadounidense había elaborado un listado de 
ciudades rusas y chinas señaladas como objetivos y consideró dar un ultimá-
tum a China para que se retirara al otro lado del río Yalu. En caso necesario, 
se recurriría al «uso inmediato de la bomba atómica».

El buen juicio se acabó imponiendo y, en la primavera de 1951, momento 
en el que tras un enorme derramamiento de sangre se había bloqueado la 
ofensiva china, los estadounidenses habían recuperado la iniciativa y las tro-
pas del Mando de la ONU habían obligado al ejército comunista a replegarse. 
Durante los dos años siguientes ambos bandos permanecieron inmersos en 
una espantosa guerra de desgaste. Con el armisticio firmado en julio de 1953, 
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la guerra de Corea terminó de un modo similar a como había empezado, 
con cada bando detrás de la línea de demarcación en el paralelo 38. La cruel 
guerra de tres años se había saldado con cerca de tres millones de muertos y 
heridos, en su inmensa mayoría coreanos de ambos lados de la línea diviso-
ria. Las bajas estadounidenses ascendieron a casi 170.000, con más de 50.000 
muertos, y las de los contingentes europeos a más de 8.000, principalmente 
británicos. 

La guerra de Corea, aunque lejana y con escasa participación europea, 
tuvo consecuencias significativas para Europa debido al drástico aumento 
del gasto de defensa estadounidense. Antes de la guerra de Corea, el primer 
ensayo de una bomba atómica soviética en agosto de 1949, en el polígono de 
pruebas de Semipalátinsk, en el actual Kazajistán, ya había provocado que 
los estadounidenses se centraran en la necesidad de intensificar el desarrollo 
de su tecnología nuclear para mantenerse por delante de los soviéticos. El 
presidente Truman no solo había encargado acelerar la producción de bom-
bas atómicas, sino también, el 31 de enero de 1950, la construcción de una 
«superbomba». Ya estaba previsto aumentar el gasto militar cuando el esta-
llido de la guerra de Corea hizo que este se disparara. En un año, el presu-
puesto estadounidense de Defensa se multiplicó por más de cuatro. En 1952, 
el gasto militar ya equivalía prácticamente a una quinta parte del producto 
interior bruto estadounidense, frente a menos de la vigésima parte solo tres 
años antes. El 1 de noviembre de ese mismo año, los estadounidenses realiza-
ron por primera vez un ensayo de su «superbomba», una bomba de hidrógeno 
que «borró todo el horizonte» y destruyó por completo la isla del Pacífico (el 
atolón de Eniwetok) en la que se produjo la explosión. Solo nueve meses más 
tarde, el 12 de agosto de 1953, los soviéticos siguieron sus pasos con un ensa-
yo en un desierto de Asia central. Más tarde, Winston Churchill habló acerta-
damente del «nuevo terror» que implicaba la «igualdad en la aniquilación». 

No es de sorprender que Estados Unidos se viera obligado a revisar no 
solo sus gastos, sino también sus compromisos en el exterior en función de 
una política de contención global de una amenaza soviética que se percibía 
como un peligro cada vez mayor. Obviamente, esto afectó a Europa. Los esta-
dounidenses concebían cada vez más la ayuda a Europa en términos militares. 
El Plan Marshall, creado en 1947 para estimular la recuperación económica 
en Europa tras la guerra mediante la concesión de unos trece millones de dó-
lares durante cuatro años, estaba tocando a su fin. Aun así, a finales de 1951 la 
ayuda militar estadounidense a Europa ya ascendía a casi 5.000 millones de 
dólares. En 1952, cuando se incrementó la acumulación de armas a causa de la 
guerra de Corea, hasta el 80 % de la ayuda estadounidense a Europa occiden-
tal se destinaba a fines militares en lugar de a la reconstrucción civil. 

001-688 Ascenso y crisis.indd   31 30/04/2019   17:56:47



32 ASCENSO Y CRISIS

En abril de 1949 se fundó la Organización del Tratado del Atlántico Nor-
te (OTAN) como un pacto que inicialmente obligaba a doce países (Estados 
Unidos,	Canadá,	Gran	Bretaña,	Francia,	Italia,	Dinamarca,	Noruega,	los	Paí-
ses Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Portugal e Islandia; en 1952 se amplió para 
incorporar	a	Grecia	y	Turquía)	a	defender	Europa	occidental.	Nos	obstante,	
los estadounidenses tuvieron claro desde un principio que la dotación armada 
de la OTAN era insuficiente y consideraban que los países europeos debían 
contribuir más para sufragar sus propios gastos de defensa; que Estados Uni-
dos, que empezaba a verse a sí mismo como la policía del mundo, no podía 
seguir soportando la carga enormemente desproporcionada de la defensa eu-
ropea. En consecuencia, todos los miembros europeos de la OTAN incre-
mentaron sus gastos de defensa. Alemania Occidental, que tenía prohibido 
fabricar armas pero producía cada vez más maquinaria, herramientas y vehí-
culos militares, se benefició enormemente de la demanda de acero, cuya pro-
ducción aumentó más de un 60 % entre 1949 y 1953, impulsando su flore-
ciente «milagro económico». El gasto debía traducirse en fortaleza militar. 
Así pues, en una cumbre de la OTAN celebrada en Lisboa en 1952, los miem-
bros decidieron dotarse de al menos noventa y seis divisiones en un plazo de 
dos años. 

Sin embargo, el tema tabú no podía ignorarse durante mucho más tiem-
po. El fortalecimiento de la OTAN no progresaría significativamente sin el 
rearme de Alemania Occidental. Cuando había transcurrido tan poco tiempo 
desde que fuera necesaria una poderosa alianza para destruir el poder militar 
de Alemania, la perspectiva de un resurgimiento del militarismo alemán re-
sultaba, lógicamente, muy poco atractiva para sus vecinos europeos (al tiem-
po que, como es comprensible, aterraba a los soviéticos). Estados Unidos ya 
había planteado la cuestión del rearme de Alemania Occidental en 1950, 
poco después del estallido de la guerra de Corea. Siguió presionando y los 
miembros de Europa occidental de la OTAN tuvieron que reconocer que el 
razonamiento tenía su lógica. ¿Por qué debían seguir pagando los estadouni-
denses la mayor parte de la factura de la defensa de Europa cuando los pro-
pios europeos estaban dispuestos a hacer muy poco? Desde el punto de vista 
europeo, siempre existía el temor de que Estados Unidos pudiera incluso reti-
rarse de Europa, como había hecho después de 1918 y como se había previsto 
inicialmente tras el final de la segunda guerra mundial. Y también era nece-
sario asegurarse de que Alemania Occidental siguiera vinculada a la alianza 
occidental, algo que Stalin estaba dispuesto a poner a prueba con una oferta 
en 1952, que fue rechazada de plano por los dirigentes occidentales y que, a 
ojos de los alemanes, ofrecía el incentivo de una Alemania unificada y neu-
tral. La iniciativa de Stalin fue interpretada en Occidente como un intento de 
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presionar a los estadounidenses para que abandonaran Europa. También era 
evidente que pretendía evitar una mayor integración de la República Federal 
en la alianza occidental (que estaba deseando lograr el gobierno de Alemania 
Occidental con el canciller Konrad Adenauer al frente). Para entonces, todo 
ello estaba estrechamente relacionado con la cuestión de unas fuerza arma-
das de Alemania Occidental.

Quizá resulte sorprendente que fuera Francia quien, ya en 1950, formula-
ra una propuesta que parecía ofrecer un posible avance en el dilema de cómo 
convertir Alemania Occidental en una potencia militar sin contrariar a los 
países europeos que se oponían rotundamente a esta medida. La propuesta 
francesa, presentada en octubre de 1950 por el primer ministro René Pleven, 
tenía por objeto evitar la adhesión de Alemania Occidental a la OTAN, una 
iniciativa que contaba con el apoyo de Estados Unidos, creando una organi-
zación de defensa europea que incorporara pero controlara la participación 
alemana. Contemplaba un ejército europeo con un componente de Alemania 
Occidental bajo mando europeo, no alemán (lo que aseguraba, en la prácti-
ca, la supervisión de Francia). Esta propuesta fue la base de lo que en mayo 
de 1952 se materializó en un tratado para establecer la Comunidad Europea de 
Defensa (CED). 

El nombre inducía a error. La CED prevista ni siquiera incluía a todos los 
países de Europa occidental. Desde un principio topó con un problema fun-
damental que entorpecería todos los avances hacia la integración europea du-
rante los decenios posteriores: cómo crear organizaciones supranacionales 
preservando al mismo tiempo la soberanía nacional de los miembros indivi-
duales. El Plan Schuman de 1950 (que tomaba su nombre del ministro de 
Asuntos Exteriores francés, Robert Schuman) había servido de base para la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero, creada al año siguiente, que se 
convirtió en el embrión del Mercado Común y posteriormente de la Comuni-
dad Económica Europea. Sus miembros eran Francia, Alemania Occidental, 
Italia,	los	Países	Bajos,	Bélgica	y	Luxemburgo;	Gran	Bretaña	prefirió	mante-
nerse al margen. La CED se basó en un modelo similar, con los mismos 
miembros.	Gran	Bretaña,	que	junto	con	Francia	poseía	las	mayores	fuerzas	
armadas de Europa, acogió favorablemente la idea de la CED y se compro-
metió a mantener una cooperación estrecha en su calidad de miembro de la 
OTAN, pero no formó parte de la misma: no estaba dispuesta a destinar tro-
pas indefinidamente a la defensa de Europa ni a participar en un proyecto 
cuyo objetivo, según manifestó el secretario británico de Exteriores Anthony 
Eden en 1952, era «allanar el camino a una federación europea». No podía 
considerar siquiera la disminución de la soberanía nacional que habría entra-
ñado la pertenencia a una CED supranacional. Los miembros escandinavos 
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de la OTAN adoptaron una postura similar. Por tanto, la CED se circunscri-
bió, como se había previsto inicialmente, a los países que estaban empezando 
a converger en la política económica. No obstante, el tratado debía ser ratifi-
cado, y fracasó precisamente en el país que lo había propuesto en primer lu-
gar, Francia. También en este caso la cuestión de la soberanía nacional fue 
decisiva. Cuando el 30 de agosto de 1954 se propuso ante la Asamblea Na-
cional francesa la ratificación de la CED fue rotundamente rechazada: la 
CED estaba muerta. 

Aun así, el rearme alemán no lo estaba. Adenauer lamentó profundamen-
te la defunción de la CED, a la que había considerado un paso importante ha-
cia la integración de Europa occidental. Al principio pensó que la votación en 
la Asamblea Nacional francesa desbarataba sus esperanzas de recuperar la so-
beranía alemana, pero con su fracaso se abrió la perspectiva de lo que Ade-
nauer (así como los británicos y los estadounidenses) había querido desde el 
principio: la militarización de Alemania Occidental como miembro de pleno 
derecho de la OTAN y el reconocimiento de su país como un estado soberano. 
Era el momento propicio para dar ese paso: Stalin había muerto en marzo de 
1953 y la guerra de Corea había terminado. Alemania Occidental estaba fir-
memente comprometida con la alianza occidental, y las persistentes ideas de 
una Alemania Occidental neutral y reunificada (que la oposición socialdemó-
crata, con el apoyo de buena parte de la opinión pública alemana, había segui-
do contemplando) quedaron prácticamente desterradas. En las conferencia de 
Londres y después de París, en septiembre y octubre de 1954, los miembros 
de la OTAN acordaron poner fin a la ocupación de Alemania (aunque las fuer-
zas aliadas permanecerían en virtud de lo acordado con Alemania), aceptar a 
Alemania Occidental como un estado soberano e incorporar a la República 
Federal a la OTAN. El 5 de mayo de 1955 Alemania Occidental consiguió la 
soberanía estatal. Cuatro días más tarde, ingresó oficialmente en la OTAN. Se 
permitió que la República Federal tuviera un ejército (que no podía contar con 
más de medio millón de hombres), una fuerza aérea y una armada, aunque 
quedaba totalmente prohibida la posesión de armas nucleares. 

Los soviéticos consideraban muy preocupantes los acontecimientos que 
tenían lugar en Occidente. Estados Unidos era el único país que había utili-
zado bombas atómicas en una guerra. Había sido el primero en desarrollar 
la bomba de hidrógeno, había intervenido militarmente en Corea y llevaba la 
delantera en la carrera armamentista en curso. Y había consolidado en Euro-
pa occidental una alianza antisoviética que incluía a una Alemania Occiden-
tal rearmada. La Unión Soviética había hecho todo lo posible por impedir 
que esto sucediera. La URSS, alarmada ante la posibilidad de un nuevo «mi-
litarismo alemán», en un vano intento de menoscabar o dividir la decisión de 
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la alianza había incluso sugerido en 1954 a las potencias occidentales su dis-
posición a ingresar en la OTAN, una propuesta que Occidente no tardó en 
rechazar. 

Puesto que, como era previsible, las propuestas soviéticas cayeron en 
saco roto, y en vista de la percepción de que la OTAN era una alianza agresi-
va orientada contra la URSS y dominada por halcones de la administración 
estadounidense, no es de extrañar que el ingreso de Alemania Occidental en 
la OTAN solo tardara diez días en obtener respuesta: el 14 de mayo de 1955 
se formaba el pacto de Varsovia. Este agrupaba a Polonia, Checoslovaquia, 
Hungría, Rumanía, Bulgaria, Albania y la República Democrática Alema-
na (RDA) y la Unión Soviética en una alianza militar. Al mismo tiempo, la 
URSS adoptó medidas para mejorar sus relaciones con países europeos «in-
decisos» y estratégicamente importantes, en particular Yugoslavia y Austria, 
con el propósito de evitar que se vieran arrastrados hacia la alianza occiden-
tal. El cisma con Yugoslavia, total desde la ruptura de Tito con Stalin en 
1948, tocó a su fin, al menos oficialmente, en Belgrado el 2 de junio de 1955 
con una declaración de respeto mutuo por la independencia y la integridad 
territorial y un compromiso de no interferir en los asuntos internos. Ya el 15 
de mayo, al día siguiente de constituirse el pacto de Varsovia, la firma por las 
cuatro	 potencias	 de	 la	 guerra	 (Estados	Unidos,	 la	URSS,	Gran	Bretaña	 y	
Francia) del tratado de estado de Austria (que entraría en vigor el 27 de julio) 
puso fin a la ocupación de Austria y estableció el país como un estado sobera-
no independiente. La Unión Soviética se había mostrado dispuesta a hacer 
posible este paso en cuanto Austria se comprometió a prohibir la presencia 
de bases militares en su territorio y a no ingresar en ninguna alianza. La neu-
tralidad de Austria se anunció oficialmente el 26 de octubre de 1955, el día 
después de que las potencias ocupantes abandonaran el país. Y el cierre de 
una base naval soviética cerca de Helsinki el mes anterior confirmaba la vo-
luntad de permitir a Finlandia establecer más firmemente su neutralidad, de 
ser de veras independiente de su gigantesco vecino soviético, pero sin ali-
nearse con la OTAN. 

El establecimiento en Europa de alianzas militares enfrentadas entre sí a 
ambos lados del Telón de Acero, presidida cada una por una superpotencia 
en posesión de armamento con una fuerza destructiva inimaginable, dio paso 
a un breve momento en el que la escarcha que se estaba formando en la gue-
rra fría, si bien no empezó a derretirse, al menos no se congeló. Parecía que 
tanto las autoridades soviéticas como las estadounidenses estaban dispuestas 
a	rebajar	la	tensión.	El	18	de	julio	de	1955,	los	jefes	de	Gobierno	de	Estados	
Unidos,	la	URSS,	Gran	Bretaña	y	Francia	se	reunieron	en	Ginebra.	Era	la	
primera vez en diez años que lo hacían; la última vez había sido en la confe-
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rencia de Potsdam, inmediatamente después de concluir la segunda guerra 
mundial en Europa. La cumbre (como se empezó a llamar a estas reuniones) 
abordó diversos temas, sobre todo cuestiones que afectaban a la seguridad. 
Parecía ofrecer un atisbo de esperanza de conseguir algo parecido a la base 
para una coexistencia pacífica. Al menos los dirigentes de las superpotencias 
estaban dispuestos a sentarse y conversar. La conferencia era una última es-
peranza a la que aferrarse. Sin embargo, no llegó a materializarse nada que 
mereciera la pena. El presidente Eisenhower propuso una política de «cielos 
abiertos», concebida para permitir a Estados Unidos y la Unión Soviética 
realizar reconocimientos aéreos de sus respectivos territorios. Los soviéticos, 
precavidos a la hora de permitir a los estadounidenses obtener información 
sobre sus instalaciones nucleares y el posible reconocimiento de las limita-
ciones de su capacidad en los bombardeos de largo alcance, se apresuraron a 
rechazar la propuesta. (A Estados Unidos no le preocupó en exceso, pues no 
mucho tiempo después los nuevos aviones espías U-2 sobrevolaban la Unión 
Soviética, hasta que en mayo de 1960 uno de ellos fue derribado y su piloto, 
Gary	Powers,	capturado,	lo	que	desencadenó	un	conflicto	internacional.)	El	
«espíritu	de	Ginebra»	no	tardó	en	desvanecerse.	Al	cabo	de	un	año,	la	guerra	
fría se había reafirmado. A principios de noviembre la brutal represión del 
levantamiento húngaro contra el régimen soviético coincidió con la culmina-
ción de la crisis de Suez (que incluía la amenaza del dirigente soviético Nikita 
Jruschov	de	usar	«misiles	contra	Gran	Bretaña	y	Francia)	y	trajo	una	renova-
da y terrible tensión a las relaciones internacionales. 

Para entonces, la carrera armamentista nuclear había adquirido unas pro-
porciones realmente abrumadoras aun cuando la mayor parte de la población 
a ambos lados del Telón de Acero no tuvieran una mínima noción de la mag-
nitud	de	ese	arsenal.	Gran	Bretaña	había	decidido	ya	en	1947	que	debía	fabri-
car su propia bomba atómica (que consideraba que garantizaba un lugar en la 
«mesa principal» de la diplomacia internacional). El primer ministro laboris-
ta Clement Attlee había abogado con firmeza por esta medida ya en agosto 
de 1945, inmediatamente después del lanzamiento por los estadounidenses de 
las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Su ministro de Exteriores, 
Ernest Bevin, un miembro destacado del gobierno laborista después de la 
guerra, había argumentado al año siguiente sin ambages a favor de una bom-
ba británica cuando otros, incluido el propio Attlee, dudaban: «Debemos te-
nerla. Debemos poner la maldita Union Jack encima de ella» cueste lo que 
cueste,	declaró	Bevin.	Gran	Bretaña	se	convirtió	en	la	tercera	potencia	nu-
clear en octubre de 1952, cuando realizó su primer ensayo en las islas Monte-
bello, cerca de la costa occidental de Australia. Dos años después de esta prue-
ba, el gobierno británico decidió fabricar una bomba de hidrogeno. En 1957, 
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se incorporó una bomba británica al creciente arsenal termonuclear. Winston 
Churchill, el sucesor de Attlee como primer ministro, había sostenido que era 
«el precio a pagar por sentarse en la mesa principal» de los líderes mundiales. 
Francia,	como	Gran	Bretaña,	consideraba	que	la	posesión	de	una	bomba	ató-
mica (después de hidrógeno) era un signo indispensable del estatus de gran 
potencia. Sería el próximo miembro del «club nuclear» cuando en febrero de 
1960 realizó un ensayo de su primera bomba atómica cerca de Reggane, en el 
desierto del Sáhara argelino, y fabricó después un arma termonuclear en 
1968. Estos pasos significaban una preocupante proliferación de armas nu-
cleares, aunque seguía estando restringida a las potencias vencedoras en la 
segunda guerra mundial. No obstante, el acontecimiento crucial fue la com-
petencia entre las dos superpotencias para dotarse de una capacidad de des-
trucción cada vez mayor. 

En marzo de 1954, los estadounidenses detonaron en el atolón Bikini de 
las islas Marshall una bomba de hidrogeno 750 veces más potente que la 
bomba atómica que había devastado Hiroshima. La lluvia radiactiva ocasio-
nada por la explosión provocó muertes debidas a la exposición a la radiación 
a más de ciento veinte kilómetros de distancia. Los soviéticos, para no ser 
menos, detonaron una bomba aún mayor en el mes de septiembre cerca de la 
aldea de Tótskoye, en la óblast de Oremburgo (al sur de los Urales), y al año 
siguiente su primera bomba de hidrógeno aérea, cien veces más potente que 
la anterior. Estados Unidos trabajaba por entonces en la fabricación de armas 
nucleares «tácticas» más pequeñas que se pudieran instalar en la ojiva de un 
misil, y a partir del otoño de 1953 empezaron a crear lo que se convertiría 
en un importante arsenal de armas nucleares tácticas en Europa. No tardó en 
presentarse a los oficiales en prácticas en Estados Unidos escenarios de 
Europa como un campo de batalla arrasado por la guerra nuclear. John Foster 
Dulles, el militarista secretario de Estado norteamericano (que concebía la 
política en nuevos términos, ya no de «contención» del comunismo soviéti-
co, sino de «hacerlo retroceder»), dijo al año siguiente a los mandatarios de la 
OTAN que las armas atómicas debían considerarse una parte convencional 
de la capacidad defensiva de la alianza occidental. Una guerra nuclear limita-
da, en la que el campo de batalla fuera Europa, parecía una posibilidad real. 
Estados Unidos consideró la idea de un ataque rápido y demoledor contra la 
Unión Soviética. En una reunión informativa que mantuvieron los represen-
tantes de los servicios militares estadounidenses en marzo de 1954, el gene-
ral Curtis LeMay, jefe del Mando Aéreo Estratégico (quien hacia el final de 
la segunda guerra mundial había dirigido la campaña de bombardeos de ciu-
dades japonesas), expuso sus planes para un ataque aéreo a gran escala y 
previó que «prácticamente toda Rusia no sería más que ruinas humeantes  
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y radiactivas al cabo de dos horas». LeMay estaba «firmemente convencido 
de que bastarían treinta días para que concluyera la tercera guerra mundial». 

La escalada del arsenal nuclear fue impresionante. En 1950, el ejército 
estadounidense tenía en su poder 298 bombas atómicas; en 1962, contaba 
con al menos 27.100 armas nucleares y más de 2.500 bombarderos capaces 
de perpetrar ataques de largo alcance. Los soviéticos disponían de algunos 
bombarderos de largo alcance que les ponían en condiciones de alcanzar ob-
jetivos estadounidenses, pero iban a la zaga de Estados Unidos en cuanto a 
número y capacidades. Sin embargo, en 1957 la Unión Soviética causó de 
nuevo inquietud al lograr un doble éxito en la carrera armamentista. En agos-
to lanzó un misil balístico intercontinental, el primero de la historia. Aún más 
espectacular fue el lanzamiento, en la madrugada del 5 de octubre (hora de 
Moscú), usando el misil, del primer satélite espacial, al que llamó Sputnik, 
que significa «compañero de viaje». Aunque la mayoría de los europeos ce-
lebraron lo que consideraban un logro extraordinario, el primer paso hacia la 
exploración del espacio, los científicos y los políticos estadounidenses no 
tardaron en comprender lo que significaba el Sputnik. La Unión Soviética 
podía no tardar mucho en estar en condiciones de lanzar un ataque nuclear 
contra Estados Unidos desde el espacio. Un informe estadounidense señala-
ba una alarmante inferioridad frente a la tecnología soviética y pedía un gran 
incremento del arsenal de misiles estadounidenses, para lo que, por supuesto, 
era necesario aumentar sustancialmente la financiación. En 1959, el gasto 
militar representaba la mitad del presupuesto federal de Estados Unidos. Los 
estadounidenses ya habían seguido a los soviéticos al espacio un año antes 
cuando lanzaron el Explorer y (tras un fracaso embarazoso) los cohetes Van-
guard para poner en órbita sus propios satélites. Ese mismo año, en el mes de 
julio, se fundó la Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio 
(NASA, por sus siglas en inglés) para llevar a cabo la exploración científica 
del espacio exterior, si bien (a tenor de la relevancia militar del programa en 
rápida expansión) parte de la financiación procedía del Pentágono (el cuartel 
general del ejército de Estados Unidos) y estaba destinada a la investigación 
de misiles. En realidad, aunque los dirigentes políticos y los mandos milita-
res estadounidenses seguían estando casi paranoicos por la «brecha de los 
misiles» con la Unión Soviética, convencidos de que iban rezagados, cuando 
en noviembre de 1960 John F. Kennedy fue elegido presidente de Estados 
Unidos la cantidad de armas nucleares utilizables que poseían los estadouni-
denses era unas diecisiete veces superior a la de los soviéticos. 

No obstante, para entonces ya no tenía mucho sentido discernir cuál de 
las superpotencias poseía el mayor arsenal nuclear. A principios de los años 
sesenta, la carrera armamentista nuclear ya hacía mucho tiempo que había 
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alcanzado el punto de Destrucción Mutua Asegurada (MAD)*, como se la 
denominó acertadamente. Los misiles balísticos intercontinentales eran ca-
paces de soltar su devastadora carga en cuestión de minutos. Se armó a flotas 
de bombarderos y submarinos con armas nucleares, listos para lanzarlas en 
cuanto recibieran la orden. El mundo tenía que vivir con la posibilidad de que 
una crisis pudiera escalar hasta el punto en que se apretara el botón; o de 
que accidentalmente una bomba atómica provocara una catástrofe (como es-
tuvo a punto de ocurrir en Anglia Oriental cuando en 1957 un bombardero 
estadounidense se estrelló contra un depósito en el que había tres bombas ató-
micas). El 30 de octubre de 1961 se pudo apreciar una muestra de la devasta-
ción casi inimaginable que causaría una guerra nuclear cuando los soviéticos 
detonaron la que se convertiría en la mayor y más potente bomba de la guerra 
fría al norte del Círculo Polar Ártico, sobre el archipiélago de Nueva Zembla, 
en el océano Ártico. El hongo atómico alcanzó una altura de 65 kilómetros en 
la estratosfera. El destello de la explosión fue visible a casi mil kilómetros de 
distancia. Se dijo que la insólita capacidad de destrucción de aquel monstruo 
de 50 kilotones fue 1.400 veces más potente que toda la fuerza conjunta de 
las bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y Nagasaki y mucho mayor que 
todos los explosivos usados por todos los contendientes durante la segunda 
guerra mundial. 

Durante los tres años precedentes, la tensión entre las superpotencias ha-
bía tenido que ver, una vez más, con la cuestión de Berlín. Ya se había produ-
cido una grave crisis por Berlín en 1948, cuando Stalin intentó obligar a los 
aliados occidentales a abandonar la ciudad. Berlín, aunque ocupada por cua-
tro potencias, estaba situada unos ciento sesenta kilómetros dentro de la zona 
controlada por los soviéticos. El dictador soviético acabó por claudicar en la 
primavera de 1949, después de que los aliados occidentales pusieran en mar-
cha el «puente aéreo de Berlín», que duró casi un año, para superar el blo-
queo que este había impuesto. En 1958, el sucesor de Stalin, Jruschov, consi-
deró llegado el momento de volver a presionar a los aliados occidentales 
sobre Berlín. Fue una respuesta a los planes estadounidenses, alentados por 
el gobierno de Alemania Occidental, de estacionar armas nucleares de alcan-
ce intermedio en ese país, lo que a su vez fue una reacción al lanzamiento 
soviético de satélites espaciales y a los alardes de Jruschov acerca de la capa-
cidad nuclear soviética. 

Desde la muerte en 1953 de Stalin, Nikita Jruschov se había ido abriendo 
paso en una lucha de poder en el Kremlin que había durado más de dos años 

* Las siglas de Mutually Assured Destruction, MAD, coinciden en inglés con mad, voz 
que significa «loco», «demente» o «enfurecido». (N. de la e.)
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hasta erigirse en el líder de la URSS. En tanto que presidente del Consejo de 
Ministros y primer secretario del Partido Comunista, en la práctica combina-
ba el cargo de primer ministro con la importantísima dirección del partido y 
su supremacía en el sistema soviético era absoluta. Jruschov, un antiguo pro-
tegido de Stalin (y colaborador en sus purgas), procedente de una familia 
pobre y con escasa educación, era tosco pero perspicaz. Su afabilidad super-
ficial podía dar paso enseguida a ataques de cólera y amenazas. A mediados 
de los años cincuenta, Occidente albergó durante breve tiempo la esperan- 
za de que bajo su liderazgo se pudieran entablar mejores relaciones y menos 
tensas con la Unión Soviética, pero Jruschov tenía un carácter voluble y en 
materia de asuntos exteriores era menos previsible que Stalin. Esto aumenta-
ba el riesgo de que el conflicto entre las superpotencias pudiera descontrolar-
se rápidamente. 

El estatus de Berlín había seguido siendo una espina clavada tanto para 
las autoridades de Alemania Oriental como para sus amos de la Unión Sovié-
tica. Berlín Occidental era una pequeña isla gobernada por Occidente en un 
océano controlado por los soviéticos, pero los miembros de las fuerzas ocu-
pantes occidentales tenían derecho a entrar y salir de Berlín Este (del mismo 
modo que de vez en cuando las patrullas militares soviéticas entraban en Ber-
lín Oeste, ya que, en teoría, toda la ciudad permanecía bajo control de las 
cuatro potencias ocupantes). Los ciudadanos de Berlín Oriental podían cru-
zar sin problemas a Berlín Oeste, que funcionaba como un escaparate de un 
Occidente más próspero. No se limitaban a ir y venir; muchos de ellos se 
quedaban para buscar trabajo, afincarse y disfrutar del nivel de vida más alto 
de Alemania Occidental. Entre 1953 y finales de 1956 se marcharon más de 
un millón y medio de alemanes del Este. Casi medio millón más les siguieron 
entre 1957 y 1958. Los niveles de salidas no eran compatibles ni con los pla-
nes económicos y políticos de las autoridades de Alemania Oriental ni con el 
mantenimiento de este país como baluarte contra el oeste capitalista. Además 
de las consideraciones económicas, estaban los acontecimientos recientes: 
una Alemania Occidental remilitarizada, parte de la OTAN y con armamento 
nuclear estadounidense en su suelo. Además, Berlín Occidental era un nido 
de espías y propaganda occidentales (a la que cada vez más berlineses del 
Este estaban expuestos a diario a través de la televisión que se transmitía des-
de Berlín Oeste). Jruschov consideró llegado el momento de cuestionar el 
statu quo. Y reabrir la cuestión del estatus de Berlín significaba reabrir la 
cuestión de la propia Alemania. 

El 27 de octubre de 1958, Walter Ulbricht, el dirigente de Alemania 
Oriental, anunció en un importante discurso que «todo Berlín se encuentra en 
el territorio de la República Democrática de Alemania» y se halla dentro de 
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la esfera de su soberanía, lo cual contradecía por completo el estatus de Ber-
lín, una ciudad bajo el control de las cuatro potencias ocupantes. Era evidente 
que Ulbricht había consultado el discurso con Jruschov, pues solo dos sema-
nas más tarde, el 10 de noviembre, el dirigente soviético declaró en Moscú 
que había llegado la hora de poner fin a la ocupación de Berlín, y el 27 de 
noviembre añadió un ultimátum a las potencias occidentales (Estados Uni-
dos,	Gran	Bretaña	y	Francia)	para	que	aceptaran	la	desmilitarización	de	Ber-
lín Oriental en el plazo de seis meses y, por consiguiente, el fin del «régimen 
de ocupación» o se enfrentarían a una acción unilateral de la Unión Soviética 
y la República Democrática de Alemania para lograr este objetivo. En ese 
caso, el acuerdo en el que se basaba la ocupación sería considerado inválido. 

Obviamente, la aceptación del ultimátum habría debilitado mucho a las 
potencias occidentales y no solo en Berlín. Sin embargo, se pudo evitar la 
confrontación gracias a la diplomacia semiconciliadora (sin ceder, en reali-
dad, en nada) por parte de las potencias occidentales y a una invitación del 
presidente Eisenhower a Jruschov para que visitara Estados Unidos en 1959. 
El plazo del ultimátum inicial expiró sin que se produjeran incidentes. Y el 
15 de septiembre de 1959 Jruschov emprendió una visita de doce días a Esta-
dos Unidos durante la que, si bien no consiguió nada sustancial, los dirigen-
tes de las superpotencias tuvieron la oportunidad de encontrarse cara a cara y 
atemperar un ambiente hasta entonces gélido. 

La crisis que se había estado gestando amainó temporalmente. El deterio-
ro de la relaciones con China (que ilustraba el escaso respeto de Mao Zedong 
por Jruschov) fue una de las razones de que la Unión Soviética se mostrara 
dispuesta a rebajar la tensión en el centro de Europa. No obstante, esta ten-
sión estaba condenada a reaparecer, ya que continuaba sin resolverse el pro-
blema subyacente, la hemorragia a través de la frontera de la población de 
Alemania Oriental hacia Berlín Occidental. El constante éxodo de ciudada-
nos hacia Occidente ya había provocado que en 1952 el régimen de Alema-
nia Oriental cerrara la línea de demarcación con la República Federal. Pero la 
frontera en Berlín no estaba cerrada y continuaba siendo una vía de salida de 
Alemania del Este para quienes querían entrar en el oeste. 

Centenares de alemanes orientales cruzaban por entonces la frontera cada 
día. En el momento álgido del flujo de refugiados, hasta 2.305 personas cru-
zaron de Berlín Este a Berlín Oeste en un solo día, el 6 de abril de 1961. La 
mayoría de los que se marcharon eran jóvenes; muchos eran agricultores que 
elegían huir de la colectivización de la producción agrícola introducida en 
junio de 1958; trabajadores cualificados, estudiantes recién graduados y pro-
fesionales jóvenes, a los que el estado de Alemania Oriental no se podía per-
mitir perder, también figuraban entre los muchos que partían en busca de una 
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vida mejor en Alemania Occidental. En 1960, se marcharon unos doscientos 
mil alemanes orientales. Las cifras amenazaban con aumentar aún más en 
1961. Solo en abril de ese año treinta mil personas cruzaron la frontera para 
siempre. Entre la fundación de la RDA en octubre de 1949 y agosto de 1961, 
al menos 2,7 millones de alemanes orientales (el 15 % de la población) ha-
bían pronunciado su veredicto sobre el sistema socialista del Este y se habían 
trasladado a Alemania Occidental. 

Cuando Jruschov y Kennedy se encontraron por primera vez en Viena los 
días 3 y 4 de junio de 1961, la cuestión de Berlín ocupó un lugar central de 
sus difíciles deliberaciones. Jruschov se mostró un poco desdeñoso con el 
nuevo e inexperto dirigente de Estados Unidos. Kennedy se había visto per-
judicado por el desastre de «Bahía de Cochinos» en abril, una calamitosa in-
vasión patrocinada por la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus si-
glas en inglés) cuyo objetivo era derrocar al gobierno comunista de Cuba. 
Jruschov tomó la iniciativa en la reunión y presentó un nuevo ultimátum: si 
las potencias occidentales no accedían a convertir Berlín en un «estado libre» 
y renunciaban a sus derechos de acceso, transferiría todos los derechos de los 
soviéticos sobre el corredor aéreo entre Berlín Oeste y la República Federal 
de Alemania a la República Democrática Alemana, obligando así a los avio-
nes occidentales a aterrizar en territorio de la RDA. Kennedy no se dejó inti-
midar por la bravata del dirigente soviético y planteó la posibilidad de una 
guerra si Jruschov persistía en sus exigencias. 

Varias semanas más tarde, el acuerdo del Consejo de la OTAN de tomar 
medidas militares para evitar el bloqueo de las rutas de acceso a Berlín Occi-
dental hicieron que Jruschov reconsiderara su opinión inicial sobre la inexis-
tencia de una seria amenaza de guerra. Solo entonces accedió a la propuesta 
de Ulbricht, formulada ya en marzo en una reunión de representantes del 
pacto de Varsovia en Moscú, de sellar la frontera entre Berlín Oeste y el terri-
torio de la República Democrática Alemana. (En realidad, los planes de amu-
rallar Berlín Oeste para bloquear la entrada y la salida del Este se remonta-
ban ya a 1952.) El 24 de julio de 1961, el Politburó, el órgano rector del 
Partido Socialista Unificado de Alemania (PSUA, el Partido Comunista de 
la RDA) decidió iniciar los preparativos adecuados. A principios de agosto 
los estados del pacto de Varsovia respaldaron la medida y el día 12 de ese 
mes Ulbricht dio la orden de cerrar la frontera esa misma medianoche. Al día 
siguiente, el 13 de agosto la frontera entre Berlín Este y Oeste quedó sellada 
(primero mediante una alambrada levantada rápidamente, pero pronto con 
un muro de hormigón de casi cuatro metros de altura y 155 kilómetros de 
longitud reforzado con torres de vigilancia, campos de minas, perros policía 
y órdenes de disparar a cualquiera que cruzara la «franja de la muerte» desde 
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cualquier lado del Muro). Así permanecería durante los veintiocho años si-
guientes. 

La respuesta de Occidente fue tibia. En realidad, a todas las potencias 
occidentales	les	convenía	sofocar	la	crisis.	Gran	Bretaña,	una	potencia	im-
perial sobrecargada, deseaba reducir los gastos que conllevaba la ocupación 
en Alemania. Los franceses, igual de sobrecargados, estaban aún menos dis-
puestos «a morir por Berlín» (como comentó su ministro de Defensa), preo-
cupados como estaban por una grave crisis en su colonia de Argelia. Y los 
estadounidenses, obviamente la potencia occidental dominante, no tenían 
ningún interés en una guerra por Berlín. Por tanto, las protestas de Occiden-
te no pasaron de las previsibles reprobaciones, más allá de una muestra sim-
bólica de solidaridad mediante la visita a Berlín Oeste pocos días después 
del cierre de la frontera del vicepresidente de Estados Unidos, Lyndon B. 
Johnson, y del antiguo héroe del puente aéreo, el general Lucius D. Clay. No 
menos simbólico fue el envío de mil quinientos efectivos de combate esta-
dounidenses a la ciudad, a quienes los berlineses occidentales dieron una 
calurosa bienvenida mientras desfilaban por la avenida principal, la Kur-
fürstendamm. 

Las señales procedentes de Washington indicaban que Estados Unidos 
no se opondría al bloqueo de Berlín Este, siempre y cuando los soviéticos no 
tomaran medidas para alterar el estatus de Berlín Oeste. A finales de julio, en 
su alocución televisiva a la ciudadanía, el presidente Kennedy ni siquiera 
mencionó Berlín ni a su población al hablar sobre las estipulaciones esencia-
les respecto a Berlín (el derecho de los aliados occidentales a mantener una 
presencia en la ciudad, el derecho de libre acceso y el derecho de autodeter-
minación de los berlineses occidentales). Reconoció en cambio las legítimas 
preocupaciones de seguridad de los soviéticos en Europa central y oriental 
(aunque, para enfado de Jruschov, también anunció que solicitaría al Congre-
so la aprobación de otros 3.250 millones de dólares de gasto militar, princi-
palmente para fuerzas convencionales). El presidente comunicó a uno de sus 
asesores más cercanos que podía mantener unida la alianza occidental para 
defender Berlín Oeste, «pero no puedo hacer nada para mantener abierto 
Berlín Este». Y el 30 de julio el presidente del comité de asuntos exteriores 
del Senado de Estados Unidos, William Fulbright, casi pareció invitar a los 
alemanes del Este a sellar su frontera al expresar en una entrevista en televi-
sión su opinión de que tenían derecho a hacerlo. Jruschov, que deseaba una 
guerra tan poco como las potencias occidentales, tenía la salida de la crisis 
que había iniciado.

El cierre de la frontera el 13 de agosto de 1961 estuvo muy bien calcula-
do. Fue un domingo por la mañana cuando los berlineses descubrieron al 
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despertarse que trabajadores de Alemania Oriental, vigilados por guardias 
armados, habían levantado durante la noche una alambrada de púas a través 
de toda la ciudad. Kennedy no fue informado hasta media mañana, última 
hora de la tarde en Berlín. Él y sus principales asesores decidieron que, por 
muy detestable que fuera la barrera, era preferible a la guerra. «No es una 
solución muy buena, pero un muro es muchísimo mejor que una guerra», 
declaró Kennedy. El secretario de Estado norteamericano, Dean Rusk, admi-
tió en privado que el cierre de la frontera «haría más fácil llegar a un acuerdo 
sobre Berlín». 

No cabía esperar que las demás potencias occidentales adoptaran una 
postura más agresiva. El embajador británico en Berlín, sir Christopher Steel, 
manifestó su sorpresa por que los alemanes orientales hubieran tardado tanto 
en cerrar la frontera. El comandante francés en Berlín tuvo que esperar ins-
trucciones de París. Era improbable que fueran a llegar de inmediato: la ma-
yor parte del personal del Ministerio de Asuntos Exteriores estaba de vaca-
ciones.	Charles	de	Gaulle,	el	presidente	del	país,	permaneció	impasible	en	su	
residencia campestre de Colombey-les-Deux-Églises y no regresó a la capital 
hasta el 17 de agosto. En Inglaterra, la víspera del cierre de la frontera en Ber-
lín fue el «glorioso doce»: el inicio anual, cada 12 de agosto, de la temporada 
en que la clase alta británica practica la caza del urogallo; no debía molestar-
se al primer ministro Harold Macmillan durante su disfrute en las fincas en 
Yorkshire de su sobrino, el duque de Devonshire. 

Dos meses más tarde, en octubre de 1961, estalló otro foco de tensión en 
relación con Berlín, causado por la peligrosa e innecesaria escalada de un in-
cidente menor. El origen fue la negativa de un diplomático estadounidense y 
su esposa a mostrar los pasaportes a los guardias fronterizos de Alemania 
Oriental y, en consecuencia, se les negó el permiso para cruzar al Este para 
acudir al teatro. Los estadounidenses respondieron enviando un pelotón de 
soldados para escoltar al diplomático hasta Berlín Este y, a lo largo de los 
días siguientes, jeeps con soldados empuñando rifles acompañaron a los civi-
les a través de la frontera, lo que constituía una provocación. El general Clay, 
un halcón, envió entonces diez tanques estadounidenses al cruce del Chec-
kpoint Charlie. Los soviéticos respondieron alineando sus propios tanques a 
un centenar de metros de la frontera. En aquella confrontación, el más míni-
mo chispazo podía poner en peligro la paz mundial, pero nadie deseaba que 
ocurriera una catástrofe nuclear por una nimiedad, «esta tontería infantil», en 
palabras de Harold Macmillan. Los líderes de ambos bandos eran conscien-
tes de la necesidad de apaciguar la situación. El presidente Kennedy decidió 
que ya era suficiente y envió un mensaje a Jruschov (que también tenían poco 
interés en una nueva escalada) asegurándole que los estadounidenses iguala-
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rían cualquier retirada. Tras dieciséis horas de enfrentamiento, ambas partes 
se retiraron, lentamente al principio, y la crisis se dio por concluida. 

Con ello, no solo Berlín, sino también Alemania y Europa dejaron de ser 
el epicentro de la guerra fría. Quien tuvo que pagar el precio del inmovilismo 
de las superpotencias en Europa durante casi tres décadas fue la población de 
Europa oriental, sobre todo los alemanes, pues aunque el Muro rodeaba solo 
Berlín Oeste, fueron los ciudadanos de la República Democrática Alemana 
quienes quedaron encerrados, privados de libertad para viajar por el conti-
nente, con los medios de comunicación coartados, en muchos casos separa-
dos de parientes y amigos, condenados a un régimen muy restrictivo y de vi-
gilancia constante e incapaces de beneficiarse de la rápida mejoría de los 
niveles de vida de sus compatriotas en el oeste (como podían ver en la televi-
sión occidental). 

La afluencia de personas al oeste de detuvo, pues los alemanes orientales 
que intentaban marcharse corrían el riesgo de perder la vida al tratar de cru-
zar la frontera. Una de las primeras muertes se produjo poco después de que 
la conmemoración del primer aniversario de la construcción del Muro hu-
biera provocado graves disturbios en Berlín Oeste. Peter Fechter, un joven 
de dieciocho años que el 18 agosto de 1962 intentó huir cerca del Chec-
kpoint Charlie, cayó bajo una lluvia de balas a un metro de la libertad cuan-
do intentaba trepar por la última alambrada de púas antes de llegar a Berlín 
Oeste. Se dio la circunstancia de que se encontraba allí un equipo de televi-
sión de Alemania Occidental filmando un documental sobre el Muro y gra-
vó la agonía del joven, que gritaba de dolor mientras los guardias fronterizos 
de Alemania Oriental permanecían en sus puestos sin hacer nada. La cifra 
oficial de muertes en el Muro en los veintiocho años que estuvo en pie fue 
de 139 personas (la primera una semana después de su construcción y la úl-
tima, seis meses antes de su caída), aunque existen otros cálculos mucho 
más elevados. 

Estos fueron los costos humanos más espantosos del Muro. En el ámbito 
político, el Muro tuvo un efecto tranquilizador. La crisis permanente sobre 
Berlín, con su potencial para degenerar en una catástrofe nuclear, era intole-
rable para todas las partes. Nadie deseaba una guerra. El Muro constituía una 
terrible acusación contra el socialismo de estilo soviético, pero sin él las pér-
didas para la economía de Alemania Oriental habrían sido insoportables y 
habrían socavado el sistema político de la RDA. Y sin Alemania Oriental, 
todo el bloque oriental de satélites soviéticos estaría en peligro. Es improba-
ble que las autoridades soviéticas hubieran permanecido pasivas. El Muro, 
aun siendo cínico e inhumano, trajo calma no solo a Alemania, sino a toda 
Europa central. 

001-688 Ascenso y crisis.indd   45 30/04/2019   17:56:47



46 ASCENSO Y CRISIS

No obstante, aún hubo un momento de tensión máxima, la única ocasión 
en más de cuatro décadas de guerra fría en que el mundo estuvo al borde de la 
guerra nuclear. Aunque se produjo a miles de kilómetros de distancia, en las 
proximidades de Cuba, podría haber sumido a Europa en un holocausto nu-
clear, lo cual demuestra hasta qué punto el conflicto entre las superpotencias 
se había convertido para entonces en una confrontación mundial. 

La crisis se desató cuando en octubre de 1962 Jruschov decidió estacio-
nar misiles nucleares de alcance medio e intermedio en Cuba. Las autorida-
des estadounidenses siguieron pensando durante la crisis que el asunto de 
Cuba también estaba vinculado con la cuestión de Berlín, que se trataba de un 
modo de presionar a Estados Unidos para que cediera sobre Berlín Oeste. En 
realidad, parece que en efecto fue una razón indirecta de la peligrosa iniciati-
va de Jruschov, que seguía estando obsesionado con la cuestión alemana y 
era consciente de que el Muro de Berlín había sido una derrota para el Este 
socialista y una humillación ante el mundo para el marxismo-leninismo, pero 
tenía también otros motivos. El impulsivo jefe del Kremlin era plenamente 
consciente de que la Unión Soviética iba a la zaga de Estados Unidos en 
cuanto a capacidad de misiles de largo alcance, y sabía muy bien que Estados 
Unidos	tenía	en	sus	bases	en	Gran	Bretaña,	Italia	y	Turquía	misiles	de	alcan-
ce intermedio apuntando a la Unión Soviética. Parte de su razonamiento con-
sistía en pagar con la misma moneda a los estadounidenses y darles a probar 
«un poco de su propia medicina» al exponerlos al temor a misiles apuntándo-
les y estacionados en las proximidades de su costa. Sin embargo, también 
parece que a Jruschov le movía asimismo la necesidad que sentía de mante-
ner el prestigio soviético en Cuba (donde se esperaba que Estados Unidos 
intentara por segunda vez derrocar al dirigente comunista Fidel Castro) e im-
pulsar una revolución más amplia en América Latina. 

Cuando a la impactante noticia de que cuarenta y dos misiles nucleares 
de alcance intermedio iban de camino a Cuba la administración Kennedy 
respondió el 21 de octubre amenazando con interceptar los buques soviéticos 
y poniendo a las fuerzas armadas estadounidenses en el máximo nivel de 
alerta nuclear solo por detrás del de guerra, el mundo estuvo al borde del Ar-
magedón. La política de alto riesgo entre Kennedy y Jruschov duró una sema-
na. Tras varios días en los que la tensión fue insoportable, el 28 de octubre 
Jruschov acabó dando marcha atrás y ordenó que los misiles regresaran a la 
Unión Soviética. El mundo entero suspiró aliviado. Los estadounidenses po-
dían atribuirse una victoria (aunque algunos fanáticos del Pentágono lamen-
taron que no se hubiera recurrido a una intervención militar), pero los sovié-
ticos no se marcharon con las manos del todo vacías. Kennedy se comprometió 
públicamente a no volver a intentar invadir Cuba y accedió a desmantelar las 
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bases de misiles en Turquía. En ese momento, parte del acuerdo se mantuvo 
en secreto porque técnicamente se trataba de bases de la OTAN que Estados 
Unidos se estaba preparando para desmantelar unilateralmente. Los misiles 
fueron retirados de Turquía al año siguiente sin que se admitiera que ello 
guardaba relación con la crisis cubana. 

Durante toda la guerra fría, la guerra nuclear nunca estuvo tan cerca como 
entonces. Nadie podía estar seguro de que jamás volvería a ocurrir. Esta rea-
lidad convenció tanto a los líderes estadounidenses como a los soviéticos de 
la necesidad de poner fin, o al menos limitar, la demencial carrera armamen-
tista. La instalación en 1963 de un «teléfono rojo» entre la Casa Blanca y el 
Kremlin fue una señal de la voluntad de reducir la tensión en lugar de arries-
garse a una escalada que pudiera desembocar en un conflicto nuclear. El 5 de 
agosto	de	1963,	Estados	Unidos,	la	Unión	Soviética	y	Gran	Bretaña	firmaron	
en Moscú un tratado de prohibición parcial de los ensayos nucleares que veta-
ba todas las pruebas excepto las subterráneas. (Francia no lo firmó.) Se trataba 
de un avance modesto, pero al menos era un comienzo. 

Poco más de un año después, en octubre de 1964, Jruschov fue defenestra-
do mediante un «golpe palaciego» en el Kremlin. Su acción de provocar la 
crisis de los misiles en Cuba, que se consideró que empañaba la reputación in-
ternacional de la Unión Soviética, fue una de las razones de su destitución, así 
como su autorización para construir el Muro de Berlín. Con la marcha de Jrus-
chov, la guerra fría perdió a un personaje errático, bravucón e impredecible. Le 
reemplazaron dos nuevos dirigentes soviéticos: Leónidas Breznev como se-
cretario general del Partido Comunista y Alekséi Kosygin como primer minis-
tro. Con el traspaso de poder en el Kremlin arrancaba una nueva etapa de la 
guerra fría. Habría focos de tensión en el futuro, por supuesto, pero con la cons-
trucción del Muro de Berlín, la resolución de la crisis cubana y la defenestra-
ción de Jruschov el calor más intenso de la guerra fría se evaporó. Durante al-
gún tiempo, Europa se mantuvo en calma en los asuntos internacionales. 

Vivir	con	la	bomba:	¿miedo	o	fatalismo?

«Vivíamos todos en una especie de histeria nerviosa», recordaba casi 
cincuenta años después Eric Hobsbawm, uno de los mejores historiadores de 
Europa, al reflexionar sobre la «sombra negra de los hongos nucleares». Esta era 
la percepción de un intelectual, pero ¿hasta qué punto podía aplicarse esta 
generalización a la masa de ciudadanos europeos? ¿Experimentaba la mayo-
ría de la gente un temor constante y vivía en un estado de «histeria nerviosa»? 
No son preguntas fáciles de responder. 
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Tras una generación marcada por la guerra, el derramamiento de sangre, 
el sufrimiento y la devastación, lo que más anhelaba la mayoría de los ciuda-
danos europeos, tanto en el este como en el oeste, eran la paz y la «normali-
dad». Aunque en las décadas anteriores hubo poca «normalidad» de la que 
hablar, significaba sobre todo retomar unas vidas que giraran en torno a la 
familia y el trabajo, en unas circunstancias materiales dignas, protegidas de los 
peores estragos de la pobreza y la inseguridad. A medida que poco a poco 
los horrores de la segunda guerra mundial se desvanecían y de las ruinas sur-
gían los contornos de una nueva Europa, lo más importante para la gran ma-
yoría de la población eran la seguridad, la estabilidad y la prosperidad. Em-
pezaron a soñar con tiempos mejores. Sin embargo, la posibilidad de una 
guerra nuclear entre las nuevas potencias que por entonces controlaban Euro-
pa y se miraban con ira por encima del Telón de Acero que dividía el conti-
nente proyectaba una larga sombra. La capacidad de las armas nucleares para 
causar una destrucción total dejaba a los europeos en una situación de inde-
fensión. Los ciudadanos de toda Europa (y de otros lugares) tuvieron que 
aprender a vivir con la bomba. El miedo y el fatalismo coexistían. Había so-
brados motivos para ello. 

Obviamente, la manera en que la población se adaptó a la nueva realidad 
de la amenaza a su propia existencia varió en función de las circunstancias 
personales, las creencias y las convicciones, la clase social, la nacionalidad, 
la geografía y muchos otros factores. No menos influyó la información que 
recibieron de los partidos políticos y sus dirigentes, de los medios de comu-
nicación, de comentaristas sociales y de personas influyentes de diversos 
ámbitos. Pese a las dificultades que conlleva generalizar, parece ser que, 
paradójicamente, en el momento más peligroso de la confrontación de la 
guerra fría, entre 1950 y 1962, la oposición a las armas nucleares fue relati-
vamente escasa. 

Los movimientos antinucleares eran aún embrionarios durante el período 
más candente de la guerra fría y no eran capaces de obtener una amplia reper-
cusión popular. En la mayoría de los casos, los gobiernos de Europa occiden-
tal tuvieron éxito a la hora de inculcar a los ciudadanos de sus países profun-
das ideas antisoviéticas y su contrapunto, la creencia en la seguridad 
proporcionada por Estados Unidos, al que muchos consideraban el salvador 
de Europa occidental y el garante de su futuro bienestar. Las otras potencias 
nucleares	emergentes,	Gran	Bretaña	y	Francia,	también	se	mostraban	muy	
dispuestas a aceptar el efecto disuasorio de la posesión de armas nucleares. 
Por tanto, exagerando un poco se podría decir que en Europa occidental el 
temor a las armas nucleares fue en buena medida unilateral. Las armas sovié-
ticas eran una fuente de temor; la OTAN, que en la práctica significaba armas 
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estadounidenses (y británicas y francesas), era una fuente de seguridad. En 
los años cincuenta, antiamericanismo que a partir de los años sesenta alimen-
tó un amplio movimiento antinuclear, muy influido por las reacciones a la 
guerra de Vietnam, desempeñó un papel mucho menor. 

El diario personal de Nella Last, una mujer casada y sexagenaria de clase 
media baja, simpatizante del Partido Conservador y con una vida tranquila en 
el barrio residencial de Barrow-in-Furness, en el norte de Inglaterra, permite 
advertir	una	serie	de	reacciones	a	principios	de	los	años	cincuenta	en	Gran	
Bretaña ante la posibilidad de una guerra nuclear. El día de Año Nuevo de 
1950, se sentía deprimida por lo que podía deparar el futuro. Había estado 
leyendo un artículo en una revista estadounidense que le habían prestado unos 
amigos en el que se presentaba la guerra como inevitable después de 1951 y 
sugería que las bombas atómicas eran un tema trivial «en comparación con 
las bombas biológicas en que se estaba concentrando Rusia». La lectura de 
periódicos y revistas, las emisiones radiofónicas y las conversaciones con ami-
gos habían determinado y corroborado sus claras opiniones sobre la guerra 
fría en curso. En mayo, preocupada por la amenaza de las armas atómicas y al 
oír que en Estocolmo se estaban construyendo «refugios a prueba de bombas 
atómicas de 21 metros», a Nella le preocupó la posibilidad de que estallara 
una nueva guerra y reflexionó sobre el género humano sobreviviendo de al-
gún modo bajo tierra. Cuando a finales de junio comenzó la guerra de Corea, 
tuvo «un horrible presentimiento» de que los acontecimientos que ocurrieran 
allí podrían «destruir la civilización tal y como la conocemos» y se pregunta-
ba qué poseía Rusia al otro lado del Telón de Acero. Estaba a favor de que 
Occidente actuara para «acabar con el impulso comunista». Más adelante ese 
mismo mes, tras recibir instrucción en materia de protección civil y ver como 
se ajustaban las máscaras de gas, se deprimió al enterarse del efecto devasta-
dor que tendría la explosión de una bomba atómica en Barrow y por el pesi-
mismo del hombre que se sentó a su lado, quien comentó: «cuanto antes se 
acabe, antes dormiremos». «La gente corriente puede hacer muy poco, solo 
rezar», concluía Nella. 

Hacia finales de julio expresaba su premonición de un ensayo de «esta 
terrible bomba H» y se preguntaba si Estados Unidos arrojaría una bomba 
atómica en Corea (y añadía que con ello daría a Stalin una causa justa para 
afirmar que Occidente defendía «la muerte y la mutilación»). Pensaba que 
una	Gran	Bretaña	débil	no	podía	influir	en	esta	decisión.	Y	proseguía:	«Y	si	
ocurriera una cosa tan espantosa, y Rusia las tiene [bombas atómicas], se 
desataría un infierno. Un panorama aterrador». La señora Last siguió alber-
gando un «profundo temor al lanzamiento de otra bomba atómica» y veía que 
las probabilidades de que tal cosa ocurriera iban en aumento sin «ninguna 
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otra arma contra semejante amenaza». Hacia finales de año «creía que nunca 
antes en la historia del mundo los hombres o los países se habían enfrentado a 
una situación tan difícil» ante «la certeza de los planes cuidadosamente traza-
dos por Stalin para adueñarse de Europa y, después de Europa, de todo el 
mundo». Su temor y su ansiedad respecto a la Unión Soviética no conocían 
límites. «Al lado de Stalin, Hitler parece un boy scout. Él es el Anticristo, no 
Hitler», escribió. 

Sin embargo, la preocupación de Nella Last por la bomba atómica, tan a 
menudo expresada en 1950, parece haberse disipado cuando terminó la fase 
más aguda de la guerra de Corea. Tal vez tuviera una mayor conciencia polí-
tica que muchos de sus contemporáneos británicos, pero quizá sus ideas fue-
ron bastante típicas de su generación y de su clase social cuando el estallido 
de la guerra de Corea suscitó nuevas inquietudes. No obstante, no está claro 
si su evidente temor era representativo de las opiniones de sectores más am-
plios de la población. La izquierda, sin duda, tenía las ideas muy claras sobre 
el rearme. En marzo de 1952, cincuenta y siete miembros de la oposición 
parlamentaria laborista se rebelaron contra la dirección del partido y conde-
naron	el	programa	de	rearme	británico.	En	otoño	de	ese	mismo	año,	Gran	
Bretaña realizó su primera prueba nuclear y, en la izquierda del Partido La-
borista, empezaron a aumentar las vehementes denuncias de la posesión bri-
tánica	de	armas	nucleares.	En	1957,	cuando	Gran	Bretaña	probó	la	bomba	de	
hidrógeno, mucho más devastadora, el Partido Laborista parecía estar a pun-
to de asistir a escisiones en su seno como consecuencia de ello. En la confe-
rencia anual de 1957, se presentaron hasta 127 mociones pidiendo el desarme 
y hubo vehementes ataques, encabezados por el agitador izquierdista Aneu-
rin	Bevan,	contra	el	líder	del	partido,	Hugh	Gaitskell,	y	el	apoyo	a	una	disua-
sión nuclear independiente. Aun así, la cúpula de partido, respaldada por la 
gran mayoría de sus miembros, siguió oponiéndose rotundamente al desarme 
nuclear	unilateral	de	Gran	Bretaña.	

Algunos miembros del clero anglicano también manifestaron su oposi-
ción a la capacidad nuclear británica, pero una petición firmada por cincuenta 
y	un	religiosos	que	instaba	a	los	británicos	a	oponerse	a	que	Gran	Bretaña	
adquiriera la bomba apenas tuvo repercusión. Solo una reducida minoría es-
taba	en	contra	de	que	Gran	Bretaña	se	convirtiera	en	una	potencia	nuclear.	
Un ex ministro laborista admitió el desinterés general de la mayoría de la po-
blación, más preocupada por los asuntos sociales y económicos. En cuanto a 
la bomba, había un «encogimiento de hombros colectivo». 

Sin duda, la gente creía que la bomba era terrible, pero era mejor tenerla 
que no tenerla y, en cualquier caso, las personas corrientes poco podían hacer 
al respecto. No obstante, a finales de los años cincuenta el temor a la bomba y 
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las	peticiones	para	que	Gran	Bretaña	dejara	de	poseer	armas	nucleares	fueron	
en aumento. La sensación de ansiedad fue expresada de manera directa o in-
directa en diversas obras literarias y películas, aunque la descripción más 
desoladora	de	las	consecuencias	de	un	ataque	nuclear	contra	Gran	Bretaña,	
The War Game (1965), fue considerada por la BBC demasiado espeluznante 
para una gran audiencia y se prohibió su emisión. 

A finales de los años cincuenta el temor a las armas nucleares había ge-
nerado las primeras formas organizadas de oposición popular. La Campaña 
para el Desarme Nuclear (CND, por sus siglas en inglés), fundada en febrero 
de 1958, contó con el respaldo de una serie de prominentes intelectuales y 
personalidades de izquierda entre los que figuraban el eminente filósofo y pa-
cifista Bertrand Russell y un conocido sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, 
canónigo de la catedral de San Pablo en Londres y fervoroso pacifista, John 
Collins. A la reunión inaugural celebrada en Londres al año siguiente, en la 
que	 se	 reclamó	el	 desarme	nuclear	unilateral	de	Gran	Bretaña,	 asistieron	
cinco mil personas, en su mayoría seguidores laboristas. En 1959 contaba 
con	más	de	270	delegaciones	en	toda	Gran	Bretaña.	Un	número	de	personas	
cada vez más impresionante (se calcula que ciento cincuenta mil en 1962) 
fue sumándose a la marcha de Pascua que se celebraba cada año desde 1958: 
la primera de ellas partió de Londres hasta una base de investigación nuclear 
situada a ochenta kilómetros de distancia, en Aldermaston, y las marchas 
posteriores hicieron el trayecto inverso. Los participantes eran en su mayo-
ría de clase media y culta, la mayoría de ellos simpatizantes del Partido La-
borista, y pertenecían a todos los grupos de edad. Dos terceras partes eran 
hombres, casi la mitad de ellos cristianos y un porcentaje similar pacifistas 
incondicionales. 

Algunos eran unos idealistas. Dora Russell (la segunda esposa de Ber-
trand), una acérrima feminista y una destacada activista en temas sociales, en 
quien la revolución rusa había dejado una huella indeleble, sirvió té a los 
manifestantes desde la parte trasera de su maltrecha furgoneta de campaña. 
La marcha de Aldermaston de 1958 le sugirió la idea de establecer contactos 
con mujeres de Europa del Este y de la Unión Soviética en una iniciativa de 
paz conjunta. La Caravana de Mujeres por la Paz que organizó a los sesenta y 
cuatro años (que en realidad consistía en su vieja furgoneta y un camión 
Ford) incluía a diecinueve mujeres, emprendió un viaje extraordinario duran-
te catorce semanas a través de gran parte de Europa central y oriental y termi-
nó en Moscú, donde las participantes se reunieron con el Comité Soviético de 
Defensa de la Paz y disfrutaron de una visita autorizada a cooperativas agrí-
colas. Regresaron a Inglaterra en tren. Sin embargo, muy pocas personas en 
Londres estaban interesadas en la epopeya que intentaban contar.
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