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CAPITULO 1

Introduccion a una filosofia
ultramoderna

Trabajando sobre los datos inmediatos de la rea-
lidad, nuestra conciencia elabora el universo en el
que vivimos realmente.

Arpous HUXLEY, Las puertas de la percepcion

1. EL Z0OOM COMO METODO

QUEDAMOS, PUES, EN QUE ESTE ES UN LIBRO DE FILOSO-
FfA ULTRAMODERNA. Un intento de averiguar si el ingenio
puede dedicarse a buscar con gracia la verdad, o si el trato
con la verdad ha de ser siempre severo y solemne. Dicen
que Bernard Shaw coment6: «No he leido La doncella de
Orleans de Schiller, pero por el tono con que hablan de
ella sus admiradores, creo que nunca la leeré». Algo pare-
cido suele pasar con la filosofia, reducida a una viejecita
que cuenta sus viejas historias familiares. Hegel le asest6
un golpe mortal cuando dijo que la filosofia, como el buho
de Minerva, se despierta al atardecer y siempre llega tarde.
No estoy de acuerdo. Necesitamos una filosofia madruga-
dora, de vuelo alto, y que vaya por delante.

He titulado este libro Tratado de filosofia zoom por-
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que su método es pasar de las cosas pequefias a las ver-
dades sistemadticas, o, en direccion contraria, utilizar las
herramientas conceptuales de un sistema para enfocar una
realidad minima. El ingenio nos ha ensefiado que cual-
quier objeto minusculo enlaza con lo infinito mediante
el etcétera. A todos mis alumnos les he leido la «Oda a
la alcachofa» de Pablo Neruda: «La alcachofa, ese tierno
vegetal de dulce corazon, se vistio de guerrero». Lo hacia
porque queria despertar en ellos la experiencia poética, y
si la relacionaba con estar enamorados, a la orilla del mar,
en primavera, y viendo ponerse el sol mientras una melo-
dia romantica intensifica el poder del instante, tal vez no
les llegara nunca tanta coincidencia. En cambio, si podian
descubrir la fulguracién poética en una alcachofa, en un
tomate o en una olla, estaban salvados. Siempre me encan-
t6 la intuicion poética de Teresa de Jesus, que encontraba a
Dios entre sartenes y pucheros, sin creerse por ello Ferran
Adria. Xavier Zubiri rizé el rizo y dijo que si nuestra inte-
ligencia fuera suficientemente poderosa podria descubrir
en un grano de arena el misterio de la Santisima Trinidad,
lo que es sin duda el colmo de la microscopia teoldgica. Lo
cierto es que puede haber una filosofia ascendente y una
filosofia descendente, o, en términos fotograficos, un paso
del zoom al gran angular y viceversa. O, como en Google
Maps, voy de mi casa al universo o del universo a mi casa,
segin me pete. El zoom nos permite descubrir la novedad
en lo aparentemente conocido. Aislar un sonido entre la
algarabia. Desacostumbrarnos. La costumbre nos hace ver
las cosas al por mayor. «Vista una, vistas todas», decimos
con una sensibilidad de apisonadora. La venta al detall es
lo contrario de la venta a granel. Cada pieza se observa
con minuciosidad, como si fuera un objeto maravilloso.
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Con frecuencia el filésofo piensa a granel, mas que al de-
tall, y en la noche del absoluto acaba viendo pardos todos
los gatos. El zoom se opone al plano medio, esa media
distancia que nos proporciona una vision util del entorno,
pero que amortigua lo peculiar. Etcétera, etcétera, etcétera.

Todo este libro podria entenderse como un zoom sobre
el ingenio, pero un zoom puede parecerse a una matrioska
y encerrar otros zooms en su interior, o ser como un fractal
que repite su geometria a escalas cada vez mas pequenas
o mas grandes. Uno de los atractivos del ingenio es su ca-
pacidad de convertir cualquier cosa en fuente de sorpresa
y de interés. Por ello produce una dilatacion del animo, lo
contrario de la angostura de la angustia. Lo mismo hace la
poesia, capaz de intensificar un objeto, un gesto, una emo-
cion. A thing of beauty is a joy forever, dijo Keats. Joyce
habl6 de epifanias cotidianas: «Una stubita manifestacion
espiritual, descubierta en la vulgaridad del lenguaje y del
gesto». Creia que le tocaba al hombre de letras registrar
esas epifanias con extremo cuidado, puesto que son mo-
mentos destacados y evanescentes. Una de sus cualidades,
segun Joyce, es la claritas, la luminosidad, que es también
una de las propiedades de la belleza para los filosofos me-
dievales, un término que puede tener relevancia fisica y
expresiva.! El gran Borges lo dijo a su manera: «Para un
verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho,
deberia ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo
sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Brown-
ing y Blake se acercaron mas que otro alguno; Whitman se
lo propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siem-
pre pasan de catalogos insensibles».?

La filosofia moderna comienza con una pregunta kantia-
na que todos tenemos que formularnos: ¢cémo tiene que ser
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la inteligencia humana para hacer lo que hace? Kant se refe-
ria a la ciencia, a la metafisica, a la ética. Era un filésofo so-
lemne y serio. Mi comienzo es mas humilde: ¢;como tiene que
ser nuestra inteligencia para producir los frutos del ingenio,
la proliferacion de ocurrencias, el juego, los esfuerzos inutiles,
el despilfarro? ¢Podriamos aprovechar lo que el ingenio nos
dice para comprender algo mas de la naturaleza humana?
Una de las caracteristicas del ingenio es su capacidad
de descubrirnos una cara distinta de la realidad con una
frase, un dibujo, una relacion. Serian las epifanias del in-
genio. Cuando Labiche hace decir a un tribuno engolado:
«Dios, por su omnipotencia, es el unico ser que tiene de-
recho a matar a un semejante», estd mostrandonos en un
flash —que es zoom temporal— una relacion comica. Mi
pregunta es: ¢podria haber también epifanias filosoficas, es
decir, momentos concretos que puedan resultar luminosos
vistos desde la filosofia, o que con su luz puedan iluminar
el camino de la filosofia?? Algo parecido a lo que le sucedi6
a Newton cuando hizo zoom sobre una manzana. Cuenta
Lou Andreas-Salomé que un dia llegd su amigo Friedrich
Nietzsche palido, como si hubiera sufrido una experiencia
tremenda. En efecto, habia tenido la vision del «eterno re-
torno», una idea que desarrollaria a lo largo de su sistema.

Zoom sobre el zoom

Me emociona la estética zoom, el primor de lo minudscu-
lo espacial, o de lo minusculo temporal, que es lo ins-

tantaneo. ;Se han fijado en los reflejos de la luz en un
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vaso? ;O en el perfecto disefio de una flor silvestre?
¢O en los minimos jardines que brotan en las grietas
de los edificios? ;O en el sabio movimiento con que
una mujer se aparta la melena del rostro? ;O en la gra-
cia patosa del nifio que se suelta a andar? He escrito
muchas veces sobre estas breves epifanias, intentando
ir mas alla de la estética zoom para llegar a la filosofia
zoom, la que medita sobre acontecimientos pequenos.
Tal vez lo que hace tan prodigiosa la experiencia esté-
tica es que nos permite entrever un imaginario mundo
transfigurado. Cualquier pequefia cosa, la curvatura de
la rama de un sauce, el modo como se mueven las hojas
de los dlamos, los arboles que mejor lo hacen (ya lo dijo
el poeta: «De los alamos vengo, madre, de ver cémo los
menea el aire»)... todo parece indicar algo mas alla de
si mismo. Son una grieta en la roca que permite ver la
incandescencia del volcan. La brillantez del mar sugiere
una misteriosa elocuencia a la espera de un traductor.
Juan de la Cruz escuché ese «no sé qué» que las cosas
quedan balbuciendo. Ortega, que también fue a ratos
filésofo zoom, reflexioné sobre el hecho de que nos sa-
ludemos dandonos la mano, sobre la existencia de so-
portales en las plazas antiguas o sobre lo que significa
el marco de un cuadro. Bergson dedicé un magnifico
libro a estudiar la risa. Y Simone de Beauvoir recordaba
el entusiasmo con que Sartre y ella oyeron contar a Ray-
mond Aron, recién llegado de Alemania, que habia una
filosofia que consideraba importante meditar sobre
una taza de café, como la que tenian delante de ellos.

Para los interesados en la filosofia, recordaré que se
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trataba de la fenomenologia de Edmund Husserl, cuyo
lema inicial era «ir a las cosas mismas» (sin duda, un
zoom), analizar el fenémeno sin contaminarlo con pre-
juicios, pero que acabd elaborando un sistema filoséfi-
co para explicar que la conciencia era la generadora de

todo aquello que podiamos conocer o imaginar.*

2. ;PERO QUE ES LA FILOSOFIA?

LA PALABRA FILOSOFIA SE USA CON MULTIPLES SIGNIFICA-
DOS, por eso podemos escuchar expresiones como «toma-
telo con filosofia» o «esta es la filosofia de nuestra empresa
de charcuteria». En un sentido amplio significa enriquecer
conceptualmente nuestro modo de pensar la realidad. Asi,
podemos decir que es filosofia de calidad la filosofia auto-
biografica de Marco Aurelio, san Agustin, Montaigne,
Kierkegaard o Nietzsche. Las llamamos filosofias subjeti-
vas. Nos presentan su concepcion personal del mundo, de
manera andloga a como Giotto, Miguel Angel, el Bosco,
Bacon, Van Gogh, Picasso o Hopper muestran su mun-
do plastico, o Rilke, Eliot, Machado o Neruda, su mundo
poético. Son personalidades que han experimentado la
realidad a su manera y la han expresado, por eso es facil
hablar del mundo de Kafka o de Dostoievski. Todos estan
en la realidad, pero han vivido en su mundo, que es irreal.
Este desajuste es el que me intriga, el que ha desconcertado
la realidad, abriendo las compuertas a alborotadas nove-
dades. El hombre es un ser real que necesita vivir creando
irrealidades.’
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Zoom sobre el mundo de la garrapata

La nocién de mundo es uno de los descubrimientos
mas importantes de la filosofia. Cada sujeto genera un
mundo intencional en el que vive. Imaginen un grupo
de personas esperando un semaforo. Estan en la misma
realidad, pero cada una de ellas vive en su mundo: tiene
distintas preocupaciones, objetivos diferentes, piensa y
siente de distinta manera. A eso se refiere la expresion
popular «jPero jen qué mundo vives?!».

Sin duda, hay grandes zonas en que esos mundos se
solapan, y por eso podemos entendernos, pero otras
en que eso no sucede, por eso nos malinterpretamos
con tanta facilidad.

En realidad, el concepto de mundo (Umwelt) vino de
la biologia, de la mano de Jakob von Uexkill. Se dio
cuenta de que cada especie animal tiene una relacién
establecida con su entorno, que no puede superar. Es
un receptor especializado de la informacién que le lle-
ga de la realidad, y tiene unos sistemas de respuesta re-
glados. Estudio, entre otros, el mundo de la garrapata,
que no es ni muy rico ni muy apasionante. La hembra
fecundada trepa a la rama de un arbusto, a la espera
de que pase un animal. Puede esperar varios dias, va-
rias semanas o varios afos. En laboratorio han vivido
hasta dieciocho afos sin alimentarse ni moverse. No ve
ni oye. Si huele la cercania de un animal, se deja caer
sobre él, chupa su sangre y, cuando esta suficientemen-
te nutrida, se deja caer en tierra, pone sus huevos y

muere. Ese es el mundo de la garrapata.®
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El mundo humano —en general— es mas rico y mas
variado. Hay muchos modos de construir los mundos
personales. En ellos vivimos e inevitablemente los con-
fundimos con la realidad, cuando son tan sdlo la cons-
truccion que hemos hecho a partir de la informacién
que nos viene de fuera y de los esquemas de interpre-
taciéon que aplicamos desde dentro.

Ya lo dijeron los medievales: Quidquid recipitur ad mo-
dum recipientis recipitur. Lo que se recibe se recibe a
la manera del recipiente. El agua adopta la forma del
cubo. Eran kantianos avant la lettre. Heidegger orga-
nizé su metafisica sobre una triple tesis: «La piedra es
sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre
es formador de mundo».’

A mi juicio, una de las tareas de la filosofia es expli-
car esa cosmogonia personal, la formacién de mundos
personales y, también, la posibilidad de que se comu-

niquen.

3. LAFILOSOFIA COMO CIENCIA ESTRICTA Y RIGURDSA

LAS FILOSOFIAS SUBJETIVAS SE LIMITAN A CONTAR EL MUN-
DO PERSONAL DEL FILOSOFO. «El punto de vista individual
—escribié Ortega— me parece el tinico punto de vista des-
de el cual puede mirarse el mundo en su verdad.» «Cada
hombre tiene una mision de verdad. Donde esta mi pupila
no esta otra.» Sartre decide hacer zoom sobre un arbol
y acaba sintiendo nduseas ante su exuberancia. A pesar
de la firmeza de sus opiniones filoséficas, afirmé: «Nunca
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he sentido entusiasmo por las verdades objetivas», lo que
permite suponer que, o esta observacion no era objetiva, o
la hacia sin entusiasmo. El punto débil de estas posturas es
que esas verdades pertenecientes a un mundo personal son
privadas, y mantenerse en ellas conduce a la incomunica-
cion de egos hipertrofiados. De Unamuno, un pensador
subjetivo, decia Ortega que cuando entraba en una tertulia
lanzaba en medio de ella su yo como un ornitorrinco. Pues
eso.

Es facil poner ejemplos de esta imposibilidad de enten-
dimiento entre mundos dispares:

«El hombre es una pasioén inatil» (verdad en el mundo
de Sartre). «<El hombre es imagen de Dios» (verdad en el
mundo de Francisco de Asis).

«Lo bello es el comienzo de lo terrible» (verdad en el
mundo de Rilke). «La belleza es una promesa de felicidad»
(verdad en el mundo de Nietzsche).

«Todos los males de la economia proceden de la falta
de regulacion» (pensamiento socialista). «Todos los ma-
les de la economia proceden del exceso de regulacion»
(pensamiento neoliberal).

A mi juicio, la tarea de la filosofia es estudiar las di-
ferentes formas en que la inteligencia genera los mundos
personales, los distintos tipos de irrealidades que produce,
y las relaciones que estos mantienen con la realidad. De
esa manera se respeta la aspiracion cientifica de la mo-
dernidad y el gusto por la variacion de la posmodernidad.
Hay muchos mundos interesantes, muchas perspectivas
profundas, pero eso no impide que desde otro nivel se
pueda elaborar una teoria unificada de los mundos, valida
para todos, o una teoria de las perspectivas que no sea
perspectivista.
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Zoom sobre una noticia de mi archivo

La cultura posmoderna jugé con la pluralidad de verda-
des. En 1995, Bélgica se conmovid por el asesinato de
unos nifos. Hubo un enfrentamiento entre un policia,
que afirmaba haber enviado un informe al magistrado
correspondiente, y el magistrado que aseguraba no ha-
berlo recibido. Menos mal que en Le Soir (20-12-1996)
aparecié Yves Winkin, profesor de la Universidad de
Lieja, antropdlogo de la comunicaciéon, que nos aclaré
lo sucedido: «Antropolégicamente —dijo con toda se-
riedad— no hay mas que verdades parciales, compar-
tidas por un nimero mayor o menor de personas. No
hay verdad transcendente. Por lo tanto, no creo que ni
el juez ni el policia mientan: ambos dicen su verdad».
Salomén fue, desde luego, un aficionado. Kenneth
Gergen, un renombrado psicélogo social, en su obra
Realidades y relaciones® nos da una curiosa versién de
lo que deberia ser la practica juridica. En un tribunal,
el juez no puede estar en una posicién dominante. El
y el acusado deben intercambiar sus concepciones del
mundo.

Tan acomodaticia vision de la verdad produce unas exa-
geraciones que rozan lo cémico o la impostura. Feyera-
bend, un filésofo de la ciencia con mucho predicamen-
to, ha defendido la validez de cada discurso dentro de
su ambito diciendo: «La medicina sélo parece superior
a la magia porque los apdstoles de su ciencia fueron
decididos conquistadores, y suprimieron fisicamente

a todos los portadores de culturas alternativas». Ger-



gen tiene que contestar como puede a una pregunta
capciosa: si su hijo estuviera enfermo, ;lo llevaria a un
hospital o a un chaman? La respuesta me parece cémi-
ca: «Como participante en la cultura occidental, pre-
fiero llevar a mi hijo al médico de mi cultura. Lo haria
no porque el saber médico de Occidente sea superior,
sino porque participo en relaciones donde los valores
occidentales predominan y codifico los acontecimien-
tos como enfermedad y cura de modo compatible con
las practicas locales». La postura posmoderna sostiene,
como Foucault, que «cada sociedad tiene su régimen
de verdad, su politica general de la verdad, es decir, los
tipos de discursos que acoge y hace funcionar como
verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y
otros, las técnicas y los procedimientos que estan valo-
rados para la obtenciéon de la verdad».? Esto puede ser
un comentario valido para un antropdlogo ingenioso,
pero es dificil quedarse en él porque eso supondria ad-
mitir que la explicacién mitoldgica de la Via Lactea —las
estrellas son unas gotas de leche que se le escaparon a
Juno— es igual de verdadera que la que nos ofrece la
astronomia. O que la explicacién de la epilepsia como
posesidon demoniaca es tan valiosa como la explicacion
que da la neurologia.

Esta glorificacion de la equivalencia de todos los discur-
sos dio lugar a un divertidisimo episodio de la historia
de la ciencia, que han contado los fisicos Alan Sokal y
Jean Bricmont.'® Hace unos anos, Sokal protagonizd
un rocambolesco episodio. Envid a Social Text, una re-

vista muy posmoderna, un articulo apabullante titula-
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do «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica
transformativa de la gravitacién cuantica». En él se de-
fendia que «el conocimiento cientifico, lejos de ser ob-
jetivo, refleja y codifica las ideologias dominantes y las
relaciones de poder de la cultura que lo ha producido;
que el discurso de la comunidad cientifica, a pesar de su
innegable valor, no puede pretender un estatuto episte-
moldgico privilegiado respecto a las relaciones contra-
hegemonicas que emanan de las comunidades disiden-
tes o marginales». El articulo, trufado de sesudisimas
citas, acababa reclamando una ciencia liberadora: «Una
ciencia liberadora no puede estar completa sin una re-
visién profunda del canon de las matematicas. Hasta el
momento no existe ninguna matematica emancipatoria
y no podemos sospechar cuél sera su contenido».

La revista Social Text aceptd y publico el texto. jLas in-
vestigaciones de un fisico cuantico daban la razén a los
sociélogos de la ciencia que dicen que la verdad es lo
que un grupo social decide que es verdad! Pocas sema-
nas después, en la revista Lingua Franca, Sokal revelaba
que ese articulo era una sarta de disparates escrito con
el Unico propdsito de demostrar la ligereza y falta de

criterios de los estudios sobre sociologia de la cultura.

4. LA FABRICA DE IRREALIDADES

CoMO VEREMOS, la inteligencia humana es una fabuladora
incontinente, cuenta cosas sin parar, inventa relatos, pro-
duce mundos. Al principio, todas estas creaciones debieron
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de parecer a nuestros lejanos antepasados muy semejantes,
pues todas las culturas han tenido dificultad para separar lo
real de lo irreal. «Como formas oniricas lo mezclaban todo
al azar», dice Platon en el Protdgoras, y describié el mundo
de la caverna como lleno de sombras cambiantes. Poco a
poco tuvieron que aprender a distinguir los suefios de la
experiencia, la alucinacion de la percepcion, los deseos de
la realidad, la verdad de la fantasia, el mito de la ciencia.
Esta tarea debi6 de ocupar a nuestros antepasados mile-
nios, y hasta ahora no lo hemos conseguido del todo. Car-
los Castilla del Pino, en su teoria de alucinacion, dice que en
ella se da un error en el juicio de realidad.!' Se toma como
real lo que no lo es. En la biografia del premio Nobel de
economia John Nash, escrita por Sylvia Nasar,'? he leido la
curiosa explicacion que Nash —diagnosticado de esquizo-
frenia paranoide— daba de por qué creia que los alienige-
nas le habian reclutado para salvar al mundo: «Porque las
ideas que tenia sobre esos seres sobrenaturales me llegaron
del mismo modo que mis ideas matematicas. Por eso me
las tomé en serio». Es decir, ambas cosas pertenecian a un
mismo tipo de aparecer. En las tltimas ediciones del DSM
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders),
la biblia mundial de la psiquiatria, se advierte que algunas
tribus mexicanas durante episodios de duelo experimentan
alucinaciones, que no deben considerarse patologicas.
Cuando nuestros antepasados estaban emergiendo
de la animalidad, probablemente no distinguian bien las
fronteras entre lo real y lo irreal. Los cazadores primitivos
que han podido ser estudiados consideran a los animales
como semejantes a los hombres, pero dotados de poderes
sobrenaturales. Creen que los hombres pueden transfor-
marse en animal, y los espiritus de los muertos pueden
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entrar también en ellos. Es posible que se diera el éxtasis
chamanico en el Paleolitico. Figuras misteriosas como el
«animal-hombre» bailando de la cueva de Trois Freéres en
Francia, asi lo sugieren. La palabra chamdn procede de la
lengua de los evenk, un pequefio grupo siberiano de caza-
dores y apacentadores de renos, Significa ‘el que sabe’. Vi-
tebsky indica: «Hay similitudes asombrosas, nada faciles
de explicar, entre ideas y practicas chamanicas de lugares
tan distantes como el Artico, la Amazonia o Borneo». Uno
de los atributos que definen al chaman es el fenémeno co-
nocido como «vuelo del alma».!3 Generalmente, gracias
a un «estado de conciencia alterado», el chaman vuela,
bien por el paisaje, para localizar animales a los que ca-
zar, bien al mundo superior, al inframundo o al fondo
del océano para localizar al sefior de los animales con el
fin de acordar el precio que se pagara por los que van a
matarse. La evolucion humana ha provocado el aumento
de los 16bulos frontales del cerebro humano, encargados,
entre otras cosas, de evaluar las ocurrencias y controlar
el comportamiento. Podemos suponer que esta habilidad
tardé mucho en conseguirse y, posiblemente, aprendié con
terribles métodos. Julian Jaynes sorprendié hace ya cer-
ca de cuarenta afos con una hipotesis llamativa: los hé-
roes homéricos no tenian todavia capacidad de reflexion.
Eran seres impulsivos. Su mente estaba organizada en dos
camaras separadas. Una —la que he llamado inteligencia
generadora— era la sede de los deseos, las pasiones, las
emociones. La otra —la inteligencia ejecutiva— era el
campo de accion de una fuerza extraia. «Hubo un tiempo
—escribe— en que la naturaleza humana estuvo separada
en dos. Una parte ejecutiva llamada un dios, y una parte
seguidora, denominada un hombre.»'* Las voces —aluci-
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naciones verbales— que resonaban en su interior eran un
sistema social de control. Dodds recordd, en efecto, que
los héroes homéricos estan movidos por fuerzas que no
controlan: Agamenon se justifica de haber robado a Aqui-
les su favorita como venganza por el robo semejante de
Aquiles: «No fui yo la causa de aquella accion, sino Zeus,
y mi destino y la Erinia que anda en la oscuridad. Ellos
fueron los que en la asamblea pusieron en mi entendimien-
to fiera ate el dia que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su
premio. ¢Qué podia yo hacer? La divinidad siempre preva-
lece». El rasgo mas caracteristico de la Odisea es que sus
personajes atribuyen toda suerte de acontecer mental a la
intervencion de un demonio, dios, dioses. Dodds también
pensaba que «la monicién interior, o la repentina e inex-
plicable sensacion de poder, o la repentina e inexplicable
pérdida de juicio, han sido el germen del que se ha desa-
rrollado la maquinaria divina»."

9. EL GRAN CAMBIO

Muchas cosas deinds existen, pero ninguna mas que el
ser humano. Se ensefi6 a si mismo el lenguaje y el pen-
samiento alado, y la furia constructora de ciudades. Su
habilidad para ingeniar recursos excede todo lo que
cabria esperar. Ora la dirige al bien, ora hacia el mal.
SOFOCLES, Antigona, 332-375

TODO ESTO ES FRUTO DE LA INTELIGENCIA HUMANA. ¢Por
qué se produjo esa situacion? A lo largo del libro veran
aparecer una expresion que designa bien este proceso:
exuberancia irracional. Habria que anadir que después,
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como antidoto, hubo un deseo de especializacion racional.
Un intento de saber a qué atenerse. Vamos, pues, a asistir a
una gigantomaquia. Una lucha entre el poder de la inven-
cion desatada y el del pensamiento controlado y controla-
dor. ¢Qué dinamismo extrafio apareci6 con el ser humano?
Homero llama a Odiseo, ejemplo de héroe moderno, poli-
tropos, el de las muchas ocurrencias, y los autores griegos
posteriores discutieron sobre si era un elogio o una critica.
So6focles nos considera deinds: extranos. Admirables y te-
rribles. Asi es la condiciéon humana. Y todo se debi6 a una
habilidad que parecia pequena, pero que trastoc6 nuestra
manera de estar en la realidad. Ya sabemos que el aleteo de
una mariposa en China puede provocar un huracan en el
Caribe; pues algo asi sucedié a escala humana. ¢Cudl fue
ese toque magico que cambid nuestra evolucion?

Nuestros antepasados aprendieron a convertir el esti-
mulo en signo.

Este fue el aleteo de la mariposa. Sin duda esperaban
algo mas espectacular, por eso voy a explicarles lo que sig-
nifica. Nuestro zoom sobre el ingenio nos lleva a un zoom
sobre este humilde mecanismo prodigioso. Un mecanismo
que nos convierte a todos en aprendices de brujo que in-
tentan aprender a controlar sus poderes.

Zoom sobre el significado

Todos los organismos seleccionan los estimulos que le
llegan de la realidad. No todos captan los mismos. Los

murciélagos, por ejemplo, dirigen su vuelo por el eco
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de los ultrasonidos que emiten. En los afios cuarenta
causd sensacidon un articulo escrito por cuatro neurd-
logos que se titulaba: Lo que el ojo de la rana dice al
cerebro de la rana.’® Eran sélo cuatro cosas y siempre
las mismas. Su sistema visual sélo detecta cuatro tipos
de informacién: contornos oscuros, convexos, que se
mueven y que producen cambios en la iluminacion.
Es decir, que la rana no ve las moscas que se come
(es decir, no da ninguna significaciéon a esas sensacio-
nes). De hecho, es incapaz de reconocer las moscas
muertas o inmoviles. Le basta lanzar su lengua cuando
recibe una precisa configuracién luminica. La sensibi-
lidad animal a todos los niveles esta relacionada con
la accion. El sistema nervioso o la inteligencia humana,
también. Pensamos para actuar. En el animal, la relacién
entre el estimulo y la accidon es directa. Esto es lo que
cambia en los humanos. Hemos aprendido a parar la
accion del estimulo y a mantenerlo frente a nosotros,
convertido en «objeto». El ojo, que es el sentido de la
lejania, es una evolucién del tacto, que es el sentido
de la proximidad. Hicieron falta millones de afos para
que unas células se especializaran en detectar la luz y
muchos mas para que el organismo no reaccionara a lo
que la luz le mandaba sino a la representacion que su
cerebro creaba. A partir de ese momento la represen-
tacién (el significado, la imagen, el concepto, el noema,
es decir, una irrealidad) se convirtié en intermediario
entre nosotros y lo real. Y ahi seguimos, creando inter-
mediarios. Y parece que somos incansables producto-
res de intermediarios —cogpnitivos, religiosos, econémi-

cos, politicos.
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Les pondré un ejemplo. Porque ver nos resulta tan sen-
cillo, nos cuesta trabajo reconocer la complejidad de tal
operacion. Levanto los ojos de la pantalla y veo unos hi-
biscus en flor frente a mi, mas lejos una playa, y detras, el
mar brillante. No he hecho nada, mis ojos se han limita-
do a recibir los mensajes que me trae la luz, los estimulos
que desencadenan sensaciones. Los antiguos pensaban
que la mirada salia de los ojos, raptaba la realidad y se la
traia al interior de la cabeza. Todavia decimos: «Le lanz6
una mirada». Huelga decir que no tenian razén, aunque
lo parezca. El paisaje que he visto no es un conglomerado
de sensaciones, esta dotado de significados: hibiscus, pla-
ya, mar. Sin percatarme, he sido protagonista de un feno-
meno transfigurador, transformador, transductor. Aqui
termina la naturaleza y empieza el mundo. Sin darnos
cuenta, convertimos cada sensaciéon en un significante
que nos remite a un significado. Vean el dibujo que hay

debajo.

Les habra sido muy facil detenerse en la grafia. Es la
palabra drbol en japonés. Ahora, intenten ver sin leer la si-
guiente palabra:

ARBOL

No podran. La sensacion ha disparado su maquina de
producir significados. Pues esa es la situacion en que nos
encontramos siempre. Lo que tengo frente a mi es una
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imagen, sin duda, pero también un significante, y me re-
mite a un significado. No vemos sensaciones, vemos cosas,
personas, paisajes. Y es en ese mundo, que emerge de los
significados que profiero, donde vivo. Nuestra inteligencia
se ha empefiado en hacer que la realidad deje de ser in-
significante. Para conseguirlo debe precisamente convertir
todo en un significante. Si recuerdan lo que estudiaron en
el bachillerato, sabran que signo es aquello que nos remite
a otra cosa, a la que de alguna manera representa. La ban-
dera es el simbolo de la nacion. Las senales de trafico re-
miten al cédigo de circulacion. Todo signo se compone de
un elemento que sirve de vehiculo, de percha, de anzuelo,
al que llamamos significante, que remite a un significado,
que es un conjunto definido de informaciones relaciona-
das con aquel. Pescadas en la memoria. Los significantes
chien, dog, perro tienen el mismo significado: ese cuadru-
pedo que ladra, que ustedes aman u odian, que quiere a
sus amos y que hace caca en las aceras. Lo que estan leyen-
do ahora es una retahila de significantes a los que tengo la
esperanza de que ustedes les den un significado. Pues bien,
la inteligencia humana convierte la realidad entera en un
gigantesco repertorio de significantes, a los que puede dar
multiples significados. Recuerdo, como un flash, que hace
diez siglos un monje irlandés escribié en el margen del li-
bro que estaba comentando (Iustitutiones grammaticae,
de Prisciano de Cesarea) un breve poema:

The bitter wind is high tonight

It lifts the White locks of the sea,
In such wild Winter storm no fright
Of savage Viking troubles me.
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Para el pobre monje, la fiera tormenta significaba tran-
quilidad, porque esa furiosa noche impediria que el salvaje
vikingo desembarcase para atacarlos.!”

Juguemos a las analogias:

El estimulo es a la respuesta

como la sensacion es a la percepcion

como el significante es al significado

como el roce de la piel es a la caricia

como el billete es al poder de compra

como un chiste sin comprender es a un chiste
comprendido.

6. ;QUE LES ESPERA?

ESTE LIBRO CUENTA LA HISTORIA DE UNA EXPLOSION QUE
DIO ORIGEN A LA APARICION DE NUESTRA ESPECIE. Podria-
mos llamarla «explosion simbélica», «ruptura de los lazos
reales», «revolucion de los significados». El ingenio, por el
que hemos comenzado, no hubiera sido posible sin esa ex-
plosion, por eso su genealogia nos ha llevado a ella. El ser
humano vive entre signos. Los animales viven entre esti-
mulos. Esta diferencia tan anodina en apariencia ha produ-
cido fendmenos expansivos que aun no han terminado.!®

Breve zoom de homenaje literario

A Francisco Umbral por haber escrito: «Paseaba yo al

atardecer por la orilla del agua, frente a esas puestas
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de sol marinas que la literatura y el arte han estropeado
para siempre, porque todo el mundo ha conocido es-
tos espectaculos naturales a través de un cuadro o un
poema, antes que en la naturaleza, y asi, el poniente
nos remite siempre a un poniente literario. El mar y el
atardecer son ya una cosa libresca y da una especie de
verglienza interior amarlos. La cultura, segunda natu-
raleza, pasa asi a ser la primera. Se han escrito libros
y poemas para evocarnos el mar, y ahora, a la vista del

mar, lo Unico que evocamos es un libro»."?
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