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Este libro se titula Tratado de filosofía zoom porque 
el zoom nos permite acercarnos a las cosas pequeñas, 
centrar en ellas nuestra atención y comprobar que 
podemos así acceder a las grandes cuestiones. De hecho, 
comienza con una pregunta aparentemente ingenua: 
¿cómo debe ser la inteligencia humana para que pueda 
decir cosas ingeniosas? Esta es la pequeña grieta por la 
que emerge el volcán.

José Antonio Marina nos regala una obra imprescindible 
para entender el mundo de hoy. La economía, la política, 
las religiones, los sistemas jurídicos y las ciencias se basan 
en ficciones. La inteligencia humana sólo puede alcanzar 
la realidad a través de irrealidades. Eso nos hace vivir en 
una situación precaria, porque para sobrevivir necesitamos 
distinguir las ficciones destructivas de las salvadoras, las 
ficciones fantásticas de las verdaderas.

La filosofía se convierte así en una investigación sobre 
la comprensión de las ficciones y en una crítica de las 
mismas. Para hacerlo tenemos que internarnos en el 
vertiginoso, fértil y expansivo mundo de la invención. 
Después de milenios de trabajo, los humanos hemos 
admitido que hay una ficción fiable, que es la ciencia, y 
una ficción salvadora, que el lector descubrirá en este 
apasionante libro. 

La obra se completa con las ilustraciones de Marcus Carús, 
que refleja con metáforas visuales las preguntas que José 
Antonio Marina nos hace en cada capítulo.
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CAPÍTULO 1

Introducción a una filosofía
ultramoderna

Trabajando sobre los datos inmediatos de la rea-

lidad, nuestra conciencia elabora el universo en el

que vivimos realmente.

Aldous Huxley, Las puertas de la percepción

1. EL ZOOM COMO MÉTODO

Quedamos, pues, en que este es un libro de filoso-
fía ultramoderna. Un intento de averiguar si el ingenio
puede dedicarse a buscar con gracia la verdad, o si el trato
con la verdad ha de ser siempre severo y solemne. Dicen
que Bernard Shaw comentó: «No he leído La doncella de
Orleans de Schiller, pero por el tono con que hablan de
ella sus admiradores, creo que nunca la leeré». Algo pare-
cido suele pasar con la filosofía, reducida a una viejecita
que cuenta sus viejas historias familiares. Hegel le asestó
un golpe mortal cuando dijo que la filosofía, como el búho
de Minerva, se despierta al atardecer y siempre llega tarde.
No estoy de acuerdo. Necesitamos una filosofía madruga-
dora, de vuelo alto, y que vaya por delante.

He titulado este libro Tratado de filosofía zoom por-
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que su método es pasar de las cosas pequeñas a las ver-
dades sistemáticas, o, en dirección contraria, utilizar las
herramientas conceptuales de un sistema para enfocar una
realidad mínima. El ingenio nos ha enseñado que cual-
quier objeto minúsculo enlaza con lo infinito mediante
el etcétera. A todos mis alumnos les he leído la «Oda a
la alcachofa» de Pablo Neruda: «La alcachofa, ese tierno
vegetal de dulce corazón, se vistió de guerrero». Lo hacía
porque quería despertar en ellos la experiencia poética, y
si la relacionaba con estar enamorados, a la orilla del mar,
en primavera, y viendo ponerse el sol mientras una melo-
día romántica intensifica el poder del instante, tal vez no
les llegara nunca tanta coincidencia. En cambio, si podían
descubrir la fulguración poética en una alcachofa, en un
tomate o en una olla, estaban salvados. Siempre me encan-
tó la intuición poética de Teresa de Jesús, que encontraba a
Dios entre sartenes y pucheros, sin creerse por ello Ferran
Adrià. Xavier Zubiri rizó el rizo y dijo que si nuestra inte-
ligencia fuera suficientemente poderosa podría descubrir
en un grano de arena el misterio de la Santísima Trinidad,
lo que es sin duda el colmo de la microscopía teológica. Lo
cierto es que puede haber una filosofía ascendente y una
filosofía descendente, o, en términos fotográficos, un paso
del zoom al gran angular y viceversa. O, como en Google
Maps, voy de mi casa al universo o del universo a mi casa,
según me pete. El zoom nos permite descubrir la novedad
en lo aparentemente conocido. Aislar un sonido entre la
algarabía. Desacostumbrarnos. La costumbre nos hace ver
las cosas al por mayor. «Vista una, vistas todas», decimos
con una sensibilidad de apisonadora. La venta al detall es
lo contrario de la venta a granel. Cada pieza se observa
con minuciosidad, como si fuera un objeto maravilloso.
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Con frecuencia el filósofo piensa a granel, más que al de-
tall, y en la noche del absoluto acaba viendo pardos todos
los gatos. El zoom se opone al plano medio, esa media
distancia que nos proporciona una visión útil del entorno,
pero que amortigua lo peculiar. Etcétera, etcétera, etcétera.

Todo este libro podría entenderse como un zoom sobre
el ingenio, pero un zoom puede parecerse a una matrioska
y encerrar otros zooms en su interior, o ser como un fractal
que repite su geometría a escalas cada vez más pequeñas
o más grandes. Uno de los atractivos del ingenio es su ca-
pacidad de convertir cualquier cosa en fuente de sorpresa
y de interés. Por ello produce una dilatación del ánimo, lo
contrario de la angostura de la angustia. Lo mismo hace la
poesía, capaz de intensificar un objeto, un gesto, una emo-
ción. A thing of beauty is a joy forever, dijo Keats. Joyce
habló de epifanías cotidianas: «Una súbita manifestación
espiritual, descubierta en la vulgaridad del lenguaje y del
gesto». Creía que le tocaba al hombre de letras registrar
esas epifanías con extremo cuidado, puesto que son mo-
mentos destacados y evanescentes. Una de sus cualidades,
según Joyce, es la claritas, la luminosidad, que es también
una de las propiedades de la belleza para los filósofos me-
dievales, un término que puede tener relevancia física y
expresiva.1 El gran Borges lo dijo a su manera: «Para un
verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho,
debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo
sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Brown-
ing y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se
lo propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siem-
pre pasan de catálogos insensibles».2

La filosofía moderna comienza con una pregunta kantia-
na que todos tenemos que formularnos: ¿cómo tiene que ser
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la inteligencia humana para hacer lo que hace? Kant se refe-
ría a la ciencia, a la metafísica, a la ética. Era un filósofo so-
lemne y serio. Mi comienzo es más humilde: ¿cómo tiene que
ser nuestra inteligencia para producir los frutos del ingenio,
la proliferación de ocurrencias, el juego, los esfuerzos inútiles,
el despilfarro? ¿Podríamos aprovechar lo que el ingenio nos
dice para comprender algo más de la naturaleza humana?

Una de las características del ingenio es su capacidad
de descubrirnos una cara distinta de la realidad con una
frase, un dibujo, una relación. Serían las epifanías del in-
genio. Cuando Labiche hace decir a un tribuno engolado:
«Dios, por su omnipotencia, es el único ser que tiene de-
recho a matar a un semejante», está mostrándonos en un
flash —que es zoom temporal— una relación cómica. Mi
pregunta es: ¿podría haber también epifanías filosóficas, es
decir, momentos concretos que puedan resultar luminosos
vistos desde la filosofía, o que con su luz puedan iluminar
el camino de la filosofía?3 Algo parecido a lo que le sucedió
a Newton cuando hizo zoom sobre una manzana. Cuenta
Lou Andreas-Salomé que un día llegó su amigo Friedrich
Nietzsche pálido, como si hubiera sufrido una experiencia
tremenda. En efecto, había tenido la visión del «eterno re-
torno», una idea que desarrollaría a lo largo de su sistema.

Zoom sobre el zoom

Me emociona la estética zoom, el primor de lo minúscu-

lo espacial, o de lo minúsculo temporal, que es lo ins-

tantáneo. ¿Se han fijado en los reflejos de la luz en un
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vaso? ¿O en el perfecto diseño de una flor silvestre?

¿O en los mínimos jardines que brotan en las grietas

de los edificios? ¿O en el sabio movimiento con que

una mujer se aparta la melena del rostro? ¿O en la gra-

cia patosa del niño que se suelta a andar? He escrito

muchas veces sobre estas breves epifanías, intentando

ir más allá de la estética zoom para llegar a la filosofía

zoom, la que medita sobre acontecimientos pequeños.

Tal vez lo que hace tan prodigiosa la experiencia esté-

tica es que nos permite entrever un imaginario mundo

transfigurado. Cualquier pequeña cosa, la curvatura de

la rama de un sauce, el modo como se mueven las hojas

de los álamos, los árboles que mejor lo hacen (ya lo dijo

el poeta: «De los álamos vengo, madre, de ver cómo los

menea el aire»)... todo parece indicar algo más allá de

sí mismo. Son una grieta en la roca que permite ver la

incandescencia del volcán. La brillantez del mar sugiere

una misteriosa elocuencia a la espera de un traductor.

Juan de la Cruz escuchó ese «no sé qué» que las cosas

quedan balbuciendo. Ortega, que también fue a ratos

filósofo zoom, reflexionó sobre el hecho de que nos sa-

ludemos dándonos la mano, sobre la existencia de so-

portales en las plazas antiguas o sobre lo que significa

el marco de un cuadro. Bergson dedicó un magnífico

libro a estudiar la risa. Y Simone de Beauvoir recordaba

el entusiasmo con que Sartre y ella oyeron contar a Ray-

mond Aron, recién llegado de Alemania, que había una

filosofía que consideraba importante meditar sobre

una taza de café, como la que tenían delante de ellos.

Para los interesados en la filosofía, recordaré que se
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trataba de la fenomenología de Edmund Husserl, cuyo

lema inicial era «ir a las cosas mismas» (sin duda, un

zoom), analizar el fenómeno sin contaminarlo con pre-

juicios, pero que acabó elaborando un sistema filosófi-

co para explicar que la conciencia era la generadora de

todo aquello que podíamos conocer o imaginar.4

2. ¿PERO QUÉ ES LA FILOSOFÍA?

La palabra FILOSOFÍA se usa con múltiples significa-
dos, por eso podemos escuchar expresiones como «tóma-
telo con filosofía» o «esta es la filosofía de nuestra empresa
de charcutería». En un sentido amplio significa enriquecer
conceptualmente nuestro modo de pensar la realidad. Así,
podemos decir que es filosofía de calidad la filosofía auto-
biográfica de Marco Aurelio, san Agustín, Montaigne,
Kierkegaard o Nietzsche. Las llamamos filosofías subjeti-
vas. Nos presentan su concepción personal del mundo, de
manera análoga a como Giotto, Miguel Ángel, el Bosco,
Bacon, Van Gogh, Picasso o Hopper muestran su mun-
do plástico, o Rilke, Eliot, Machado o Neruda, su mundo
poético. Son personalidades que han experimentado la
realidad a su manera y la han expresado, por eso es fácil
hablar del mundo de Kafka o de Dostoievski. Todos están
en la realidad, pero han vivido en su mundo, que es irreal.
Este desajuste es el que me intriga, el que ha desconcertado
la realidad, abriendo las compuertas a alborotadas nove-
dades. El hombre es un ser real que necesita vivir creando
irrealidades.5
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Zoom sobre el mundo de la garrapata

La noción de mundo es uno de los descubrimientos

más importantes de la filosofía. Cada sujeto genera un

mundo intencional en el que vive. Imaginen un grupo

de personas esperando un semáforo. Están en la misma

realidad, pero cada una de ellas vive en su mundo: tiene

distintas preocupaciones, objetivos diferentes, piensa y

siente de distinta manera. A eso se refiere la expresión

popular «¡Pero ¿en qué mundo vives?!».

Sin duda, hay grandes zonas en que esos mundos se

solapan, y por eso podemos entendernos, pero otras

en que eso no sucede, por eso nos malinterpretamos

con tanta facilidad.

En realidad, el concepto de mundo (Umwelt) vino de

la biología, de la mano de Jakob von Uexküll. Se dio

cuenta de que cada especie animal tiene una relación

establecida con su entorno, que no puede superar. Es

un receptor especializado de la información que le lle-

ga de la realidad, y tiene unos sistemas de respuesta re-

glados. Estudió, entre otros, el mundo de la garrapata,

que no es ni muy rico ni muy apasionante. La hembra

fecundada trepa a la rama de un arbusto, a la espera

de que pase un animal. Puede esperar varios días, va-

rias semanas o varios años. En laboratorio han vivido

hasta dieciocho años sin alimentarse ni moverse. No ve

ni oye. Si huele la cercanía de un animal, se deja caer

sobre él, chupa su sangre y, cuando está suficientemen-

te nutrida, se deja caer en tierra, pone sus huevos y

muere. Ese es el mundo de la garrapata.6
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El mundo humano —en general— es más rico y más

variado. Hay muchos modos de construir los mundos

personales. En ellos vivimos e inevitablemente los con-

fundimos con la realidad, cuando son tan sólo la cons-

trucción que hemos hecho a partir de la información

que nos viene de fuera y de los esquemas de interpre-

tación que aplicamos desde dentro.

Ya lo dijeron los medievales: Quidquid recipitur ad mo-

dum recipientis recipitur. Lo que se recibe se recibe a

la manera del recipiente. El agua adopta la forma del

cubo. Eran kantianos avant la lettre. Heidegger orga-

nizó su metafísica sobre una triple tesis: «La piedra es

sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre

es formador de mundo».7

A mi juicio, una de las tareas de la filosofía es expli-

car esa cosmogonía personal, la formación de mundos

personales y, también, la posibilidad de que se comu-

niquen.

3. LA FILOSOFÍA COMO CIENCIA ESTRICTA Y RIGUROSA

Las filosofías subjetivas se limitan a contar el mun-
do personal del filósofo. «El punto de vista individual
—escribió Ortega— me parece el único punto de vista des-
de el cual puede mirarse el mundo en su verdad.» «Cada
hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila
no está otra.» Sartre decide hacer zoom sobre un árbol
y acaba sintiendo náuseas ante su exuberancia. A pesar
de la firmeza de sus opiniones filosóficas, afirmó: «Nunca
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he sentido entusiasmo por las verdades objetivas», lo que
permite suponer que, o esta observación no era objetiva, o
la hacía sin entusiasmo. El punto débil de estas posturas es
que esas verdades pertenecientes a un mundo personal son
privadas, y mantenerse en ellas conduce a la incomunica-
ción de egos hipertrofiados. De Unamuno, un pensador
subjetivo, decía Ortega que cuando entraba en una tertulia
lanzaba en medio de ella su yo como un ornitorrinco. Pues
eso.

Es fácil poner ejemplos de esta imposibilidad de enten-
dimiento entre mundos dispares:

«El hombre es una pasión inútil» (verdad en el mundo
de Sartre). «El hombre es imagen de Dios» (verdad en el
mundo de Francisco de Asís).

«Lo bello es el comienzo de lo terrible» (verdad en el
mundo de Rilke). «La belleza es una promesa de felicidad»
(verdad en el mundo de Nietzsche).

«Todos los males de la economía proceden de la falta
de regulación» (pensamiento socialista). «Todos los ma-
les de la economía proceden del exceso de regulación»
(pensamiento neoliberal).

A mi juicio, la tarea de la filosofía es estudiar las di-
ferentes formas en que la inteligencia genera los mundos
personales, los distintos tipos de irrealidades que produce,
y las relaciones que estos mantienen con la realidad. De
esa manera se respeta la aspiración científica de la mo-
dernidad y el gusto por la variación de la posmodernidad.
Hay muchos mundos interesantes, muchas perspectivas
profundas, pero eso no impide que desde otro nivel se
pueda elaborar una teoría unificada de los mundos, válida
para todos, o una teoría de las perspectivas que no sea
perspectivista.
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Zoom sobre una noticia de mi archivo

La cultura posmoderna jugó con la pluralidad de verda-

des. En 1995, Bélgica se conmovió por el asesinato de

unos niños. Hubo un enfrentamiento entre un policía,

que afirmaba haber enviado un informe al magistrado

correspondiente, y el magistrado que aseguraba no ha-

berlo recibido. Menos mal que en Le Soir (20-12-1996)

apareció Yves Winkin, profesor de la Universidad de

Lieja, antropólogo de la comunicación, que nos aclaró

lo sucedido: «Antropológicamente —dijo con toda se-

riedad— no hay más que verdades parciales, compar-

tidas por un número mayor o menor de personas. No

hay verdad transcendente. Por lo tanto, no creo que ni

el juez ni el policía mientan: ambos dicen su verdad».

Salomón fue, desde luego, un aficionado. Kenneth

Gergen, un renombrado psicólogo social, en su obra

Realidades y relaciones8 nos da una curiosa versión de

lo que debería ser la práctica jurídica. En un tribunal,

el juez no puede estar en una posición dominante. Él

y el acusado deben intercambiar sus concepciones del

mundo.

Tan acomodaticia visión de la verdad produce unas exa-

geraciones que rozan lo cómico o la impostura. Feyera-

bend, un filósofo de la ciencia con mucho predicamen-

to, ha defendido la validez de cada discurso dentro de

su ámbito diciendo: «La medicina sólo parece superior

a la magia porque los apóstoles de su ciencia fueron

decididos conquistadores, y suprimieron físicamente

a todos los portadores de culturas alternativas». Ger-

003-124716-Tratado filosofia.indd 30 03/10/16 17:18



31

gen tiene que contestar como puede a una pregunta

capciosa: si su hijo estuviera enfermo, ¿lo llevaría a un

hospital o a un chamán? La respuesta me parece cómi-

ca: «Como participante en la cultura occidental, pre-

fiero llevar a mi hijo al médico de mi cultura. Lo haría

no porque el saber médico de Occidente sea superior,

sino porque participo en relaciones donde los valores

occidentales predominan y codifico los acontecimien-

tos como enfermedad y cura de modo compatible con

las prácticas locales». La postura posmoderna sostiene,

como Foucault, que «cada sociedad tiene su régimen

de verdad, su política general de la verdad, es decir, los

tipos de discursos que acoge y hace funcionar como

verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y

otros, las técnicas y los procedimientos que están valo-

rados para la obtención de la verdad».9 Esto puede ser

un comentario válido para un antropólogo ingenioso,

pero es difícil quedarse en él porque eso supondría ad-

mitir que la explicación mitológica de la Vía Láctea —las

estrellas son unas gotas de leche que se le escaparon a

Juno— es igual de verdadera que la que nos ofrece la

astronomía. O que la explicación de la epilepsia como

posesión demoníaca es tan valiosa como la explicación

que da la neurología.

Esta glorificación de la equivalencia de todos los discur-

sos dio lugar a un divertidísimo episodio de la historia

de la ciencia, que han contado los físicos Alan Sokal y

Jean Bricmont.10 Hace unos años, Sokal protagonizó

un rocambolesco episodio. Envió a Social Text, una re-

vista muy posmoderna, un artículo apabullante titula-
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do «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica

transformativa de la gravitación cuántica». En él se de-

fendía que «el conocimiento científico, lejos de ser ob-

jetivo, refleja y codifica las ideologías dominantes y las

relaciones de poder de la cultura que lo ha producido;

que el discurso de la comunidad científica, a pesar de su

innegable valor, no puede pretender un estatuto episte-

mológico privilegiado respecto a las relaciones contra-

hegemónicas que emanan de las comunidades disiden-

tes o marginales». El artículo, trufado de sesudísimas

citas, acababa reclamando una ciencia liberadora: «Una

ciencia liberadora no puede estar completa sin una re-

visión profunda del canon de las matemáticas. Hasta el

momento no existe ninguna matemática emancipatoria

y no podemos sospechar cuál será su contenido».

La revista Social Text aceptó y publicó el texto. ¡Las in-

vestigaciones de un físico cuántico daban la razón a los

sociólogos de la ciencia que dicen que la verdad es lo

que un grupo social decide que es verdad! Pocas sema-

nas después, en la revista Lingua Franca, Sokal revelaba

que ese artículo era una sarta de disparates escrito con

el único propósito de demostrar la ligereza y falta de

criterios de los estudios sobre sociología de la cultura.

4. LA FÁBRICA DE IRREALIDADES

Como veremos, la inteligencia humana es una fabuladora
incontinente, cuenta cosas sin parar, inventa relatos, pro-
duce mundos. Al principio, todas estas creaciones debieron
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de parecer a nuestros lejanos antepasados muy semejantes,
pues todas las culturas han tenido dificultad para separar lo
real de lo irreal. «Como formas oníricas lo mezclaban todo
al azar», dice Platón en el Protágoras, y describió el mundo
de la caverna como lleno de sombras cambiantes. Poco a
poco tuvieron que aprender a distinguir los sueños de la
experiencia, la alucinación de la percepción, los deseos de
la realidad, la verdad de la fantasía, el mito de la ciencia.
Esta tarea debió de ocupar a nuestros antepasados mile-
nios, y hasta ahora no lo hemos conseguido del todo. Car-
los Castilla del Pino, en su teoría de alucinación, dice que en
ella se da un error en el juicio de realidad.11 Se toma como
real lo que no lo es. En la biografía del premio Nobel de
economía John Nash, escrita por Sylvia Nasar,12 he leído la
curiosa explicación que Nash —diagnosticado de esquizo-
frenia paranoide— daba de por qué creía que los alieníge-
nas le habían reclutado para salvar al mundo: «Porque las
ideas que tenía sobre esos seres sobrenaturales me llegaron
del mismo modo que mis ideas matemáticas. Por eso me
las tomé en serio». Es decir, ambas cosas pertenecían a un
mismo tipo de aparecer. En las últimas ediciones del DSM
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders),
la biblia mundial de la psiquiatría, se advierte que algunas
tribus mexicanas durante episodios de duelo experimentan
alucinaciones, que no deben considerarse patológicas.

Cuando nuestros antepasados estaban emergiendo
de la animalidad, probablemente no distinguían bien las
fronteras entre lo real y lo irreal. Los cazadores primitivos
que han podido ser estudiados consideran a los animales
como semejantes a los hombres, pero dotados de poderes
sobrenaturales. Creen que los hombres pueden transfor-
marse en animal, y los espíritus de los muertos pueden
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entrar también en ellos. Es posible que se diera el éxtasis
chamánico en el Paleolítico. Figuras misteriosas como el
«animal-hombre» bailando de la cueva de Trois Frères en
Francia, así lo sugieren. La palabra chamán procede de la
lengua de los evenk, un pequeño grupo siberiano de caza-
dores y apacentadores de renos, Significa ‘el que sabe’. Vi-
tebsky indica: «Hay similitudes asombrosas, nada fáciles
de explicar, entre ideas y prácticas chamánicas de lugares
tan distantes como el Ártico, la Amazonia o Borneo». Uno
de los atributos que definen al chamán es el fenómeno co-
nocido como «vuelo del alma».13 Generalmente, gracias
a un «estado de conciencia alterado», el chamán vuela,
bien por el paisaje, para localizar animales a los que ca-
zar, bien al mundo superior, al inframundo o al fondo
del océano para localizar al señor de los animales con el
fin de acordar el precio que se pagará por los que van a
matarse. La evolución humana ha provocado el aumento
de los lóbulos frontales del cerebro humano, encargados,
entre otras cosas, de evaluar las ocurrencias y controlar
el comportamiento. Podemos suponer que esta habilidad
tardó mucho en conseguirse y, posiblemente, aprendió con
terribles métodos. Julian Jaynes sorprendió hace ya cer-
ca de cuarenta años con una hipótesis llamativa: los hé-
roes homéricos no tenían todavía capacidad de reflexión.
Eran seres impulsivos. Su mente estaba organizada en dos
cámaras separadas. Una —la que he llamado inteligencia
generadora— era la sede de los deseos, las pasiones, las
emociones. La otra —la inteligencia ejecutiva— era el
campo de acción de una fuerza extraña. «Hubo un tiempo
—escribe— en que la naturaleza humana estuvo separada
en dos. Una parte ejecutiva llamada un dios, y una parte
seguidora, denominada un hombre.»14 Las voces —aluci-
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naciones verbales— que resonaban en su interior eran un
sistema social de control. Dodds recordó, en efecto, que
los héroes homéricos están movidos por fuerzas que no
controlan: Agamenón se justifica de haber robado a Aqui-
les su favorita como venganza por el robo semejante de
Aquiles: «No fui yo la causa de aquella acción, sino Zeus,
y mi destino y la Erinia que anda en la oscuridad. Ellos
fueron los que en la asamblea pusieron en mi entendimien-
to fiera ate el día que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su
premio. ¿Qué podía yo hacer? La divinidad siempre preva-
lece». El rasgo más característico de la Odisea es que sus
personajes atribuyen toda suerte de acontecer mental a la
intervención de un demonio, dios, dioses. Dodds también
pensaba que «la monición interior, o la repentina e inex-
plicable sensación de poder, o la repentina e inexplicable
pérdida de juicio, han sido el germen del que se ha desa-
rrollado la maquinaria divina».15

5. EL GRAN CAMBIO

Muchas cosas deinós existen, pero ninguna más que el

ser humano. Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pen-

samiento alado, y la furia constructora de ciudades. Su

habilidad para ingeniar recursos excede todo lo que

cabría esperar. Ora la dirige al bien, ora hacia el mal.

Sófocles, Antígona, 332-375

Todo esto es fruto de la inteligencia humana. ¿Por
qué se produjo esa situación? A lo largo del libro verán
aparecer una expresión que designa bien este proceso:
exuberancia irracional. Habría que añadir que después,
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como antídoto, hubo un deseo de especialización racional.
Un intento de saber a qué atenerse. Vamos, pues, a asistir a
una gigantomaquia. Una lucha entre el poder de la inven-
ción desatada y el del pensamiento controlado y controla-
dor. ¿Qué dinamismo extraño apareció con el ser humano?
Homero llama a Odiseo, ejemplo de héroe moderno, poli-
tropos, el de las muchas ocurrencias, y los autores griegos
posteriores discutieron sobre si era un elogio o una crítica.
Sófocles nos considera deinós: extraños. Admirables y te-
rribles. Así es la condición humana. Y todo se debió a una
habilidad que parecía pequeña, pero que trastocó nuestra
manera de estar en la realidad. Ya sabemos que el aleteo de
una mariposa en China puede provocar un huracán en el
Caribe; pues algo así sucedió a escala humana. ¿Cuál fue
ese toque mágico que cambió nuestra evolución?

Nuestros antepasados aprendieron a convertir el estí-
mulo en signo.

Este fue el aleteo de la mariposa. Sin duda esperaban
algo más espectacular, por eso voy a explicarles lo que sig-
nifica. Nuestro zoom sobre el ingenio nos lleva a un zoom
sobre este humilde mecanismo prodigioso. Un mecanismo
que nos convierte a todos en aprendices de brujo que in-
tentan aprender a controlar sus poderes.

Zoom sobre el significado

Todos los organismos seleccionan los estímulos que le

llegan de la realidad. No todos captan los mismos. Los

murciélagos, por ejemplo, dirigen su vuelo por el eco
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de los ultrasonidos que emiten. En los años cuarenta

causó sensación un artículo escrito por cuatro neuró-

logos que se titulaba: Lo que el ojo de la rana dice al

cerebro de la rana.16 Eran sólo cuatro cosas y siempre

las mismas. Su sistema visual sólo detecta cuatro tipos

de información: contornos oscuros, convexos, que se

mueven y que producen cambios en la iluminación.

Es decir, que la rana no ve las moscas que se come

(es decir, no da ninguna significación a esas sensacio-

nes). De hecho, es incapaz de reconocer las moscas

muertas o inmóviles. Le basta lanzar su lengua cuando

recibe una precisa configuración lumínica. La sensibi-

lidad animal a todos los niveles está relacionada con

la acción. El sistema nervioso o la inteligencia humana,

también. Pensamos para actuar. En el animal, la relación

entre el estímulo y la acción es directa. Esto es lo que

cambia en los humanos. Hemos aprendido a parar la

acción del estímulo y a mantenerlo frente a nosotros,

convertido en «objeto». El ojo, que es el sentido de la

lejanía, es una evolución del tacto, que es el sentido

de la proximidad. Hicieron falta millones de años para

que unas células se especializaran en detectar la luz y

muchos más para que el organismo no reaccionara a lo

que la luz le mandaba sino a la representación que su

cerebro creaba. A partir de ese momento la represen-

tación (el significado, la imagen, el concepto, el noema,

es decir, una irrealidad) se convirtió en intermediario

entre nosotros y lo real. Y ahí seguimos, creando inter-

mediarios. Y parece que somos incansables producto-

res de intermediarios —cognitivos, religiosos, económi-

cos, políticos.
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Les pondré un ejemplo. Porque ver nos resulta tan sen-
cillo, nos cuesta trabajo reconocer la complejidad de tal
operación. Levanto los ojos de la pantalla y veo unos hi-
biscus en flor frente a mí, más lejos una playa, y detrás, el
mar brillante. No he hecho nada, mis ojos se han limita-
do a recibir los mensajes que me trae la luz, los estímulos
que desencadenan sensaciones. Los antiguos pensaban
que la mirada salía de los ojos, raptaba la realidad y se la
traía al interior de la cabeza. Todavía decimos: «Le lanzó
una mirada». Huelga decir que no tenían razón, aunque
lo parezca. El paisaje que he visto no es un conglomerado
de sensaciones, está dotado de significados: hibiscus, pla-
ya, mar. Sin percatarme, he sido protagonista de un fenó-
meno transfigurador, transformador, transductor. Aquí
termina la naturaleza y empieza el mundo. Sin darnos
cuenta, convertimos cada sensación en un significante
que nos remite a un significado. Vean el dibujo que hay
debajo.

Les habrá sido muy fácil detenerse en la grafía. Es la
palabra árbol en japonés. Ahora, intenten ver sin leer la si-
guiente palabra:

ÁRBOL

No podrán. La sensación ha disparado su máquina de
producir significados. Pues esa es la situación en que nos
encontramos siempre. Lo que tengo frente a mí es una
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imagen, sin duda, pero también un significante, y me re-
mite a un significado. No vemos sensaciones, vemos cosas,
personas, paisajes. Y es en ese mundo, que emerge de los
significados que profiero, donde vivo. Nuestra inteligencia
se ha empeñado en hacer que la realidad deje de ser in-
significante. Para conseguirlo debe precisamente convertir
todo en un significante. Si recuerdan lo que estudiaron en
el bachillerato, sabrán que signo es aquello que nos remite
a otra cosa, a la que de alguna manera representa. La ban-
dera es el símbolo de la nación. Las señales de tráfico re-
miten al código de circulación. Todo signo se compone de
un elemento que sirve de vehículo, de percha, de anzuelo,
al que llamamos significante, que remite a un significado,
que es un conjunto definido de informaciones relaciona-
das con aquel. Pescadas en la memoria. Los significantes
chien, dog, perro tienen el mismo significado: ese cuadrú-
pedo que ladra, que ustedes aman u odian, que quiere a
sus amos y que hace caca en las aceras. Lo que están leyen-
do ahora es una retahíla de significantes a los que tengo la
esperanza de que ustedes les den un significado. Pues bien,
la inteligencia humana convierte la realidad entera en un
gigantesco repertorio de significantes, a los que puede dar
múltiples significados. Recuerdo, como un flash, que hace
diez siglos un monje irlandés escribió en el margen del li-
bro que estaba comentando (Institutiones grammaticae,
de Prisciano de Cesarea) un breve poema:

The bitter wind is high tonight
It lifts the White locks of the sea,
In such wild Winter storm no fright
Of savage Viking troubles me.
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Para el pobre monje, la fiera tormenta significaba tran-
quilidad, porque esa furiosa noche impediría que el salvaje
vikingo desembarcase para atacarlos.17

Juguemos a las analogías:
El estímulo es a la respuesta

como la sensación es a la percepción
como el significante es al significado
como el roce de la piel es a la caricia
como el billete es al poder de compra
como un chiste sin comprender es a un chiste
comprendido.

6. ¿QUÉ LES ESPERA?

Este libro cuenta la historia de una explosión que
dio origen a la aparición de nuestra especie. Podría-
mos llamarla «explosión simbólica», «ruptura de los lazos
reales», «revolución de los significados». El ingenio, por el
que hemos comenzado, no hubiera sido posible sin esa ex-
plosión, por eso su genealogía nos ha llevado a ella. El ser
humano vive entre signos. Los animales viven entre estí-
mulos. Esta diferencia tan anodina en apariencia ha produ-
cido fenómenos expansivos que aún no han terminado.18

Breve zoom de homenaje literario

A Francisco Umbral por haber escrito: «Paseaba yo al

atardecer por la orilla del agua, frente a esas puestas
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de sol marinas que la literatura y el arte han estropeado

para siempre, porque todo el mundo ha conocido es-

tos espectáculos naturales a través de un cuadro o un

poema, antes que en la naturaleza, y así, el poniente

nos remite siempre a un poniente literario. El mar y el

atardecer son ya una cosa libresca y da una especie de

vergüenza interior amarlos. La cultura, segunda natu-

raleza, pasa así a ser la primera. Se han escrito libros

y poemas para evocarnos el mar, y ahora, a la vista del

mar, lo único que evocamos es un libro».19
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