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introduction

Il existe dans la vie des nations des moments charnières 
–  guerres, révolutions, bouleversements politiques  – qui 
infléchissent le cours des choses et tracent dans la trame du 
passé une ligne de partage entre un « avant » et un « après » ; 
des ruptures tumultueuses ou secrètes que leur éclat ori-
ginel ou leur inscription dans la durée et les empreintes 
qu’elles déposent dans la mémoire élèvent à la dignité de 
grands événements. Chaque peuple finit par s’accorder, 
plus ou moins, à reconnaître les dates constitutives qui 
scandent son histoire. La France, avec la singulière pro-
fusion des « Journées » qui l’ont faite, ou défaite, en est 
la terre d’élection. Non seulement parce que notre his-
toire remonte à un temps immémorial, mais encore parce 
que cette expérience historique, la lente transition des 
siècles aristocratiques aux temps démocratiques –  féoda-
lité, monarchie absolue, Lumières, Révolution, puis le long 
avènement républicain –, s’est construite plus qu’ailleurs à 
l’épreuve de violents déchirements au gré des régimes et des 
Constitutions : nos guerres civiles peuplent notre « roman 
national », histoire et mémoire mêlées, d’épisodes édifiants 
dont nous n’avons cessé de disputer le sens.



Toutes les nations sont appelées à passer au crible du 
savoir et des souvenirs les événements qui les ont « faites », 
pour les célébrer ou les déplorer. Mais ce n’est sans doute 
pas un hasard s’il n’existe pas aux États-Unis une collec-
tion d’ouvrages sur les « journées qui ont fait l’Amérique » 
– et pas davantage en Angleterre qui a « réglé » ses guerres 
civiles par une Glorieuse Révolution, avant d’entamer, à 
pas comptés, sa longue marche vers la démocratie. Il est 
vrai que les Américains forment une jeune nation dont 
le magasin des souvenirs et des oublis paraît moins sur-
chargé que le nôtre. Et que leur récit national n’avait pas 
à accommoder deux traditions antagonistes –  la France 
d’Ancien Régime et celle issue de la Révolution – qui entre-
tenaient nos fractures nationales. Le patrimoine mémoriel 
des Américains est déposé, comme le dit Tocqueville, dans 
leur berceau1 ; il se lit dans les promesses de sa Fondation, 
de l’installation des premières colonies à l’Indépendance, 
qui éclipsa pendant longtemps – et pour ainsi dire incor-
pora – les époques et les événements qui la suivirent : c’est 
dans la commémoration de cette scène originelle que des 
générations d’Américains reconnaissaient, et célébraient, du 
moins jusqu’à une date récente, leur « exceptionnalisme » 
national.

Si l’on demande en effet à un Américain d’énumérer 
les moments fondateurs (defining moments) de l’histoire 
de son pays, il s’en tiendra spontanément, pour peu que 
l’exercice lui paraisse avoir un sens, aux dates infaillibles 
qui participent de cette Fondation : l’arrivée des premiers 
pèlerins sur les rivages du Nouveau Monde, la Déclara-
tion d’indépendance, l’adoption de la Constitution fédé-
rale, puis la guerre de Sécession dont on peut considérer 

1.  De la démocratie en Amérique, t. I, première partie, chapitre ii.
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la conclusion comme une nouvelle naissance de la nation 
américaine… Il sera probablement plus hésitant sur le reste, 
j’ai pu moi-même le vérifier, encore que l’histoire des États-
Unis ne manque pas d’événements de grande conséquence 
–  l’abolition de l’esclavage (The Emancipation Proclama-
tion, septembre  1862, complétée par les amendements à 
la Constitution fédérale, 1865‑1870), ou l’institution du 
New Deal (1933), ou l’assassinat du président Kennedy 
(23  novembre 1963), ou le Civil Rights Act (1964) qui 
mit fin à toute forme de ségrégation et de discrimination, 
puis le Voting Rights Act (1965) qui interdit la discrimi-
nation raciale dans l’exercice du droit de vote, ou encore 
le 11-Septembre…

Récemment, signe des temps, une équipe de journa-
listes « éveillés », au terme d’une longue enquête, notifia 
aux Américains que la vraie fondation du pays remontait 
à août  1619, date de l’arrivée d’une vingtaine d’esclaves 
africains sur les côtes de Virginie, et, partant, que l’objet de 
la Révolution américaine n’était pas de consacrer la liberté 
et d’asseoir l’indépendance nationale sur le droit naturel, 
mais de défendre l’esclavage1. C’est une erreur, expliquait 
le préfacier de ce « Projet 1619 », erreur qu’il assimilait à 
un abus historique et une faute morale, de rapporter cette 
naissance à la Déclaration d’indépendance qu’on célèbre 
unanimement et qu’on apprend aux écoliers à vénérer ; 
c’est en 1619 que se nouèrent « les contradictions origi-
nelles » qui allaient définir l’histoire des États-Unis ; et c’est 
à partir de l’esclavage et du racisme que devait par la suite 
se constituer « tout ce qui rend l’Amérique exceptionnelle ». 
Lesdites « contradictions », pourtant, n’existaient ni en 1619 
ni en 1776. Et les augustes principes de la Déclaration 

1.  « The 1619 Project », The New York Times Magazine, août 2019.
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d’indépendance ne perdaient rien de leur ascendant, hier 
comme aujourd’hui, du fait de n’avoir pas été toujours 
respectés ; pas plus que l’exceptionnalisme américain ne 
pouvait se ramener à la question noire et au combat contre 
le racisme. Les assertions hasardeuses, les inexactitudes et 
les invraisemblances qui émaillent cette thèse en quête de 
corroborations introuvables –  et très critiquée par d’émi-
nents historiens – ne lui promettent guère une longue pos-
térité1 : sans doute était-ce trop présumer de la ductilité des 
Américains invités à entériner sur commande une fondation 
obscure dont naguère encore ils n’avaient jamais entendu 
parler.

*

Et l’émeute du Capitole ? Elle paraît à l’évidence moins 
tragique que l’effondrement apocalyptique des tours 
jumelles et les calamités en chaîne que les suites des atten-
tats du 11-Septembre allaient infliger à des millions de per-
sonnes dans le monde : ne serait-ce que par sa résonance 
intime avec l’internationalisation du terrorisme, le tonnerre 
du 11-Septembre prolonge ses lendemains jusqu’à nous. 
Car la portée d’un événement ne se mesure pas seulement 
au bilan des victimes et des destructions qu’il produit. Elle 
se laisse apercevoir dans le retentissement et les empreintes 
qu’il imprime dans les tréfonds de la conscience nationale. 
Or, l’événement du 6  janvier 2021 a de quoi laisser per-
plexe et continue à diviser l’opinion américaine.

1.  Voir notamment James McPherson, entretien donné au World Socialist 
Web Site, 14 novembre 2019 ; Sean Wilentz, « A Matter of Facts », The Atlantic, 
22 janvier 2020 ; Leslie Harris, « I Helped Fact-Check the 1619 Project. The 
Times Ignored Me », Politico, 3 juin 2020 ; et l’analyse de Bret Stephens, « The 
1619 Chronicles », The New York Times, 9 octobre 2019.
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Les faits, aujourd’hui bien connus et surabondamment 
documentés, peuvent tenir en quelques phrases  : ce 
jour-là, en début d’après-midi par temps glacial, une cen-
taine de milliers de manifestants se rassemblent dans le parc 
de l’Ellipse qui jouxte la Maison-Blanche. Ils entendent 
exprimer leur soutien au président sortant qui venait de 
manquer sa réélection, dont il continue à contester les 
résultats  : « Arrêter le vol », tel est le mot d’ordre du ras-
semblement. Au terme d’un long discours, ce dernier invite 
la foule à porter sa protestation au Congrès qui est alors 
réuni en séance plénière sous l’autorité du vice-président 
pour vérifier la validation du scrutin présidentiel, État par 
État, de l’Alabama au Wyoming, avec tout le décorum qui 
entoure cette procédure traditionnelle. Arrivés devant le 
Capitole, gardé par un contingent visiblement insuffisant 
et mal préparé, quelque huit cents manifestants cherchent 
à s’emparer des lieux. Armés des insignes portant le nom 
du président et des slogans devenus sa marque de fabrique 
– « arrêter le vol », « rendre sa grandeur à l’Amérique » –, 
ils parviennent à forcer les grilles de protection et à bra-
ver le faible dispositif de sécurité, puis à s’introduire dans 
l’immeuble. Ils y commettent des déprédations, fauchent 
des documents et du matériel informatique, s’offrent des 
souvenirs dans les bureaux de certains élus, celui notam-
ment de la présidente de la Chambre des représentants 
dont ils espèrent se saisir, et manquent de faire irruption 
dans la salle où sénateurs et représentants sont en train de 
délibérer. La procédure de certification est suspendue. Les 
membres du Congrès cherchent refuge ou sont évacués par 
des agents fédéraux vers un abri sûr. Ces scènes chaotiques 
de violence, de vandalisme et d’allégresse, filmées par les 
émeutiers, sont relayées presque en temps réel dans les 
médias et les réseaux sociaux, cependant que M. Trump, 
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méjugeant apparemment, ou réticent à mesurer, la gravité 
de l’insurrection qu’il observe à la télévision, tweete son 
« amour » pour ses auteurs, « des gens très exceptionnels », 
et reste sourd aux implorations paniquées de son entourage 
familial et de plusieurs élus de désavouer les violences et 
d’appeler au calme –  il mettra longtemps à s’y résoudre. 
L’occupation du Capitole aura duré plus de quatre heures, 
avant que les forces de police et de la Garde nationale 
venues en renfort parviennent à évacuer les lieux et à réta-
blir l’ordre au sein et aux alentours du Congrès.

Cette insurrection sans repères produit une onde de 
choc à travers le pays, stupeur, révulsion et vive réproba-
tion, sans pour autant réconcilier tant soit peu les Améri-
cains, plus que jamais « divisés contre eux-mêmes », pour 
citer le mot fameux d’Abraham Lincoln. Sans même les 
accorder sur le sens de l’événement qu’ils viennent de 
vivre et encore moins sur les suites qu’il eût fallu lui 
donner. Un sondage publié une semaine après l’émeute 
révélait que si neuf Américains sur dix condamnaient l’at-
taque, seuls 62 % y voyaient une menace pour la démo-
cratie, dont 93 % d’électeurs démocrates mais 27 % de 
républicains ; que 57 % des sondés en attribuaient une 
responsabilité notable ou certaine au président qu’ils 
estimaient, dans les mêmes proportions, justiciable d’un 
procès en destitution, alors que 85 % des républicains s’y 
déclaraient opposés.

Émeute, insurrection, putsch manqué, voire coup 
d’État… Donald Trump et ses partisans parlaient sobre-
ment, on le sait, d’un rassemblement démocratique qui a 
mal tourné, ce qui n’explique pas grand-chose, car tout 
se tient précisément dans l’interprétation qu’on veut se 
faire de ce qui a tourné mal effectivement ce jour-là, en 
regard de la loi, des conventions politiques, des traditions 
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et des usages qui gouvernent la démocratie américaine. 
On pourrait néanmoins plaider qu’il s’agit d’un intermède 
manqué qui n’a rien détruit au fond ni rien créé, puisque 
l’épisode, certes spectaculaire mais rapidement clos, n’eut 
finalement aucune incidence sur la marche des institutions : 
la délibération du Congrès reprit son cours, la certifica-
tion – que cent quarante-sept élus républicains persistèrent 
toutefois à contester même après l’émeute – alla au bout 
de la procédure, l’élection du nouveau président fut validée 
et, deux semaines plus tard, son investiture devait suivre à 
la lettre les formes immuables qui règlent cette cérémonie. 
Quant aux auteurs des désordres, ils allaient être progressi
vement identifiés, interpellés et mis en examen en attendant 
de répondre de leurs actes devant les tribunaux – quelque 
six cents arrestations suivant les données fournies en juil-
let 2021 par le ministère de la Justice, et le chiffre continue 
de grossir.

Seulement, l’importance d’une telle crise ne se résume 
pas aux seuls effets immédiats qu’elle peut avoir, ou non, 
sur les procédures démocratiques ; et pas davantage au 
nombre des ingrédients canoniques qui fabriquent un 
grand événement, dont elle peut se prévaloir. Les Amé-
ricains n’avaient nul besoin d’en faire l’inventaire pour 
éprouver d’emblée le sentiment, comme au lendemain du 
11-Septembre précisément, d’avoir subi en direct un trau-
matisme national ; se persuader que rien ne serait plus 
tout à fait comme avant ; percevoir, ou pressentir, que 
l’assaut contre leurs représentants élus dans l’enceinte où 
s’incarne la légitimité démocratique, sans précédent depuis 
deux cent vingt-quatre ans, avait attenté aux principes de 
leur être-ensemble, bafoué l’esprit des lois et souillé leur 
récit national. Ils pouvaient également observer que cette 
insurrection échevelée, ingouvernable, exposait la liberté 
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et la démocratie elle-même à des conséquences autrement 
redoutables, évitées de justesse par un bienveillant hasard, 
mais qui n’eussent pas manqué de se produire si les émeu-
tiers étaient parvenus à pénétrer dans la salle où se tenait 
la séance ; s’ils avaient croisé en chemin – ce qui faillit se 
produire – un représentant dont les opinions ne seyaient 
pas à leurs préventions ; si leur face-à-face avec les agents 
de sécurité avait dégénéré par un engrenage fatal en une 
cohue beaucoup plus meurtrière que ne l’a été finalement 
le bilan de cette journée, cinq morts dont un policier et 
cent quarante blessés. Certains virent dans l’événement 
l’aboutissement de quatre années d’une présidence ora-
geuse, houspillée par un homme baigné dans les habitudes 
de la désinformation, l’intimidation et l’indifférence aux 
formes légales, dont les méthodes transgressives auraient 
fini par libérer des violences qu’il put donner l’impression 
d’avouer, plus d’une fois.

L’assaut contre le Capitole ne s’en tient pas à l’unité de 
temps et de lieu de son déroulement proprement dit, pas 
plus qu’il ne peut se réduire aux actes et aux excès qui 
scandaient ces quelques heures de tumulte et de licence. 
Il s’inscrit dans une chronologie qui se prolonge en aval au 
moins jusqu’à la mise en accusation de Donald Trump par 
les procureurs de la Chambre des représentants, son juge-
ment puis son acquittement par le Sénat ; et remonte en 
amont jusqu’à l’élection présidentielle de 2016, voire à la 
campagne des primaires du Parti républicain où M. Trump 
fit ses premières armes avant de les emporter brillamment 
à la surprise générale.

Mais la portée de la journée du 6 janvier va plus loin et 
plus profond. L’événement aura été le symptôme exorbi-
tant, la flambée imprévisible des tendances à l’œuvre qui 
consument la démocratie américaine depuis trente ans. Il 
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Le 6 janvier 2021, une foule envahit l’enceinte du Congrès américain où 
représentants et sénateurs vérifient la validation de l’élection présiden-
tielle. Cette insurrection effrénée et sans repères n’a rien aboli, rien créé, 
rien obtenu. Mais elle a frappé de stupeur et continue de hanter une Amérique 
plus que jamais « divisée contre elle-même ». 

Au miroir de cet événement chaotique, ce livre interroge plusieurs ten-
dances à l’œuvre au sein de la démocratie américaine. Une polarisation 
partisane et identitaire qui rend une partie de l’Amérique étrangère à 
l’autre. La désintégration des normes héritées, des conventions et des 
usages qui ont longtemps gouverné la vie publique. Le rôle aussi de la 
post-vérité — et de la présidence Trump en particulier — dans l’escalade 
de la guerre culturelle à laquelle se livrent les Américains. Ou encore la 
convergence des extrêmes, « wokisme » et populisme, qui défient de conserve 
la démocratie au nom de ses propres principes.

Aujourd’hui comme hier, c’est en Amérique que ces ferments corrosifs 
se donnent le mieux à observer, dans le chaudron des passions qui agitent 
cette nation hospitalière aux expériences que les progrès de l’égalité ne 
cessent de suggérer à l’imagination. Les problèmes qui affectent notre 
démocratie sont, pour certains, de nature comparable, assez en tout cas 
pour qu’on veuille rechercher, à la faveur de l’émeute du 6 janvier, ce que 
l’Amérique peut encore nous apprendre sur nous-mêmes. 

 R. H.
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