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PROLOGO

Socrates queria morir: no fue Atenas,

sino él mismo quien se conden6 a beber la cicuta;
oblig6 a Atenas a condenarlo a bebérsela...
FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepiisculo de los idolos,
«El problema de Socrates», 1889.

Traduccion de Andrés Sdnchez Pascual.

Decia el filosofo Arthur C. Danto que los historiadores hacemos
no pocas veces trampas cuando explicamos la vida de un perso-
naje o un proceso historico siendo conocedores desde el princi-
pio del desenlace final. Ello condiciona nuestro analisis en cada
uno de los momentos, de inicio a fin, y nos impulsa a interpretar
como memorables los dichos y hechos de un personaje o de una
época lo fueran o no. Pero seguimos rindiéndonos fascinados
a la biografia y ese arte narrativo y mucho mads se enhebra con
oficio en la Vida privada y publica de Sécrates, de René Kraus
(1902-1947), una vida, un pensamiento y un sentir de Atenas,
la ciudad de los prodigios. Una paradoja, sin lugar a dudas, el
que un autor maestro del arte de la biografia fuese tan esquivo,
tan elusivo en mostrarse a si mismo, tan celoso de una privaci-
dad que no permite mas que buscar su identidad a través de sus
obras; sea en una biografia de Socrates, que lo consagraba en
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el género; sea en una biografia de la emperatriz Teodora, la es-
posa de Justiniano; sea en una biografia de Winston Churchill,
auténtico superéxito de ventas. Fue Kraus, como su biografia-
do Socrates, un hombre de accién; nacido en Viena y formado
en Berlin y Paris, secretario de prensa de ministros y de minis-
terios, dotado también del oficio de editor. René Kraus escribi6
sus biografias bajo el sol de los exiliados, viendo a Estados Uni-
dos, como muchos otros exiliados, a un custodio de la cultura
humana frente a tanta civilizacion destruida por la tirania y la
hora crepuscular del nacionalsocialismo.

Cuando reconstruimos la vida de Socrates (470-399 a.C.)
no podemos evitar tener presente, desde su nacimiento hasta sus
postrimerias, su talla moral, anticipada en las tallas de su mar-
tillo y escalpelo como escultor en los frisos de Fidias del Parte-
nén, absorto y ensimismado en sus pensamientos, y continuando
con la profesion de su padre, Sofronisco; su método filosofico, la
mayéutica,y su auxilio en el siempre tortuoso momento de dar a
luz una idea, adivinado por el arte ginecoldgico de su madre, la
comadrona Fenareta, cuyo nombre sospechosamente significa
la que hace aprender la virtud; su intelectualismo moral, mani-
festado precozmente con su tozuda insistencia en hacer de todos
nosotros hombres buenos y bellos, conocedores pertinaces de la
virtud y de nosotros mismos; con su mision divina y su descu-
brimiento de la conciencia moral, de la voz de la conciencia —de
la mala conciencia, espetd Nietzsche— o del universalismo mo-
ral, anunciado en hora temprana cuando se quedaba absorto,
en las nubes, o dialogaba con sus conciudadanos por el dgora o
deambulaba pasmado, o suspendido y cataléctico, por la ciudad
o por el Pireo.

Algo sabemos de Jantipa, su malcarada esposa, tan maltra-
tada por la tradicion; y de Mirto, para algunos su segunda esposa.
Se decia incluso que frecuentaba la casa de la hetera Teodota. Se
presenta siempre a las esposas de Socrates peleandose, algo que
al parecer le divertia bastante y gustaba cruelmente de ridiculi-
zarlas, el topico misogino de las dos mujeres andando a la grefia,
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tema de una 6pera comica de Georg Philipp Telemann, de 1721,
titulada precisamente La paciencia de Socrates. Injustamente fue
presentada Jantipa como el estereotipo de malcarada y Jenofon-
te nos recuerda que Antistenes le reprochaba a Sécrates su in-
congruencia vital al reclamar a sus amigos que educasen a sus
mujeres y no hacer él mismo lo propio con la suya. Esa relacion
turbulenta no deberia sorprendernos si pensamos en los habi-
tos sociales del filésofo, en especial su relacion homoerética con
Alcibiades, o su relacion con otras mujeres, por no hablar de la
dejacion constante de sus responsabilidades familiares, en espe-
cial con sus tres hijos, Lamprocles, Sofronisco y Menéxeno, se-
gan una tradiciéon que emana de la escuela aristotélica, no muy
sobrados de talento. Uno rememora el cuadro de Jacques-Louis
David, La muerte de Sécrates (1787), con el maestro en la celda,
junto a sus fieles amigos y discipulos antes de beber la cicuta y
no puede evitar preguntarse por qué no esta Jantipa. Quizas el
pintor se inspird en el pasaje del Feddn en el que Platon descri-
be sin piedad la frialdad de Socrates con Jantipa momentos an-
tes de la postrimeria fatal, queriendo pasar sus tltimos momentos
de vida rodeado tan solo de sus amigos y discipulos, ordenando
al fiel Criton que se la llevara a casa, por mas que ella gritara, se
mesara los cabellos o se rasgase las mejillas dandose golpes des-
consolada. jCudnta paciencia hubo de tener Jantipa!

La vida de Socrates fue paralela a la de la hetera Aspasia de
Mileto, la comparfiera sentimental y consejera de Pericles, para
algunos su maestra de retdrica, y con la de Diotima de Manti-
nea, quizas un personaje mas ficticio que real y su iniciadora en
los misterios de la filosofia del amor y de la inmortalidad del
alma. Feo, descuidado en el vestido, parece ser que su palabra
fértil, su vocacion de tdbano moralista, ejercié un gran poder de
seduccion entre la juventud divina de Atenas, entre jovenes y no
tan jovenes que lo seguian y admiraban con un fervor que llevé
a Aristofanes a burlarse de ellos diciendo que eran melenudos,
sucios y que practicaban el ayuno; en definitiva, que imitaban a
Socrates, que socratizaban.
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Decia Cicer6n que Socrates bajo la filosofia del cielo a la tie-
rra, esto es, que cambid el interés por la naturaleza por el interés
por el hombre. Pero Socrates fue también el descubridor de la
ironia, como nos desvel6 Soren Kierkegaard, de la simulativa y
de la disimulativa, y quiza fue en ese juego de mascaras y claros-
curos, y sobre todo por la labor hagiografica de Jenofonte y es-
pecialmente de Platon, que perdemos demasiadas veces de vista
el papel inquietante, filoespartano y antidemocratico de Socrates,
con su lengua desatada y su palabra nunca lacénica y los actos
golpistas y desestabilizadores de sus discipulos, como Critias, en
la crisis de la democracia y la sangria irrestafiable de las guerras
civiles, esa maestra de brutalidad que diria Euripides, que des-
garraron moral y fisicamente a Atenas y a una Grecia exhausta
durante las Guerras del Peloponeso (431-404 a.C.).

La sombra del juicio y muerte de Socrates, condenado a
beber la cicuta, ha sido tan alargada en la tradicién como la
mismisima sombra de la cruz. Quizd debamos descorrer para
siempre la cortina del espectaculo de sombras chinescas de la his-
toriografia (Jenofonte), de la comedia (Aristofanes) o de la caverna
de Platén y rendirnos, si, a Sécrates como filosofo maytusculo
—compartamos o no su moral antivitalista y antihedonista—,
pero desenmascarado y arrebatandoselo a los fil6sofos, recu-
perando al hombre, ni mejor ni peor que nosotros, como hizo
Jenofonte y hace magistralmente René Kraus. El método es sen-
cillo, aunque para nada fécil: acercarnos a su figura desde una
perspectiva contextualista de historia cultural; aproximarnos
al hombre y su pensamiento, como diria Ortega y Gasset, a su
circunstancia, algo que Kraus ejecuta con rigor historico y un
talento narrativo sobresaliente, no solo para recrear de mane-
ra vivida y realista el dia a dia de la sociedad de Atenas y de
sus actores principales desde la vista panordmica o profundi-
dad de campo del gran angular de una época, la Atenas de Pe-
ricles, sino acercindonos también la cotidianeidad del Socrates
que banquetea o consuela con paternalista condescendencia a
la pobre Jantipa.
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No se trata de escribir ni una nueva Apologia de Sécrates ni
una Acusacion contra Sécrates, como el panfleto del sofista Po-
licrates, sino sencillamente de hacer justicia a Atenas y también,
por qué no, a Sécrates mismo, al que si que no podemos negarle,
la subscribamos o0 no y como le gustaria a Foucault, su palabra
heroica, audaz y libre, su parresia. El juicio de Socrates fue un
proceso penal contra los enemigos de la democracia, una manera
también de rendicion de cuentas mediante un subterfugio legal,
la impiedad, un delito tipificado desde la ambigiedad —¢qué es
pio o impio?, ¢quién lo determina?— para cobrar venganza, en
la practica, contra los oligarcas, por mds que en teoria una ley
de amnistia lo prohibiese. La Fortuna nos ha sonreido ademds
porque, gracias a Favorino de Arlés, que consulté a principios
del siglo I de nuestra era los archivos publicos atenienses, con-
servamos el acta de acusacion: Esto denuncia y acusa bajo jura-
mento Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pitto contra Sécra-
tes, hijo de Sofronisco, del demo de Alopece: Sécrates delinque
al no reconocer a los dioses a los que da culto la ciudad, y al in-
troducir nuevas divinidades. Delinque también corrompiendo a
los jovenes. Pena solicitada: la muerte.

El proceso contra Socrates del afio 399 a.C. nos permite
también acercarnos de la mano de René Kraus al funcionamien-
to judicial de la Atenas de finales del siglo v y principios del
siglo 1v a.C. Un tribunal, la Heliea, compuesto por 501 jueces;
un lugar que rezuma una gran carga simbdlica: bajo el templo
de Hefesto, cerca del Consejo de los Quinientos, rodeados de
los templos de Apolo, Zeus y Atenea, divinidades tutelares de los
atenienses, a cielo abierto, en el centro del dgora y en el cora-
z6n simbolico y topografico de la ciudad.

Un juicio, dos votaciones. Primera votacion, protocolar: 281
votos a favor de la culpabilidad, 220 a favor de la inocencia. En-
tre los discipulos hubo de abrirse el cielo protector y ver proxima
en el horizonte la exoneraciéon del maestro. El peor de sus pre-
sagios y temores, sin embargo, pronto se cumplié. En el segun-
do parlamento al que tenia derecho el acusado, Sécrates debia
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proponer una pena alternativa a la muerte, y es aqui donde la
modesta soberbia del Filosofo, el rigorismo y la arrogancia va-
liente, indigné a los jueces y dej6 atonitos a los discipulos, a los
presentes y a la posteridad: prefirié la muerte al exilio, solicito
para escandalo general ser mantenido de por vida, ser reconoci-
do como un benefactor de la ciudad. Segunda votacion: la muer-
te 361 votos, la absolucion 140. Seguro que 221 votos no valen
una vida, no legitiman una muerte, pero que tampoco la compa-
sion nos haga ver en Socrates a una victima —él nunca se sinti6
como tal—, sino mejor a un héroe tragico, que pagd su coheren-
cia con su vida. Como acerté Nietzsche, Socrates queria morir
y no fue Atenas, sino él mismo quien se condené a beber la ci-
cuta. Una copa de veneno que, como dijo Séneca, hizo grande a
Socrates. La leccion para los atenienses y para todas las épocas:
su misma conducta e integridad, su respeto a la ley, a saber, el
estar dispuesto a morir muchas veces sabedor que no existe mal
alguno para el hombre bueno y porque vivir bien, vivir honrada
y justamente, la vida buena, eran para Socrates una misma cosa.
Porque, como dijo Hegel, aquel dia emergi6 la subjetividad frente
a la razén de la ciudad; su muerte, como record6 Voltaire, fue la
apoteosis de la filosofia frente a la intolerancia; y, como sefiald
Jean Patocka, con Socrates y el didlogo socratico nacia el alma
de Europa y de la civilizacion.

El integro Socrates de Kraus nos muestra como el Filosofo fue
el chivo expiatorio de esa paradoja irresoluble, tras una guerra
civil, entre condenar o perdonar, entre olvidar o recordar. Quiza
porque el escritor austriaco sabia muy bien lo que era vivir en una
época que se debatia entre la ira y el perddn, la de la Europa de
los fascismos y los totalitarismos, la de la devastadora guerra y
la dificil reconstruccion, enhebro una biografia novelada apasio-
nante y apasionada, a través del primer martir de la filosofia, de
la libertad individual contra la sinrazén de la masa y del Estado.

Quiza Nietzsche podria reprochar a René Kraus haber es-
crito una biografia del Socrates de los filosofos, Platon por de-
lante, Platén por detrds, quimera en medio. Pero lo cierto es que
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en sus intensas paginas asoma también la lucidez del hombre,
sus dudas y sus certezas, las del testigo presencial del esplendor y
derrumbe de la Atenas de Pericles hasta el final de la Guerra del
Peloponeso, de la democracia escuela de Grecia a la Atenas des-
lumbrada por el espejismo espartano; en definitiva, al conflicto
entre democracia y oligarquia, en una ciudad que muri6 de éxito
y del peso insoportable de su mismisima grandeza. En esa Ate-
nas de Pericles fueron también personajes Tucidides, Euripides,
Alcibiades, Lisias, Critias o Aspasia, entre otros, todos ellos fi-
gurantes en la espléndida Vida privada y piblica de Socrates, de
René Kraus. Todos ellos por fuerza actores de esta tragedia dtica
que fue la Guerra del Peloponeso, en donde el héroe —la heroina
Atenas, el héroe Socrates, en nuestro caso—, como el Edipo que
arrostra su destino tragico en aras de la verdad, sucumbi6 a la
desmesura, castigada siempre por los dioses sin justicia poética.
Atenas se enfrenté como todas las sociedades abiertas al miste-
rio de la naturaleza humana, con sus valores y sus faltas, con sus
virtudes y sus vicios, con sus angeles y sus demonios. Solo el Fi-
l6sofo representaba el arquetipo de héroe trigico, cuya tarea de
héroe era contemplar y censurar la deriva de la nave ateniense,
falta de pilotos experimentados que la condujeran a buen puerto
y propensa en demasia a la guerra civil, a la ira y a la venganza,
muy poco dada al perdén. Ciertamente, Socrates contribuy6 no
poco a ese naufragio, pero se negd tozudamente a abandonar
la nave, y eso lo convierte en un fanatico o en un héroe, hay ra-
zones suficientes para decantarse por una o por otra valoracion.

Esa vida coherente y esa heroica muerte estan sorprenden-
temente bien narradas por René Kraus, quizas idealizando algo
a Socrates, si, pero no por ello haciéndolo menos humano; un
solvente y apasionante relato, como dirfa Leo Strauss, sobre el
primer madrtir de la filosofia en su combate frente a la incompren-
sion e intolerancia de la ciudad.

MANEL GARCfA SANCHEZ
Universitat de Barcelona
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El hombre cre6 a Dios a su propia imagen. Los dioses de Grecia
eran enamoradizos, corrompidos y pendencieros. Con ellos, era
posible transigir y regatear. El tierno sacrificio de una doncella les
propiciaba mucho mas que las intercesiones de los sacerdotes de
luengas barbas albas. Sus dias eran embrollos y sus noches adul-
terios. Los risibles deslices de Zeus y los histéricos accesos de ce-
los de Hera son famosos. El bello Hermes mantenia relaciones
muy estrechas con el gremio de los ladrones. En Corinto, la ciu-
dad conocida mucho mas alla de la Hélade por su vida nocturna,
Afrodita tenia dedicada una casa de adoracién, donde, en nombre
de su divina patrona, un millar de hierodulai, especie de prosti-
tutas del templo, sacaban alegremente a los mercaderes viajeros
los beneficios obtenidos en las jornadas de negocios.

Solo Palas Atena, la diosa de la ciudad, era diferente. Repo-
sada, juiciosa y virginal, miraba por encima y mas alla del bu-
llicio de la tierra y del cielo. En medio de los constantes altos y
bajos de la fortuna, Atena Promaco, la Protectora, permanecia
inmutable, aunque siempre viva. En los dias de vertiginosa pros-
peridad y de esplendorosa dominacion mundial, nunca permi-
ti6 que la ciudad se hundiera en la embriaguez del triunfo; en
los dias de insoportable angustia y de extrema decadencia, evi-
to siempre que la ciudad se suicidara. La colosal estatua de la
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diosa se elevaba inconmovible, por encima de las alegrias y los
sufrimientos, en la Acrépolis. Su cuerpo virginal era de pesado
bronce. El manto de su estatua en el Parten6n era de puro oro
reluciente. Todas las ciudades de la Liga Délica contribuyeron a
aquel dorado manto; unas, voluntariamente; otras, sometidas
a una suave coaccion. Pero el presidente, que habia encargado
la estatua al viejo Fidias, el reverenciado maestro, tenia tan irre-
sistible modo de coleccionar los regalos de la amistad, que los
padres de la patria de las mintsculas republicas de los alrededo-
res acabaron sintiéndose orgullosos del privilegio de contribuir
al simbolo de la grandeza ateniense.

Lenguas maliciosas decian que no todo sucedi6 correctamente
cuando Fidias coloco el manto de oro sobre la divina doncella. El
maestro, murmuraban, habia guardado para si una porciéon muy
considerable del preciado metal. ¢Cémo, de otra forma, podia
sostener una casa que era una manifiesta provocacion, una casa
con la que ni los eupdtridas terratenientes —la vieja nobleza—, ni
los ricos de nuevo cufio —los grandes mercaderes, los propieta-
rios de barcos y de minas, los banqueros y los fabricantes—, po-
dian competir? Al fin y al cabo, cada una de las muy comentadas
fiestas en el estudio de Fidias se tragaba mas dinero que incluso
los famosos banquetes a que medio Atenas habia sido invitada
por el gran Temistocles, grande por igual como patriota y como
hombre de negocios.

Pero las murmuraciones se hacian en tono prudente y en voz
muy baja. La imagen de Atena era demasiado preciosa para los
ciudadanos. Estaban demasiado orgullosos de poseerla y dema-
siado conmovidos por su significacion simbélica para que aque-
llos feos chismes circularan a voz en grito. El resplandeciente mo-
numento a la libertad ateniense era la primera vision feliz que se
presentaba a los ojos ansiosos de los marinos que regresaban a
la patria, después de sus largas jornadas. Aquellos marinos traian
cargamento de granos del Ponto Euxino, trigo de Sicilia y lana
de Chipre. Llenaban sus naves con esclavos de las tierras de los
salvajes escitas. Venian con maderas de Tracia y pieles de Asia
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Menor, con alfombras de Mileto, con incienso de Siria, con papi-
ros de Egipto, con los racimos de Rodas, las frutas de Eubea, los
détiles de Fenicia, el marfil de Etiopia, el fino calzado que solo
los de Sicyon eran capaces de fabricar... Todo llegaba a través
del inmenso mar y Atena Promaco tomaba todos aquellos teso-
ros bajo su graciosa proteccion.

La lucha por el cargamento de las naves se iniciaba en los
mismos muelles, antes de la descarga. El hambre de mercancias
dela préospera ciudad era insaciable. Habia demanda y venta para
todo. A fin de cuentas, habia que edificar un nuevo pais sobre las
minas de las guerras médicas. Durante cuarenta afos, las furias de
la guerra habian asolado aquellas tierras. Habian reducido a
cenizas las casas, los templos y las ciudades y destruido la vida
de dos generaciones. En cuatro afios, mejor dicho, en cuatro dias,
aun mejor, de la noche a la mafana, habia que borrar aquellas
cuatro décadas. En todas las familias, habian muerto padres y
hermanos, pero quedaban los sobrevivientes, con un gran amor
a la vida. «<Edifiquemos una gloriosa Atenas» era la consigna. El
presidente lo dijo y se repetia en mil formas diferentes.

Sobre terrenos pantanosos y bajos, se habia construido el
distrito del puerto, el Pireo, una ciudad por si solo, la primera
metropolis moderna. Fue Hipodamo, un arquitecto de Mileto,
el que lo edific6. Hasta entonces, los inmigrantes no habian sido
personas gratas, especialmente los inmigrantes de la degenerada
Mileto. Pero ahora todo rostro nuevo era bien recibido. El pre-
sidente gustaba de rodearse de talentos extranjeros e ideas im-
portadas. Lanz6 un soplo del aire del mundo sobre la llama de
Atenas. jPuertas abiertas para Hipodamo! Con su mesa de dibu-
jo y sus reglas, el arquitecto cred un centro ingeniosamente pla-
neado, en tanto que anteriormente las edificaciones se desarro-
llaban al acaso, unas casas aqui y otras alli, sobre las colinas 0 a
orillas de los arroyos. En el Pireo, las calles iban rectas hacia la
Plaza,llamada Mercado de Hipodamo, en homenaje a su creador.

Este nuevo centro de negocios pronto hizo una viva compe-
tencia al Agora, el venerable mercado donde Solén, padre de la
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constitucion, habia paseado y ensefiado en otros tiempos. Sur-
gieron los almacenes y negocios en el nuevo distrito de la ciu-
dad. Se crearon manufacturas que competian furiosamente con
los antiguos artesanos. Los cambistas, que se habian contentado
siempre con unas mesas en el viejo mercado, abrieron sus casi-
llas en las inmediaciones del puerto. A la entrada de su casa de
banca, Caico puso un letrero, primer anuncio que ha sobrevivi-
do: «Caico vende toda clase de moneda extranjera, incluso de
noche, si se desea. Forasteros y ciudadanos seran servidos con
igual escrupulosidad».

El populacho del puerto estaba compuesto por cambistas,
obreros de las manufacturas, mozas de taberna, cargadores, co-
misionistas, marineros con licencia en tierra, agentes de granos,
duefias de hosterias, gentes sin linaje ni familia. Eran gentes muy
distintas de los atenienses de la vieja escuela, de aquellos ciuda-
danos cumplidores de la ley, carentes de arrogancia y un tanto
perezosos, entre los que no habia habido graves diferencias. De
modo repentino, se desarrollaron las antipatias de clase y los
conflictos de intereses. Comenzd la lucha entre ricos y pobres.

Pero no era una lucha sin esperanza para el pobre. Al fin y
al cabo, habia mucho dinero en la calle; solo se necesitaba agu-
deza para atraparlo. En las especulaciones de tierra que siguie-
ron a la construccion del Pireo, se hicieron millones. Una cosecha
aun mas rica se obtuvo en la operacion de las minas de plata de
los montes del Laurium, iniciada por el presidente. Era un nego-
cio mecanizado; lo movian los esclavos, las maquinas de la An-
tigiedad. Los esclavos trabajaban apifiados en los pozos, sin si-
tio, agachados y con sus miembros espantosamente retorcidos; se
agotaban pronto, tosian hasta morir o se suicidaban, por lo que
era necesario renovar con frecuencia el equipo mecdnico de las
minas. Sin embargo, el Laurium era un gran negocio y las novias
mads tiernamente galanteadas de Atenas eran aquellas que tenian
sus dotes solidamente invertidas en las minas de plata.

Pero la mayor parte del dinero puesto en circulaciéon en-
tre el pueblo procedia de la politica social del Gobierno. Si bajo
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Aristides y Temistocles el ser ateniense era un honor, bajo Peri-
cles, el presidente, se convirtié en una ocupacién. En otros tiem-
pos, el ciudadano habia vivido para el Estado; ahora, comenzé a
vivir a cargo del Estado. El asunto de los bonos de los veteranos
fue el principio de aquella locura de la prosperidad.

Fueron los veteranos los primeros en obtener el theoricon,
el subsidio del teatro. Pronto, sin embargo, la asamblea popular
decidi6 que todo ciudadano libre de nacimiento tenia derecho a
dos 6bolos de los fondos publicos para adquirir el boleto que le
permitiera asistir a las representaciones del teatro de Dionisos,
donde antes solo los ahitos y adinerados podian decidir, en la
competicion anual, si el primer premio correspondia a S6focles
o Esquilo o a aquel joven innovador llamado Euripides, que re-
trataba a los dioses y a los héroes con fragiles corazones huma-
nos y no les eximia de los sufrimientos y las culpas de los simples
mortales. Indudablemente, este movimiento del subsidio tomd al
presidente desprevenido. Pero pronto el mismo Pericles se puso a
su frente y aplicé un sistema inimitable de comprar a las masas.
¢Era soborno o corrupcién politica? Noj; era simplemente apli-
cacion de la politica econoémica de distribuir la prosperidad por
igual, evitando que un tercio de la nacién estuviese mal alimen-
tado, vestido y alojado. Se realizaban enormes proyectos a car-
go de los caudales publicos. Se construian diques alli donde la
rompiente nunca habia sido peligrosa; se abria la nueva carrete-
ra de las fiestas de Eleusis, aunque la vieja hubiese podido durar
aun dos siglos para la procesion anual; y, en diversos lugares del
pais y hasta en Sicilia y Crimea, se fundaban colonias, en cuyos
territorios el mds pobre de los ciudadanos se convertia repenti-
namente en un holgado sefior campesino.

Pero fue esta la mas curiosa colonizacion de socorro que
cabe imaginar. El presidente sabia que, a la larga, no podia espe-
rar que los atenienses permanecieran al margen del mercado y
de la asamblea, de la escuela de luchas y de la casa de bafios, de
las tabernas, los terrenos de juego y las columnatas, donde so-
lamente tenia algun sentido la vida. Los hombres de la ciudad,



22 RENE KRAUS

los andres athenaoi, sabian cbmo manejar sus utiles y sus armas,
aunque el trabajo duro se realizara en todos los talleres por los
inmigrantes y los extranjeros, y los ciudadanos libres dispusie-
sen, durante las campaiias, de esclavos que les llevasen el escudo
y la espada. En cambio, desde hacia tiempo estaban desacos-
tumbrados al arado y la hoz. Para ellos, nada habia menos na-
tural que el retorno a la naturaleza, ni nada mas vulgar que una
solucion puramente comercial del problema. En consecuencia,
instalaron de nuevo como arrendatarios en las tierras de las co-
lonias conquistadas, a los campesinos de los pueblos vencidos.
Y ellos, los atenienses, se dedicaron a consumir sus rentas dentro
de los muros de la ciudad, anico sitio donde un hombre puede
vivir decorosamente.

En todo caso, lo que consumian no era mucho. Con dos o,
a lo sumo, tres 0bolos al dia, el ateniense llevaba una vida libre
de preocupaciones. Aquello era bastante para el pan, el aceite de
oliva y el pescado salado —apetitosamente condimentado, des-
de luego, con ajo, lechuga y diversos adobos— de la familia. No,
sus necesidades no eran ciertamente extravagantes. Pero, por
otro lado, no toleraban la idea de supeditar su ilimitada libertad
de pasar el dia como bien les pareciere a cualquier pesada acti-
vidad adquisitiva. Y ello era asi aunque su afan de adquirir fue-
ra muy pronunciado. Durante todo el dia, jugaban, apostaban y
negociaban con sus 6bolos, las monedas de cobre que llevaban
en sus carrillos por falta de bolsillos en sus ttnicas y sus man-
tos. Trabajar era lo tnico que no les agradaba hacer con repe-
lentes fines de lucro.

La vida era un juego de dados. Todo el mundo jugaba a los
cottakos y las fortunas dependian de que saliera un cinco o un
seis. Se ofrecia un momio muy crecido por acertar con un cho-
rro de vino en algin objeto que se moviera rapidamente, como
la cola de un perro callejero. La lechuza, aclimatada en las calles
atenienses, daba ocasion a grandes apuestas, en las que ganar o
perder dependia de que el ave mas inmediata se dirigiera a la iz-
quierda o la derecha al levantar el vuelo. Todo era especulacion,
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aunque especulacién muy segura. Era lo mismo que uno se dedi-
cara a comprar granos en prevision de un alza, a fabricar sanda-
lias de un nuevo tipo o a importar muchachas flautistas de Frigia. Con
toda seguridad, tenia éxito y prosperaba. El presidente cuidaba
de que todas las ruedas de aquella maquina funcionasen. No es-
taba dispuesto a tolerar una crisis.

Durante casi cuatro lustros, el presidente habia asumido la
responsabilidad. No era un dictador. Era precisamente el hom-
bre que antes que nadie dio a la democracia su pleno significado.
La democracia significaba ilimitada libertad del pueblo soberano
de decidir como a Pericles mejor pareciera. El presidente estaba
plenamente convencido de que una educacion y una inteligencia
superiores eran los titulos que daban derecho a la gobernacion.
Pero tenia un modo extraordinariamente suave y sagaz de man-
tener tal derecho. Raramente aparecia en publico. En la Pnyx, la
colina de la asamblea, se mostraba avaro de su cdlida y educada
voz. En ocasiones, dejaba que hablasen sus comparfieros de Go-
bierno, los diez otros miembros del Consejo de strategi que presi-
dia. Pero no consentia que sus ministros propusieran las medidas
mas populares, seductoras o razonables, pues no le agradaba que
se hiciesen demasiado gratos. Cuando habia que proponer una
ley que mereciese con seguridad el aplauso publico, el presidente
preferia enviar amigos o consejeros personales, sin funciones pu-
blicas y sin ambicion. Tal era Daimoénides, el del distrito de Oa,
secretario general del partido reformista, un hombre grueso y
jovial que conocia a todos los electores de la ciudad por su patro-
nimico. Fue Daimoénides quien sac adelante el subsidio del tea-
tro, a pesar de la resistencia de los conservadores; y sin embargo
fue el nombre del presidente el que quedo6 unido a la reforma.
A su otro lado, estaba Calistrato, el hombre que consiguié una
remuneracion para los miembros del Consejo: una dracma, o sea,
seis 6bolos por hombre y dia. Desde luego, esta Ley de Calistrato
aumentd también la popularidad de Pericles, a quien el Consejo
quedaba ligado por una cadena de plata. Efialtes, un tercer hom-
bre de confianza, iba a veces demasiado lejos en sus propuestas
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demagogicas. Llegd a pedir una inmediata pena de muerte para
quien se opusiera al trabajo reformador del presidente. Pericles
le contenia con dificultad y por su causa estaba expuesto a incu-
rrir en horrible fama.

En realidad, Pericles estaba siempre un poco incémodo. Su
figura alta y radiante, la regularidad de sus nobles facciones, el
equilibrio de sus movimientos y ademanes, aquella total armonia
que le valié el sobrenombre de el Olimpico, ocultaban mil grietas
e imperfecciones. Asi como para esconder su calvicie usaba siem-
pre el casco con que figura en todas sus estatuas, tenia que ocul-
tar también las diferencias profundas entre el Pericles de carne y
hueso y el Pericles del monumento que, con audacia sin ejemplo,
habia presentado a la admiracion de su pueblo.

La buena sociedad de donde procedia le consideraba como
un traidor a su clase. La buena sociedad hubiera hecho frente a
cualquiera que hubiese llevado a cabo a sus expensas aquella po-
litica de gastos ilimitados, pero a nadie con tanto encono como a
Pericles. Bajo su sistema de democracia personal, los impues-
tos sobre todas las formas de la propiedad, sobre los bosques,
los pastos, las tierras, las casas, las minas y los arboles frutales,
aumentaban de afio en afio. Las capitaciones y las tasas llovian
sobre el hombre de negocios. El que pretendia evadirse era cas-
tigado con multas severas y quedaba expuesto ademas a la ver-
giienza publica. Las costas de los procedimientos para sancionar
una ocultacion crecian como un alud y acababan devorando pro-
piedades enteras y las fortunas de las viejas familias. «jEstrujar
al rico hasta dejarlo seco!» era el grito del pueblo. El rico tenia
que tomar a su cargo las representaciones teatrales, financiar las
carreras y las regatas, equipar a las embajadas que partian en
todas las direcciones y pagar la alimentacion de toda la ciudad
durante las fiestas religiosas.

Hasta aqui muy bien. El capital se hubiera resignado a cum-
plir estos deberes tradicionales, aunque la carga se hiciese cada
vez mds pesada. La prosperidad tiene su lado malo, al fin y al cabo.
Pero, ¢qué significaban aquellos gastos sin tope en armamentos?
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El presidente estaba enamorado de su flota. Habia trescientas
trirremes, anchas y espaciosas naves de guerra, preparadas dia y
noche para zarpar en el puerto. ¢Otra guerra mundial tan pron-
to? Pericles veia fantasmas cuando decia que la democracia te-
nia que estar decidida a defenderse en cualquier momento. Era
su entretenimiento, su diversion, eso era todo. Y sus caprichos
tenian que ser pagados por los poderosos y las gentes de pro.

La amargura de estas personas era mayor porque el hombre
que tan rudamente les trataba pertenecia a su clase. Por su naci-
miento, el gran hombre del pueblo era un eupétrida, un miembro
de la mas alta aristocracia. Su padre, Jantipo, famoso almirante
en otros tiempos, pertenecia a la raza de los Buzyas, una de las
familias tradicionalmente rectoras, ligada desde hacia muchas ge-
neraciones a la casa real de Esparta. Su madre era una Alcme6-
nida. Ahora bien, todo ciudadano ateniense sabia que una mal-
dicion terrible pesaba sobre la casa de los Alcmeonidas. Tal vez
esto lo explicara todo y el mismo Pericles fuera la victima del
demonio. Si asi no fuera, ¢qué razon habia para que Pericles hu-
biese abandonado las grandes propiedades heredadas para po-
nerse al frente del populacho de la ciudad?

Pericles poseia cuanto un hombre puede pedir a la vida, sin
necesidad de tener que hacer sacrificio alguno para su felicidad
personal. El producto de sus campos le aseguraba un vivir hol-
gado. En su juventud habia bebido en todas las fuentes de cultu-
ra de su tiempo. El viejo Zeno le habia ensenado el arte de una
dialéctica pulida. El alocado Demon le condujo por los recove-
cos de la filosofia natural en boga. Pitoclides, el maestro de musi-
ca, decia con orgullo que no habia tenido nunca mejor discipulo
en el arte de tocar la flauta. No es extrafo, pues, que Agarista,
la esposa del millonario Hipénico, el hombre mas rico de Ate-
nas, abandonara a su marido y se refugiara en casa de su padre
Clistenes el mismo dia en que vio por primera vez al glorioso
Pericles. No estuvo mucho tiempo en casa de su padre. En cuan-
to el escandalo se extinguié un poco, volvid a subir a la carroza
nupcial, arrastrada por seis bueyes blancos, para casarse con el
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bello, inteligente y distinguido Pericles. Toda Atenas habl6 de la
dote que Agarista llevo a su segundo matrimonio y de la suerte
que suponia haber tenido un nifo al final del primer afio y otro
al final del segundo.

Parecer feliz era la ley primera de una vida prudente en Ate-
nas y Pericles sabia muy bien que debia buena parte de sus triun-
fos a la creencia de sus conciudadanos de que era un hombre
afortunado. Por eso, habia que mantener la fachada de un ma-
trimonio feliz, aunque la casa de Pericles estuviese minada por
las luchas y las tensiones internas. La bendicion de los dioses in-
mortales no tuvo efectos verdaderos en la union del aristocrata
popular y de la millonaria divorciada. Primero, entre los dos se
interpuso la politica. Después, las cuestiones de dinero. Y ambas
cosas enardecieron al uno contra el otro.

Todas las mujeres de Atenas odiaban la politica, en la cual
no participaban y que les robaba sus hombres. ; Todos los hom-
bres tienen que ganar guerras, luchar por el poder dentro de un
partido, edificar nuevas ciudades y hacerlo todo con prisas, sin
consentirse un minuto de retraso? Pero los hombres hablaban del
terrible peligro de los barbaros, al que Atenas acababa de esca-
par, y de los riesgos de un cadtico futuro. ¢Y entonces? ¢ Tenian
las mujeres tiempo que perder? ¢(No era peor el peligro de hacer-
se viejas que el de los barbaros y no era mas deprimente la eter-
nidad de las noches solitarias que la incertidumbre sobre el des-
tino de la Hélade? Los afios de las mujeres eran mas breves que
los suefios de Atenas. ¢Sus esposos les pertenecian o pertenecian
a la politica? ¢Pericles estaba casado con Agarista o con Atenas?

Pericles estaba casado con Atenas. Su pastosa voz metalica
era para el pueblo congregado en la colina de Pnyx. Dedicaba
su irresistible sonrisa y su simpatia embrujadora a los sudorosos
artesanos cuyos favores solicitaba. Y, cuando de noche iniciaba
un suefio intranquilo, era la imagen de Esparta, aquella negra
sombra que hacia la brillante luz de la Hélade, la que le turbaba.

La maldicion de los Alcmednidas pesaba sobre él. Antes de
su época, el servicio del Estado habia sido profesion de caballero,
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la unica profesion digna de un caballero. Aristides el Justo, Te-
mistocles el Poderoso vy, finalmente, el generoso y siempre afable
Cimoén, todos habian servido al Estado brillantemente. Pero, al
mismo tiempo, continuaron siendo ellos mismos: hombres con
sus propios placeres, inclinaciones, pasiones y deseos. A Pericles
solo la ciudad devoraba en cuerpo y alma. Quedo6 fuera de la cla-
se social privilegiada, donde un destino propicio le habia coloca-
do. Abandond uno tras otro a sus amigos y compaferos, a me-
dida que las razones de Estado lo hacian necesario. Se convirtié
en una estatua, mejor dicho, se degrad6 a si mismo, hel6 su san-
gre y acompaso su corazon a la monotonia de una maquina. Sus
palabras estaban domadas, sus gestos medidos, su mirada con-
tenida. Cuando abrazaba a su esposa, el destino imponia a Aga-
rista el honroso deber de dar un hijo al presidente; eso era todo.
¢Confi6 Pericles en que su esposa se aniquilara a si misma hasta
convertirse en gélida armonia? Nunca discutia con ella. En aquel
mundo de los griegos emborrachado de discursos, él, el mejor ora-
dor, permanecia mudo ante una esposa hambrienta de palabras.

Y siguié pobre o, mds bien, acabé en pobre, en un mun-
do donde todos se enriquecian. Enormes sumas pasaban por
las manos de Pericles. Gastaba sin medida el dinero deposita-
do en los templos —bdvedas de banco de aquellos tiempos—, y
el que los aliados pagaban a la ciudad afio tras afno. Los tribu-
tos de los aliados representaban para Atenas seiscientos talen-
tos anuales. Originariamente, estas sumas tenian el cardcter de
contribucion de guerra, destinada a financiar las guerras médi-
cas.Pero,cuando los barbaros fueron gloriosamente rechazados,
Pericles continu6 reclamando el pago. Atenas, decia, ha salva-
do a toda la Liga Délica; Atenas debe insistir con rigor en que
se le liquiden las deudas de guerra. Para asegurarse, hizo traer
los fondos de la Liga desde la isla de Délos a la ciudad. Habia
que pagar los nuevos edificios, santuarios, templos, fortalezas,
muros y fortificaciones y los veinte mil ciudadanos de Atenas
libres de nacimiento querian sacar algun provecho de aquella
época de prosperidad.



