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Prólogo

Sócrates quería morir: no fue Atenas,  
sino él mismo quien se condenó a beber la cicuta;  

obligó a Atenas a condenarlo a bebérsela... 

Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos,  
«El problema de Sócrates», 1889.  

Traducción de Andrés Sánchez Pascual.

Decía el filósofo Arthur C. Danto que los historiadores hacemos 
no pocas veces trampas cuando explicamos la vida de un perso-
naje o un proceso histórico siendo conocedores desde el princi-
pio del desenlace final. Ello condiciona nuestro análisis en cada 
uno de los momentos, de inicio a fin, y nos impulsa a interpretar 
como memorables los dichos y hechos de un personaje o de una 
época lo fueran o no. Pero seguimos rindiéndonos fascinados 
a la biografía y ese arte narrativo y mucho más se enhebra con 
oficio en la Vida privada y pública de Sócrates, de René Kraus 
(1902-1947), una vida, un pensamiento y un sentir de Atenas, 
la ciudad de los prodigios. Una paradoja, sin lugar a dudas, el 
que un autor maestro del arte de la biografía fuese tan esquivo, 
tan elusivo en mostrarse a sí mismo, tan celoso de una privaci-
dad que no permite más que buscar su identidad a través de sus 
obras; sea en una biografía de Sócrates, que lo consagraba en 
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el género; sea en una biografía de la emperatriz Teodora, la es-
posa de Justiniano; sea en una biografía de Winston Churchill, 
auténtico superéxito de ventas. Fue Kraus, como su biografia-
do Sócrates, un hombre de acción; nacido en Viena y formado 
en Berlín y París, secretario de prensa de ministros y de minis-
terios, dotado también del oficio de editor. René Kraus escribió 
sus biografías bajo el sol de los exiliados, viendo a Estados Uni-
dos, como muchos otros exiliados, a un custodio de la cultura 
humana frente a tanta civilización destruida por la tiranía y la 
hora crepuscular del nacionalsocialismo.

Cuando reconstruimos la vida de Sócrates (470-399 a.C.) 
no podemos evitar tener presente, desde su nacimiento hasta sus 
postrimerías, su talla moral, anticipada en las tallas de su mar-
tillo y escalpelo como escultor en los frisos de Fidias del Parte-
nón, absorto y ensimismado en sus pensamientos, y continuando 
con la profesión de su padre, Sofronisco; su método filosófico, la 
mayéutica, y su auxilio en el siempre tortuoso momento de dar a 
luz una idea, adivinado por el arte ginecológico de su madre, la 
comadrona Fenareta, cuyo nombre sospechosamente significa 
la que hace aprender la virtud; su intelectualismo moral, mani-
festado precozmente con su tozuda insistencia en hacer de todos 
nosotros hombres buenos y bellos, conocedores pertinaces de la 
virtud y de nosotros mismos; con su misión divina y su descu-
brimiento de la conciencia moral, de la voz de la conciencia —de 
la mala conciencia, espetó Nietzsche— o del universalismo mo-
ral, anunciado en hora temprana cuando se quedaba absorto, 
en las nubes, o dialogaba con sus conciudadanos por el ágora o 
deambulaba pasmado, o suspendido y cataléctico, por la ciudad 
o por el Pireo.

Algo sabemos de Jantipa, su malcarada esposa, tan maltra-
tada por la tradición; y de Mirto, para algunos su segunda esposa. 
Se decía incluso que frecuentaba la casa de la hetera Teodota. Se 
presenta siempre a las esposas de Sócrates peleándose, algo que 
al parecer le divertía bastante y gustaba cruelmente de ridiculi-
zarlas, el tópico misógino de las dos mujeres andando a la greña, 
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tema de una ópera cómica de Georg Philipp Telemann, de 1721, 
titulada precisamente La paciencia de Sócrates. Injustamente fue 
presentada Jantipa como el estereotipo de malcarada y Jenofon-
te nos recuerda que Antístenes le reprochaba a Sócrates su in-
congruencia vital al reclamar a sus amigos que educasen a sus 
mujeres y no hacer él mismo lo propio con la suya. Esa relación 
turbulenta no debería sorprendernos si pensamos en los hábi-
tos sociales del filósofo, en especial su relación homoerótica con 
Alcibíades, o su relación con otras mujeres, por no hablar de la 
dejación constante de sus responsabilidades familiares, en espe-
cial con sus tres hijos, Lamprocles, Sofronisco y Menéxeno, se-
gún una tradición que emana de la escuela aristotélica, no muy 
sobrados de talento. Uno rememora el cuadro de Jacques-Louis 
David, La muerte de Sócrates (1787), con el maestro en la celda, 
junto a sus fieles amigos y discípulos antes de beber la cicuta y 
no puede evitar preguntarse por qué no está Jantipa. Quizás el 
pintor se inspiró en el pasaje del Fedón en el que Platón descri-
be sin piedad la frialdad de Sócrates con Jantipa momentos an-
tes de la postrimería fatal, queriendo pasar sus últimos momentos 
de vida rodeado tan solo de sus amigos y discípulos, ordenando 
al fiel Critón que se la llevara a casa, por más que ella gritara, se 
mesara los cabellos o se rasgase las mejillas dándose golpes des-
consolada. ¡Cuánta paciencia hubo de tener Jantipa!

La vida de Sócrates fue paralela a la de la hetera Aspasia de 
Mileto, la compañera sentimental y consejera de Pericles, para 
algunos su maestra de retórica, y con la de Diotima de Manti-
nea, quizás un personaje más ficticio que real y su iniciadora en 
los misterios de la filosofía del amor y de la inmortalidad del 
alma. Feo, descuidado en el vestido, parece ser que su palabra 
fértil, su vocación de tábano moralista, ejerció un gran poder de 
seducción entre la juventud divina de Atenas, entre jóvenes y no 
tan jóvenes que lo seguían y admiraban con un fervor que llevó 
a Aristófanes a burlarse de ellos diciendo que eran melenudos, 
sucios y que practicaban el ayuno; en definitiva, que imitaban a 
Sócrates, que socratizaban.
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Decía Cicerón que Sócrates bajó la filosofía del cielo a la tie-
rra, esto es, que cambió el interés por la naturaleza por el interés 
por el hombre. Pero Sócrates fue también el descubridor de la 
ironía, como nos desveló Sören Kierkegaard, de la simulativa y 
de la disimulativa, y quizá fue en ese juego de máscaras y claros-
curos, y sobre todo por la labor hagiográfica de Jenofonte y es-
pecialmente de Platón, que perdemos demasiadas veces de vista 
el papel inquietante, filoespartano y antidemocrático de Sócrates, 
con su lengua desatada y su palabra nunca lacónica y los actos 
golpistas y desestabilizadores de sus discípulos, como Critias, en 
la crisis de la democracia y la sangría irrestañable de las guerras 
civiles, esa maestra de brutalidad que diría Eurípides, que des-
garraron moral y físicamente a Atenas y a una Grecia exhausta 
durante las Guerras del Peloponeso (431-404 a.C.).

La sombra del juicio y muerte de Sócrates, condenado a 
beber la cicuta, ha sido tan alargada en la tradición como la 
mismísima sombra de la cruz. Quizá debamos descorrer para 
siempre la cortina del espectáculo de sombras chinescas de la his-
toriografía (Jenofonte), de la comedia (Aristófanes) o de la caverna 
de Platón y rendirnos, sí, a Sócrates como filósofo mayúsculo 
—compartamos o no su moral antivitalista y antihedonista—, 
pero desenmascarado y arrebatándoselo a los filósofos, recu-
perando al hombre, ni mejor ni peor que nosotros, como hizo 
Jenofonte y hace magistralmente René Kraus. El método es sen-
cillo, aunque para nada fácil: acercarnos a su figura desde una 
perspectiva contextualista de historia cultural; aproximarnos 
al hombre y su pensamiento, como diría Ortega y Gasset, a su 
circunstancia, algo que Kraus ejecuta con rigor histórico y un 
talento narrativo sobresaliente, no solo para recrear de mane-
ra vívida y realista el día a día de la sociedad de Atenas y de 
sus actores principales desde la vista panorámica o profundi-
dad de campo del gran angular de una época, la Atenas de Pe-
ricles, sino acercándonos también la cotidianeidad del Sócrates 
que banquetea o consuela con paternalista condescendencia a 
la pobre Jantipa.
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No se trata de escribir ni una nueva Apología de Sócrates ni 
una Acusación contra Sócrates, como el panfleto del sofista Po-
lícrates, sino sencillamente de hacer justicia a Atenas y también, 
por qué no, a Sócrates mismo, al que sí que no podemos negarle, 
la subscribamos o no y como le gustaría a Foucault, su palabra 
heroica, audaz y libre, su parresia. El juicio de Sócrates fue un 
proceso penal contra los enemigos de la democracia, una manera 
también de rendición de cuentas mediante un subterfugio legal, 
la impiedad, un delito tipificado desde la ambigüedad —¿qué es 
pío o impío?, ¿quién lo determina?— para cobrar venganza, en 
la práctica, contra los oligarcas, por más que en teoría una ley 
de amnistía lo prohibiese. La Fortuna nos ha sonreído además 
porque, gracias a Favorino de Arlés, que consultó a principios 
del siglo II de nuestra era los archivos públicos atenienses, con-
servamos el acta de acusación: Esto denuncia y acusa bajo jura-
mento Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pitto contra Sócra-
tes, hijo de Sofronisco, del demo de Alópece: Sócrates delinque 
al no reconocer a los dioses a los que da culto la ciudad, y al in-
troducir nuevas divinidades. Delinque también corrompiendo a 
los jóvenes. Pena solicitada: la muerte.

El proceso contra Sócrates del año 399 a.C. nos permite 
también acercarnos de la mano de René Kraus al funcionamien-
to judicial de la Atenas de finales del siglo V y principios del 
siglo IV a.C. Un tribunal, la Heliea, compuesto por 501 jueces; 
un lugar que rezuma una gran carga simbólica: bajo el templo 
de Hefesto, cerca del Consejo de los Quinientos, rodeados de 
los templos de Apolo, Zeus y Atenea, divinidades tutelares de los 
atenienses, a cielo abierto, en el centro del ágora y en el cora-
zón simbólico y topográfico de la ciudad.

Un juicio, dos votaciones. Primera votación, protocolar: 281 
votos a favor de la culpabilidad, 220 a favor de la inocencia. En-
tre los discípulos hubo de abrirse el cielo protector y ver próxima 
en el horizonte la exoneración del maestro. El peor de sus pre-
sagios y temores, sin embargo, pronto se cumplió. En el segun-
do parlamento al que tenía derecho el acusado, Sócrates debía 
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proponer una pena alternativa a la muerte, y es aquí donde la 
modesta soberbia del Filósofo, el rigorismo y la arrogancia va-
liente, indignó a los jueces y dejó atónitos a los discípulos, a los 
presentes y a la posteridad: prefirió la muerte al exilio, solicitó 
para escándalo general ser mantenido de por vida, ser reconoci-
do como un benefactor de la ciudad. Segunda votación: la muer-
te 361 votos, la absolución 140. Seguro que 221 votos no valen 
una vida, no legitiman una muerte, pero que tampoco la compa-
sión nos haga ver en Sócrates a una víctima —él nunca se sintió 
como tal—, sino mejor a un héroe trágico, que pagó su coheren-
cia con su vida. Como acertó Nietzsche, Sócrates quería morir 
y no fue Atenas, sino él mismo quien se condenó a beber la ci-
cuta. Una copa de veneno que, como dijo Séneca, hizo grande a 
Sócrates. La lección para los atenienses y para todas las épocas: 
su misma conducta e integridad, su respeto a la ley, a saber, el 
estar dispuesto a morir muchas veces sabedor que no existe mal 
alguno para el hombre bueno y porque vivir bien, vivir honrada 
y justamente, la vida buena, eran para Sócrates una misma cosa. 
Porque, como dijo Hegel, aquel día emergió la subjetividad frente 
a la razón de la ciudad; su muerte, como recordó Voltaire, fue la 
apoteosis de la filosofía frente a la intolerancia; y, como señaló 
Jean Patočka, con Sócrates y el diálogo socrático nacía el alma 
de Europa y de la civilización.

El íntegro Sócrates de Kraus nos muestra como el Filósofo fue 
el chivo expiatorio de esa paradoja irresoluble, tras una guerra 
civil, entre condenar o perdonar, entre olvidar o recordar. Quizá 
porque el escritor austríaco sabía muy bien lo que era vivir en una 
época que se debatía entre la ira y el perdón, la de la Europa de 
los fascismos y los totalitarismos, la de la devastadora guerra y 
la difícil reconstrucción, enhebró una biografía novelada apasio-
nante y apasionada, a través del primer mártir de la filosofía, de 
la libertad individual contra la sinrazón de la masa y del Estado.

Quizá Nietzsche podría reprochar a René Kraus haber es-
crito una biografía del Sócrates de los filósofos, Platón por de-
lante, Platón por detrás, quimera en medio. Pero lo cierto es que 



Prólogo 15

en sus intensas páginas asoma también la lucidez del hombre, 
sus dudas y sus certezas, las del testigo presencial del esplendor y 
derrumbe de la Atenas de Pericles hasta el final de la Guerra del 
Peloponeso, de la democracia escuela de Grecia a la Atenas des-
lumbrada por el espejismo espartano; en definitiva, al conflicto 
entre democracia y oligarquía, en una ciudad que murió de éxito 
y del peso insoportable de su mismísima grandeza. En esa Ate-
nas de Pericles fueron también personajes Tucídides, Eurípides, 
Alcibíades, Lisias, Critias o Aspasia, entre otros, todos ellos fi-
gurantes en la espléndida Vida privada y pública de Sócrates, de 
René Kraus. Todos ellos por fuerza actores de esta tragedia ática 
que fue la Guerra del Peloponeso, en donde el héroe —la heroína 
Atenas, el héroe Sócrates, en nuestro caso—, como el Edipo que 
arrostra su destino trágico en aras de la verdad, sucumbió a la 
desmesura, castigada siempre por los dioses sin justicia poética. 
Atenas se enfrentó como todas las sociedades abiertas al miste-
rio de la naturaleza humana, con sus valores y sus faltas, con sus 
virtudes y sus vicios, con sus ángeles y sus demonios. Solo el Fi-
lósofo representaba el arquetipo de héroe trágico, cuya tarea de 
héroe era contemplar y censurar la deriva de la nave ateniense, 
falta de pilotos experimentados que la condujeran a buen puerto 
y propensa en demasía a la guerra civil, a la ira y a la venganza, 
muy poco dada al perdón. Ciertamente, Sócrates contribuyó no 
poco a ese naufragio, pero se negó tozudamente a abandonar 
la nave, y eso lo convierte en un fanático o en un héroe, hay ra-
zones suficientes para decantarse por una o por otra valoración.

Esa vida coherente y esa heroica muerte están sorprenden-
temente bien narradas por René Kraus, quizás idealizando algo 
a Sócrates, sí, pero no por ello haciéndolo menos humano; un 
solvente y apasionante relato, como diría Leo Strauss, sobre el 
primer mártir de la filosofía en su combate frente a la incompren-
sión e intolerancia de la ciudad.

Manel García Sánchez
Universitat de Barcelona



El hombre creó a Dios a su propia imagen. Los dioses de Grecia 
eran enamoradizos, corrompidos y pendencieros. Con ellos, era 
posible transigir y regatear. El tierno sacrificio de una doncella les 
propiciaba mucho más que las intercesiones de los sacerdotes de 
luengas barbas albas. Sus días eran embrollos y sus noches adul-
terios. Los risibles deslices de Zeus y los histéricos accesos de ce-
los de Hera son famosos. El bello Hermes mantenía relaciones 
muy estrechas con el gremio de los ladrones. En Corinto, la ciu-
dad conocida mucho más allá de la Hélade por su vida nocturna, 
Afrodita tenía dedicada una casa de adoración, donde, en nombre 
de su divina patrona, un millar de hierodulai, especie de prosti-
tutas del templo, sacaban alegremente a los mercaderes viajeros 
los beneficios obtenidos en las jornadas de negocios.

Solo Palas Atena, la diosa de la ciudad, era diferente. Repo-
sada, juiciosa y virginal, miraba por encima y más allá del bu-
llicio de la tierra y del cielo. En medio de los constantes altos y 
bajos de la fortuna, Atena Promaco, la Protectora, permanecía 
inmutable, aunque siempre viva. En los días de vertiginosa pros-
peridad y de esplendorosa dominación mundial, nunca permi-
tió que la ciudad se hundiera en la embriaguez del triunfo; en 
los días de insoportable angustia y de extrema decadencia, evi-
tó siempre que la ciudad se suicidara. La colosal estatua de la 
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diosa se elevaba inconmovible, por encima de las alegrías y los 
sufrimientos, en la Acrópolis. Su cuerpo virginal era de pesado 
bronce. El manto de su estatua en el Partenón era de puro oro 
reluciente. Todas las ciudades de la Liga Délica contribuyeron a 
aquel dorado manto; unas, voluntariamente; otras, sometidas 
a una suave coacción. Pero el presidente, que había encargado 
la estatua al viejo Fidias, el reverenciado maestro, tenía tan irre-
sistible modo de coleccionar los regalos de la amistad, que los 
padres de la patria de las minúsculas repúblicas de los alrededo-
res acabaron sintiéndose orgullosos del privilegio de contribuir 
al símbolo de la grandeza ateniense.

Lenguas maliciosas decían que no todo sucedió correctamente 
cuando Fidias colocó el manto de oro sobre la divina doncella. El 
maestro, murmuraban, había guardado para sí una porción muy 
considerable del preciado metal. ¿Cómo, de otra forma, podía 
sostener una casa que era una manifiesta provocación, una casa 
con la que ni los eupátridas terratenientes —la vieja nobleza—, ni 
los ricos de nuevo cuño —los grandes mercaderes, los propieta-
rios de barcos y de minas, los banqueros y los fabricantes—, po-
dían competir? Al fin y al cabo, cada una de las muy comentadas 
fiestas en el estudio de Fidias se tragaba más dinero que incluso 
los famosos banquetes a que medio Atenas había sido invitada 
por el gran Temístocles, grande por igual como patriota y como 
hombre de negocios.

Pero las murmuraciones se hacían en tono prudente y en voz 
muy baja. La imagen de Atena era demasiado preciosa para los 
ciudadanos. Estaban demasiado orgullosos de poseerla y dema-
siado conmovidos por su significación simbólica para que aque-
llos feos chismes circularan a voz en grito. El resplandeciente mo-
numento a la libertad ateniense era la primera visión feliz que se 
presentaba a los ojos ansiosos de los marinos que regresaban a 
la patria, después de sus largas jornadas. Aquellos marinos traían 
cargamento de granos del Ponto Euxino, trigo de Sicilia y lana 
de Chipre. Llenaban sus naves con esclavos de las tierras de los 
salvajes escitas. Venían con maderas de Tracia y pieles de Asia 



LUCES Y SOMBRAS
 19

Menor, con alfombras de Mileto, con incienso de Siria, con papi-
ros de Egipto, con los racimos de Rodas, las frutas de Eubea, los 
dátiles de Fenicia, el marfil de Etiopía, el fino calzado que solo 
los de Sicyon eran capaces de fabricar... Todo llegaba a través 
del inmenso mar y Atena Promaco tomaba todos aquellos teso-
ros bajo su graciosa protección.

La lucha por el cargamento de las naves se iniciaba en los 
mismos muelles, antes de la descarga. El hambre de mercancías 
de la próspera ciudad era insaciable. Había demanda y venta para 
todo. A fin de cuentas, había que edificar un nuevo país sobre las 
minas de las guerras médicas. Durante cuarenta años, las furias de 
la guerra habían asolado aquellas tierras. Habían reducido a 
cenizas las casas, los templos y las ciudades y destruido la vida 
de dos generaciones. En cuatro años, mejor dicho, en cuatro días, 
aun mejor, de la noche a la mañana, había que borrar aquellas 
cuatro décadas. En todas las familias, habían muerto padres y 
hermanos, pero quedaban los sobrevivientes, con un gran amor 
a la vida. «Edifiquemos una gloriosa Atenas» era la consigna. El 
presidente lo dijo y se repetía en mil formas diferentes.

Sobre terrenos pantanosos y bajos, se había construido el 
distrito del puerto, el Pireo, una ciudad por sí solo, la primera 
metrópolis moderna. Fue Hipodamo, un arquitecto de Mileto, 
el que lo edificó. Hasta entonces, los inmigrantes no habían sido 
personas gratas, especialmente los inmigrantes de la degenerada 
Mileto. Pero ahora todo rostro nuevo era bien recibido. El pre-
sidente gustaba de rodearse de talentos extranjeros e ideas im-
portadas. Lanzó un soplo del aire del mundo sobre la llama de 
Atenas. ¡Puertas abiertas para Hipodamo! Con su mesa de dibu-
jo y sus reglas, el arquitecto creó un centro ingeniosamente pla-
neado, en tanto que anteriormente las edificaciones se desarro-
llaban al acaso, unas casas aquí y otras allí, sobre las colinas o a 
orillas de los arroyos. En el Pireo, las calles iban rectas hacia la 
Plaza, llamada Mercado de Hipodamo, en homenaje a su creador.

Este nuevo centro de negocios pronto hizo una viva compe-
tencia al Ágora, el venerable mercado donde Solón, padre de la 
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constitución, había paseado y enseñado en otros tiempos. Sur-
gieron los almacenes y negocios en el nuevo distrito de la ciu-
dad. Se crearon manufacturas que competían furiosamente con 
los antiguos artesanos. Los cambistas, que se habían contentado 
siempre con unas mesas en el viejo mercado, abrieron sus casi-
llas en las inmediaciones del puerto. A la entrada de su casa de 
banca, Caico puso un letrero, primer anuncio que ha sobrevivi-
do: «Caico vende toda clase de moneda extranjera, incluso de 
noche, si se desea. Forasteros y ciudadanos serán servidos con 
igual escrupulosidad».

El populacho del puerto estaba compuesto por cambistas, 
obreros de las manufacturas, mozas de taberna, cargadores, co-
misionistas, marineros con licencia en tierra, agentes de granos, 
dueñas de hosterías, gentes sin linaje ni familia. Eran gentes muy 
distintas de los atenienses de la vieja escuela, de aquellos ciuda-
danos cumplidores de la ley, carentes de arrogancia y un tanto 
perezosos, entre los que no había habido graves diferencias. De 
modo repentino, se desarrollaron las antipatías de clase y los 
conflictos de intereses. Comenzó la lucha entre ricos y pobres.

Pero no era una lucha sin esperanza para el pobre. Al fin y 
al cabo, había mucho dinero en la calle; solo se necesitaba agu-
deza para atraparlo. En las especulaciones de tierra que siguie-
ron a la construcción del Pireo, se hicieron millones. Una cosecha 
aun más rica se obtuvo en la operación de las minas de plata de 
los montes del Laurium, iniciada por el presidente. Era un nego-
cio mecanizado; lo movían los esclavos, las máquinas de la An-
tigüedad. Los esclavos trabajaban apiñados en los pozos, sin si-
tio, agachados y con sus miembros espantosamente retorcidos; se 
agotaban pronto, tosían hasta morir o se suicidaban, por lo que 
era necesario renovar con frecuencia el equipo mecánico de las 
minas. Sin embargo, el Laurium era un gran negocio y las novias 
más tiernamente galanteadas de Atenas eran aquellas que tenían 
sus dotes sólidamente invertidas en las minas de plata.

Pero la mayor parte del dinero puesto en circulación en-
tre el pueblo procedía de la política social del Gobierno. Si bajo 
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Arístides y Temístocles el ser ateniense era un honor, bajo Peri-
cles, el presidente, se convirtió en una ocupación. En otros tiem-
pos, el ciudadano había vivido para el Estado; ahora, comenzó a 
vivir a cargo del Estado. El asunto de los bonos de los veteranos 
fue el principio de aquella locura de la prosperidad.

Fueron los veteranos los primeros en obtener el theoricon, 
el subsidio del teatro. Pronto, sin embargo, la asamblea popular 
decidió que todo ciudadano libre de nacimiento tenía derecho a 
dos óbolos de los fondos públicos para adquirir el boleto que le 
permitiera asistir a las representaciones del teatro de Dionisos, 
donde antes solo los ahitos y adinerados podían decidir, en la 
competición anual, si el primer premio correspondía a Sófocles 
o Esquilo o a aquel joven innovador llamado Eurípides, que re-
trataba a los dioses y a los héroes con frágiles corazones huma-
nos y no les eximía de los sufrimientos y las culpas de los simples 
mortales. Indudablemente, este movimiento del subsidio tomó al 
presidente desprevenido. Pero pronto el mismo Pericles se puso a 
su frente y aplicó un sistema inimitable de comprar a las masas. 
¿Era soborno o corrupción política? No; era simplemente apli-
cación de la política económica de distribuir la prosperidad por 
igual, evitando que un tercio de la nación estuviese mal alimen-
tado, vestido y alojado. Se realizaban enormes proyectos a car-
go de los caudales públicos. Se construían diques allí donde la 
rompiente nunca había sido peligrosa; se abría la nueva carrete-
ra de las fiestas de Eleusis, aunque la vieja hubiese podido durar 
aún dos siglos para la procesión anual; y, en diversos lugares del 
país y hasta en Sicilia y Crimea, se fundaban colonias, en cuyos 
territorios el más pobre de los ciudadanos se convertía repenti-
namente en un holgado señor campesino.

Pero fue esta la más curiosa colonización de socorro que 
cabe imaginar. El presidente sabía que, a la larga, no podía espe-
rar que los atenienses permanecieran al margen del mercado y 
de la asamblea, de la escuela de luchas y de la casa de baños, de 
las tabernas, los terrenos de juego y las columnatas, donde so-
lamente tenía algún sentido la vida. Los hombres de la ciudad, 
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los andres athenaoi, sabían cómo manejar sus útiles y sus armas, 
aunque el trabajo duro se realizara en todos los talleres por los 
inmigrantes y los extranjeros, y los ciudadanos libres dispusie-
sen, durante las campañas, de esclavos que les llevasen el escudo 
y la espada. En cambio, desde hacía tiempo estaban desacos-
tumbrados al arado y la hoz. Para ellos, nada había menos na-
tural que el retorno a la naturaleza, ni nada más vulgar que una 
solución puramente comercial del problema. En consecuencia, 
instalaron de nuevo como arrendatarios en las tierras de las co-
lonias conquistadas, a los campesinos de los pueblos vencidos. 
Y ellos, los atenienses, se dedicaron a consumir sus rentas dentro 
de los muros de la ciudad, único sitio donde un hombre puede 
vivir decorosamente.

En todo caso, lo que consumían no era mucho. Con dos o, 
a lo sumo, tres óbolos al día, el ateniense llevaba una vida libre 
de preocupaciones. Aquello era bastante para el pan, el aceite de 
oliva y el pescado salado —apetitosamente condimentado, des-
de luego, con ajo, lechuga y diversos adobos— de la familia. No, 
sus necesidades no eran ciertamente extravagantes. Pero, por 
otro lado, no toleraban la idea de supeditar su ilimitada libertad 
de pasar el día como bien les pareciere a cualquier pesada acti-
vidad adquisitiva. Y ello era así aunque su afán de adquirir fue-
ra muy pronunciado. Durante todo el día, jugaban, apostaban y 
negociaban con sus óbolos, las monedas de cobre que llevaban 
en sus carrillos por falta de bolsillos en sus túnicas y sus man-
tos. Trabajar era lo único que no les agradaba hacer con repe-
lentes fines de lucro.

La vida era un juego de dados. Todo el mundo jugaba a los 
cottakos y las fortunas dependían de que saliera un cinco o un 
seis. Se ofrecía un momio muy crecido por acertar con un cho-
rro de vino en algún objeto que se moviera rápidamente, como 
la cola de un perro callejero. La lechuza, aclimatada en las calles 
atenienses, daba ocasión a grandes apuestas, en las que ganar o 
perder dependía de que el ave más inmediata se dirigiera a la iz-
quierda o la derecha al levantar el vuelo. Todo era especulación, 
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aunque especulación muy segura. Era lo mismo que uno se dedi-
cara a comprar granos en previsión de un alza, a fabricar sanda-
lias de un nuevo tipo o a importar muchachas flautistas de Frigia. Con 
toda seguridad, tenía éxito y prosperaba. El presidente cuidaba 
de que todas las ruedas de aquella máquina funcionasen. No es-
taba dispuesto a tolerar una crisis.

Durante casi cuatro lustros, el presidente había asumido la 
responsabilidad. No era un dictador. Era precisamente el hom-
bre que antes que nadie dio a la democracia su pleno significado. 
La democracia significaba ilimitada libertad del pueblo soberano 
de decidir como a Pericles mejor pareciera. El presidente estaba 
plenamente convencido de que una educación y una inteligencia 
superiores eran los títulos que daban derecho a la gobernación. 
Pero tenía un modo extraordinariamente suave y sagaz de man-
tener tal derecho. Raramente aparecía en público. En la Pnyx, la 
colina de la asamblea, se mostraba avaro de su cálida y educada 
voz. En ocasiones, dejaba que hablasen sus compañeros de Go-
bierno, los diez otros miembros del Consejo de strategi que presi-
día. Pero no consentía que sus ministros propusieran las medidas 
más populares, seductoras o razonables, pues no le agradaba que 
se hiciesen demasiado gratos. Cuando había que proponer una 
ley que mereciese con seguridad el aplauso público, el presidente 
prefería enviar amigos o consejeros personales, sin funciones pú-
blicas y sin ambición. Tal era Daimónides, el del distrito de Oa, 
secretario general del partido reformista, un hombre grueso y 
jovial que conocía a todos los electores de la ciudad por su patro-
nímico. Fue Daimónides quien sacó adelante el subsidio del tea-
tro, a pesar de la resistencia de los conservadores; y sin embargo 
fue el nombre del presidente el que quedó unido a la reforma. 
A su otro lado, estaba Calístrato, el hombre que consiguió una 
remuneración para los miembros del Consejo: una dracma, o sea, 
seis óbolos por hombre y día. Desde luego, esta Ley de Calístrato 
aumentó también la popularidad de Pericles, a quien el Consejo 
quedaba ligado por una cadena de plata. Efialtes, un tercer hom-
bre de confianza, iba a veces demasiado lejos en sus propuestas 
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demagógicas. Llegó a pedir una inmediata pena de muerte para 
quien se opusiera al trabajo reformador del presidente. Pericles 
le contenía con dificultad y por su causa estaba expuesto a incu-
rrir en horrible fama.

En realidad, Pericles estaba siempre un poco incómodo. Su 
figura alta y radiante, la regularidad de sus nobles facciones, el 
equilibrio de sus movimientos y ademanes, aquella total armonía 
que le valió el sobrenombre de el Olímpico, ocultaban mil grietas 
e imperfecciones. Así como para esconder su calvicie usaba siem-
pre el casco con que figura en todas sus estatuas, tenía que ocul-
tar también las diferencias profundas entre el Pericles de carne y 
hueso y el Pericles del monumento que, con audacia sin ejemplo, 
había presentado a la admiración de su pueblo.

La buena sociedad de donde procedía le consideraba como 
un traidor a su clase. La buena sociedad hubiera hecho frente a 
cualquiera que hubiese llevado a cabo a sus expensas aquella po-
lítica de gastos ilimitados, pero a nadie con tanto encono como a 
Pericles. Bajo su sistema de democracia personal, los impues-
tos sobre todas las formas de la propiedad, sobre los bosques, 
los pastos, las tierras, las casas, las minas y los árboles frutales, 
aumentaban de año en año. Las capitaciones y las tasas llovían 
sobre el hombre de negocios. El que pretendía evadirse era cas-
tigado con multas severas y quedaba expuesto además a la ver-
güenza pública. Las costas de los procedimientos para sancionar 
una ocultación crecían como un alud y acababan devorando pro-
piedades enteras y las fortunas de las viejas familias. «¡Estrujar 
al rico hasta dejarlo seco!» era el grito del pueblo. El rico tenía 
que tomar a su cargo las representaciones teatrales, financiar las 
carreras y las regatas, equipar a las embajadas que partían en 
todas las direcciones y pagar la alimentación de toda la ciudad 
durante las fiestas religiosas.

Hasta aquí muy bien. El capital se hubiera resignado a cum-
plir estos deberes tradicionales, aunque la carga se hiciese cada 
vez más pesada. La prosperidad tiene su lado malo, al fin y al cabo. 
Pero, ¿qué significaban aquellos gastos sin tope en armamentos? 
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El presidente estaba enamorado de su flota. Había trescientas 
trirremes, anchas y espaciosas naves de guerra, preparadas día y 
noche para zarpar en el puerto. ¿Otra guerra mundial tan pron-
to? Pericles veía fantasmas cuando decía que la democracia te-
nía que estar decidida a defenderse en cualquier momento. Era 
su entretenimiento, su diversión, eso era todo. Y sus caprichos 
tenían que ser pagados por los poderosos y las gentes de pro.

La amargura de estas personas era mayor porque el hombre 
que tan rudamente les trataba pertenecía a su clase. Por su naci-
miento, el gran hombre del pueblo era un eupátrida, un miembro 
de la más alta aristocracia. Su padre, Jantipo, famoso almirante 
en otros tiempos, pertenecía a la raza de los Buzyas, una de las 
familias tradicionalmente rectoras, ligada desde hacía muchas ge-
neraciones a la casa real de Esparta. Su madre era una Alcmeó-
nida. Ahora bien, todo ciudadano ateniense sabía que una mal-
dición terrible pesaba sobre la casa de los Alcmeónidas. Tal vez 
esto lo explicara todo y el mismo Pericles fuera la víctima del 
demonio. Si así no fuera, ¿qué razón había para que Pericles hu-
biese abandonado las grandes propiedades heredadas para po-
nerse al frente del populacho de la ciudad?

Pericles poseía cuanto un hombre puede pedir a la vida, sin 
necesidad de tener que hacer sacrificio alguno para su felicidad 
personal. El producto de sus campos le aseguraba un vivir hol-
gado. En su juventud había bebido en todas las fuentes de cultu-
ra de su tiempo. El viejo Zeno le había enseñado el arte de una 
dialéctica pulida. El alocado Demon le condujo por los recove-
cos de la filosofía natural en boga. Pitóclides, el maestro de músi-
ca, decía con orgullo que no había tenido nunca mejor discípulo 
en el arte de tocar la flauta. No es extraño, pues, que Agarista, 
la esposa del millonario Hipónico, el hombre más rico de Ate-
nas, abandonara a su marido y se refugiara en casa de su padre 
Clístenes el mismo día en que vio por primera vez al glorioso 
Pericles. No estuvo mucho tiempo en casa de su padre. En cuan-
to el escándalo se extinguió un poco, volvió a subir a la carroza 
nupcial, arrastrada por seis bueyes blancos, para casarse con el 
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bello, inteligente y distinguido Pericles. Toda Atenas habló de la 
dote que Agarista llevó a su segundo matrimonio y de la suerte 
que suponía haber tenido un niño al final del primer año y otro 
al final del segundo.

Parecer feliz era la ley primera de una vida prudente en Ate-
nas y Pericles sabía muy bien que debía buena parte de sus triun-
fos a la creencia de sus conciudadanos de que era un hombre 
afortunado. Por eso, había que mantener la fachada de un ma-
trimonio feliz, aunque la casa de Pericles estuviese minada por 
las luchas y las tensiones internas. La bendición de los dioses in-
mortales no tuvo efectos verdaderos en la unión del aristócrata 
popular y de la millonaria divorciada. Primero, entre los dos se 
interpuso la política. Después, las cuestiones de dinero. Y ambas 
cosas enardecieron al uno contra el otro.

Todas las mujeres de Atenas odiaban la política, en la cual 
no participaban y que les robaba sus hombres. ¿Todos los hom-
bres tienen que ganar guerras, luchar por el poder dentro de un 
partido, edificar nuevas ciudades y hacerlo todo con prisas, sin 
consentirse un minuto de retraso? Pero los hombres hablaban del 
terrible peligro de los bárbaros, al que Atenas acababa de esca-
par, y de los riesgos de un caótico futuro. ¿Y entonces? ¿Tenían 
las mujeres tiempo que perder? ¿No era peor el peligro de hacer-
se viejas que el de los bárbaros y no era más deprimente la eter-
nidad de las noches solitarias que la incertidumbre sobre el des-
tino de la Hélade? Los años de las mujeres eran más breves que 
los sueños de Atenas. ¿Sus esposos les pertenecían o pertenecían 
a la política? ¿Pericles estaba casado con Agarista o con Atenas?

Pericles estaba casado con Atenas. Su pastosa voz metálica 
era para el pueblo congregado en la colina de Pnyx. Dedicaba 
su irresistible sonrisa y su simpatía embrujadora a los sudorosos 
artesanos cuyos favores solicitaba. Y, cuando de noche iniciaba 
un sueño intranquilo, era la imagen de Esparta, aquella negra 
sombra que hacía la brillante luz de la Hélade, la que le turbaba.

La maldición de los Alcmeónidas pesaba sobre él. Antes de 
su época, el servicio del Estado había sido profesión de caballero, 
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la única profesión digna de un caballero. Arístides el Justo, Te-
místocles el Poderoso y, finalmente, el generoso y siempre afable 
Cimón, todos habían servido al Estado brillantemente. Pero, al 
mismo tiempo, continuaron siendo ellos mismos: hombres con 
sus propios placeres, inclinaciones, pasiones y deseos. A Pericles 
solo la ciudad devoraba en cuerpo y alma. Quedó fuera de la cla-
se social privilegiada, donde un destino propicio le había coloca-
do. Abandonó uno tras otro a sus amigos y compañeros, a me-
dida que las razones de Estado lo hacían necesario. Se convirtió 
en una estatua, mejor dicho, se degradó a sí mismo, heló su san-
gre y acompasó su corazón a la monotonía de una máquina. Sus 
palabras estaban domadas, sus gestos medidos, su mirada con-
tenida. Cuando abrazaba a su esposa, el destino imponía a Aga-
rista el honroso deber de dar un hijo al presidente; eso era todo. 
¿Confió Pericles en que su esposa se aniquilara a sí misma hasta 
convertirse en gélida armonía? Nunca discutía con ella. En aquel 
mundo de los griegos emborrachado de discursos, él, el mejor ora-
dor, permanecía mudo ante una esposa hambrienta de palabras.

Y siguió pobre o, más bien, acabó en pobre, en un mun-
do donde todos se enriquecían. Enormes sumas pasaban por 
las manos de Pericles. Gastaba sin medida el dinero deposita-
do en los templos —bóvedas de banco de aquellos tiempos—, y 
el que los aliados pagaban a la ciudad año tras año. Los tribu-
tos de los aliados representaban para Atenas seiscientos talen-
tos anuales. Originariamente, estas sumas tenían el carácter de 
contribución de guerra, destinada a financiar las guerras médi-
cas. Pero, cuando los bárbaros fueron gloriosamente rechazados, 
Pericles continuó reclamando el pago. Atenas, decía, ha salva-
do a toda la Liga Délica; Atenas debe insistir con rigor en que 
se le liquiden las deudas de guerra. Para asegurarse, hizo traer 
los fondos de la Liga desde la isla de Délos a la ciudad. Había 
que pagar los nuevos edificios, santuarios, templos, fortalezas, 
muros y fortificaciones y los veinte mil ciudadanos de Atenas 
libres de nacimiento querían sacar algún provecho de aquella 
época de prosperidad.


