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Nota de la autora
Algunos de los nombres de las personas que recorren este 

libro han sido cambiados para preservar su intimidad.



PRÓLOGO

Las preguntas adecuadas

«Eres la mujer
que se desdobla y recuerda

[...]
la que desea elevar sobre la inercia

las preguntas adecuadas». 

maría ramos, Siamesa

Así acaba el poema que abre el poemario Siamesa, 
de María Ramos, donde la poeta escribe a partir de 
su embarazo casi adolescente («Demasiado pronto, 
animal obsceno»), ese que la convierte en «siamesa» 
de su hija. En este libro que estás a punto de leer, es 
Diana Oliver quien se eleva sobre la inercia y la lu-
cha contra la materia y el tiempo diarios que conlle-
van la maternidad contemporánea en este tiempo 
acelerado, de exigencia hiperproductiva y mal pagada. 
A través de estas páginas, Diana nos regala, además 
del relato de las renuncias y el agotamiento, la escritura 
robada a dentelladas donde preguntarse e indagar no 
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solo en favor de su propio discernimiento, sino como 
apuesta colectiva. 

Maternar: experiencia límite y transformadora que 
ya quisieran Lou Reed y Albert Pla para sus lados más 
salvajes de la vida. La más salvaje y la más domestica-
da por ello al mismo tiempo, puro suelo fértil de am-
bivalencia, como ya nos mostró la compañera, tam-
bién poeta, Adrienne Rich. Invisibilizada como lo que 
es, uno de los procesos vitales más potentes de la vida 
humana. Idealizada, santiScada, demonizada, opina-
da, vigilada. Diana, periodista especialista en crianza 
y escritora precisa, como demuestra en este libro, mira 
cara a cara a la esSnge de la medusa. De la medusita. 
La de nuestra cotidianidad, la de nuestras luchas dia-
rias, épica sin portadas. Ella se acerca a un montón de 
tópicos para desmontarlos, diseccionándolos con un 
ojo puesto en la experiencia propia y otro en la insti-
tución, siguiendo con Rich. 

Conocí a Diana Oliver un mes antes de parir. Como 
ella misma cuenta en estas páginas, yo impartía un 
curso de verano sobre maternidades y escritura en 
Fuentetaja. Lo impartía porque estaba estupenda, tan-
to física como psicológicamente: esplendorosa. Solo el 
último día les confesé lo avanzado de mi embarazo. 
Y les propuse que nos volviéramos a ver en otoño. 
Porque mi plan era seguir siendo la misma después 
del parto. Seguiría escribiendo, leyendo, montando 
talleres. Por eso probablemente, por eso y porque 
necesitaba el dinero (o más bien huir de esa certeza 
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constatable de que la maternidad empobrece econó-
micamente a las madres), cerramos nuestra siguien-
te quedada en las aulas para septiembre. Compartí 
la baja con mi chico (en 2018 los permisos no eran 
iguales) y le regalé parte de mi permiso como quien 
aprieta fuerte el talismán de la crianza igualitaria. Si 
yo no cambio, «esto» no podrá conmigo. En aque-
llos sábados nublados leímos juntas a algunas de las 
autoras que Diana menciona aquí, y cambiamos el 
nombre del taller por el de «Maternituras» (un fan-
tástico cruce entre maternidades y cultura que se le 
ocurrió, claro, a Diana, en connivencia con su sister: 
Pilar Cámara).

Lo que yo no sabía era que estaba huyendo. Huía 
del vértigo del vínculo insondable con mi hijo recién 
nacido, de ese miedo atávico a dejar de ser yo, del pá-
nico a desaparecer como escritora y como lectora, de 
quedarme sin amigas, de verme recluida en el nuevo 
hogar, de descolgarme del mundo laboral. Y ese fue el 
subterfugio que encontré: los talleres, un curro donde 
poder encontrarme con mujeres potentes que me obli-
gaban a leer y escribir. No sé cómo lo hicimos, pero de 
allí salieron varias amistades y libros que ya existían 
como embriones de días, igual que este que nos ocu-
pa. Meses después, me metería la hostia de mi vida. Mi 
glándula tiroides dijo hasta aquí y se detuvo en seco. 
Un cansancio abismal que yo achacaba al posparto me 
obligó entonces a parar: entré en la logia extensa y si-
lenciosa de las hipotiroideas. Asumí mi condición de 
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madre precaria. Yo había corrido, pero el puerperio 
siempre es más rápido y si no te envuelve en su mo-
mento, volverá para cobrarse su atención más ade-
lante. El taller también tuvo que parar momentánea-
mente, y meses después, la pandemia fue la estocada: 
nos encerró a todas aún más en esa vida sin separa-
ción alguna entre lo productivo y lo reproductivo, y 
nos confesamos incapaces de seguir sacando la cabeza 
para encontrarnos. Eso sí, nos acompañamos también 
en ese no poder. Diana siempre estuvo ahí, con su de-
seo y su vulnerabilidad a Tor de piel, al mismo nivel, 
con la misma intensidad, determinación y compromi-
so de seguir haciéndose las preguntas adecuadas que 
mantiene en este libro. 

¿Cómo podemos seguir sosteniendo estas mater-
nidades? ¿Qué hacemos con la culpa inherente a toda 
maternidad precaria? ¿Cómo nos sacudimos el resen-
timiento de género ante las desigualdades que habita-
mos? ¿Qué pasa con los padres que cuidan? ¿Cuidan 
igual? ¿Se ven penalizados igual? ¿Cómo sería repar-
tir la carga mental más allá de la pareja y de la familia 
nuclear? ¿Cuántas manos se necesitan para criar feliz-
mente? ¿Cuántos servicios públicos robustos? ¿Se acaba 
alguna vez el agotamiento y la frustración de la crianza 
cuando la vida no está hecha para cuidar? ¿Cómo ha-
cemos para tener una buena vida y una buena crianza 
si el trabajo productivo lo empapa todo? ¿Qué pregun-
tas tenemos que hacernos y hacer para acabar con las 
violencias que transitamos diariamente como madres? 
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¿Dónde nos encontramos unas con otras entre nuestros 
privilegios precarios?

A través de los puntos certeros de sus interroga-
ciones, llenos de imágenes, reTexiones, citas, cavila-
ciones y memoria, Diana nos abre el disco duro de su 
maternidad, sus reTexiones, investigaciones y lecturas 
para que nos reTejemos en ella. Su casa desordenada, 
como la mía; su lengua fuera, como la tuya; sus in-
satisfacciones y expectativas frustradas, como las de 
todas; dudas y contradicciones que conviven con el 
profundo goce y amor que la maternidad le (nos) pro-
porciona. Necesitamos más madres preguntonas, más 
madres reTexivas, más maternidades puestas al sol, al 
aire, con las heridas fuera hasta que se haga costra en 
compañía, con el gozo al aire para que se sepa todo, 
y no solo la diScultad implícita, las quejas y los miedos 
insalvables. 

Yo también escribo este prólogo en la mesa del sa-
lón. Rodeada de cachivaches propios del cuidado y los 
juegos de la primera infancia. Mi escritorio lleva me-
ses convertido en cambiador. Mi casa, colonizada des-
de hace cuatro años por presencias pequeñitas. Y por 
el agotamiento estructural. Gracias, Diana, por abrir 
las ventanas de nuestras casas y dejar que vuelen los 
papeles hasta traer tu libro. Por airear hasta el último 
armario con este texto explosivo. Me imagino a Diana 
quitándose mérito al leer mis palabras, siendo humil-
de hasta el rubor. La belleza de su escritura, la preci-
sión de sus imágenes, que nos golpean, desmienten ese 
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color tomate. Le tomo la palabra: «Necesitamos nue-
vos conceptos, pero también más preguntas. Sigamos». 

Silvia Nanclares

NOTA: Este texto ha sido escrito con múltiples interrupciones pro-
pias de la crianza de dos criaturas de tres años y medio y nueve 
meses. Urgente y llena de tachones y olvidos. Esta es la escritura que 
deja la maternidad. La reivindicamos orgullosas. 



«¿Qué hacían mis manos antes de tenerle?».

Sylvia Plath, Tres mujeres

Mamá es el nombre por el que me llaman mis hijos. 
Y yo acudo como un río. Desde que llegaron todo se 
ha ido transformando. El léxico que utilizamos, el tiem-
po, los miedos, el paisaje, los cuerpos. Las urgencias. 
La casa se ha ido llenando de montañas de libros in-
fantiles y de dibujos que muestran Sguras sonrientes 
en una jungla multicolor. Nosotros ya no somos sino 
corredores de fondo, que saben que no hay otra meta 
que alcanzar que desfallecer en el sofá cuando llega la 
noche y ellos ya duermen. ¿Cuántas noches de sueño 
intermitente nos quedarán? 

Ahora nuestra percepción del mundo es otra: todo 
se presenta como una oportunidad o como un peligro. 
Como las preguntas que recorren este libro. ¿Dónde 
nace el deseo de ser madre? ¿Somos realmente libres 
para decidir cuándo, cómo o con quién tenemos hijos? 

INTRODUCCIÓN
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¿Qué necesitamos para poder vivir una experiencia de 
la maternidad más grata? ¿De qué dependen nuestros 
malvivires maternales? ¿Qué exigencias nos imponen? 
¿Cuáles nos imponemos? ¿Somos las madres que que-
remos ser o las que podemos ser? ¿Quién cuida a las 
madres? ¿Cómo cuidamos? ¿Podemos cuidar en un 
sistema que solo vela por lo productivo? ¿Llegaremos 
a desproblematizar la maternidad? Tengo la sensación 
de que nos estamos despegando trocitos de patriarca-
do con los dedos mientras aceptamos un baño de bar-
niz neoliberal.

La maternidad es un alambre Sno sobre el que 
caminamos como funambulistas. Muchas mujeres lo 
atravesamos sin red, intentando mantener un equilibrio 
imposible mientras avanzamos con los ojos cerrados. 
¿Qué se necesita para ser una acróbata adecuada? Sen-
timos en nuestras carnes la desinversión constante en 
políticas sociales. La soledad de los cuidados. El dedo 
inquisidor que nos señala cuando no se encaja en el 
modelo imperante. La maternidad se ensalza nominal-
mente, pero esto no se traduce en hechos a nivel social 
ni institucional. Ni siquiera a nivel personal le damos 
la transcendencia que tiene engendrar vida, cuidar esa 
vida. Recuerdo que cuando dejé mi trabajo para cuidar 
a mi primera hija me dijeron que sería un error. Que 
aquello era imprudencia. ¿Qué ocurre cuando tienes 
un trabajo alienante, cuando la precariedad te impide 
tener una vida vivible, cuando quieres cuidar? Sería in-
teresante saber cuántas mujeres emprenden proyectos 
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laborales precarios para poder afrontar sus crianzas; 
aunque luego descubran que esto solo es un trampan-
tojo. También cuántas no tienen más remedio que seguir 
en trabajos precarios para sobrevivir. Cuántas pueden 
tan solo replanteárselo. Nos gusta decir que todos los 
trabajos son dignos, pero ¿cuántos lo son de verdad? 
¿Qué trabajos imaginamos para nuestros hijos? ¿Cómo 
los proyectamos? 

Se habla de tener una habitación propia, pero yo 
ni siquiera he llegado a tener un escritorio propio. Tra-
bajo y escribo en el salón, en una mesa que se escon-
de cuando se pliega para olvidar a ratos lo que queda 
pendiente. A la derecha hay un mueble con varias pilas 
de libros de autoras. Acudo a ellos una y otra vez. Re-
leo. Subrayo. En sus páginas está todo lo que importa. 

Tengo dos hijos sanos, bellos, salvajes. Un trabajo 
que viste con ropas bonitas. Un techo. Saldo emocio-
nal. El derecho universal de la queja en mi bolsillo para 
cuando necesite utilizarlo. Mis privilegios precarios. 

Por suerte la mesa en la que escribo está pegada 
a una ventana que me trae rayos de sol cada mañana.


