¡Viva la muerte! es el grito de Millán Astray, fundador de la Legión. En efecto, vive la muerte podía ser la triste constatación de su rival, Miguel de Unamuno, en la ceremonia que tiene lugar en la Universidad salmantina en 1936. Pese a su disparidad, entre la mística necrófila del fascismo y el pesimismo de la inteligencia, se aprecia una base común: la abrumadora presencia de lo macabro en la cultura y política españolas del siglo XX. Sus raíces son profundas. Lo macabro desempeña un papel crucial en nuestra cultura, desde las danzas de la muerte medievales a la vanitas barroca (Valdés Leal), desde el suicidio romántico (Larra) a la recreación de la España negra (Regoyos), desde la estética de lo sórdido (Solana) al tremendismo (Cela). A su vez, lo macabro ha tenido una incuestionable dimensión política como arma de intimidación antes, durante y después de la Guerra Civil, y como instrumento de reafirmación y propaganda (la necrofilia franquista). Ahora, en nuestros días, la memoria histórica se polariza en la oportunidad o no de exhumar fosas comunes. Lo macabro nos espanta, atrae y desconcierta, pues limita al norte con el horror, al este con la ira, al oeste con el asco y al sur con el humor negro. Nadie ha visto jamás una calavera seria.

ÍNDICE:

FLASH-BACK: SALAMANCA, 12 DE OCTUBRE DE 1936.-INTRODUCCIÓN A DESTIEMPO Y A DOS TIEMPOS.-Primer tiempo: sobre la muerte.-Segundo tiempo: sobre lo macabro.-CAPÍTULO I. ¡VIVA LA MUERTE! ¡MUERA LA INTELIGENCIA!.-La construcción de un enfrentamiento mítico.-El bushido y el samurái.-De la mística de la Legión a la lírica macabra.-CAPÍTULO II. VIVE LA MUERTE. LA INTELIGENCIA PESI­MISTA.-Sentimiento y resentimiento trágicos.-De la muerte como ensoñación a la muerte como pesadilla.-Estética grotesca de la muerte sórdida.-Iconografía de lo macabro.-CAPÍTULO III. DANZAD, DANZAD, MALDITOS.-Paseo por el amor y la muerte.-Los disfraces de la Negra Señora.-La danza macabra.-Los terrores milenaristas.-CAPÍTULO IV. VANITAS VANITATIS.-Llanto y crujir de dientes.-Un tiempo sombrío.-Tempus fugit.-Pañales y mortaja.-CAPÍTULO V. MORIR DE AMOR.-La necrofilia romántica.-Amada muerte.-De la muerte como condena a la pena de muerte.-Delirios góticos.-CAPÍTULO VI. MÁS VALE MORIR DE PIE.-El fascismo y su mitología de la muerte violenta.-Caídos por Dios y por España.-El culto a la muerte.-CAPÍTULO VII. ¡ME CAGO EN TUS MUERTOS!.-Borrachera de sangre.-Matar no es suficiente.-Política de muerte.-CAPÍTULO VIII. ¡QUÉ BONITO ES UN ENTIERRO!.-Ilustrísimos cadáveres.-Humor macabro.-No descansan en paz.-CAPÍTULO IX. LA MUERTE. ¿FIESTA NACIONAL?.-Lo macabro en la cultura española.-La mirada macabra.-La sombra de la guadaña.-La muerte también juega.-Celtiberia fúnebre.-CAPÍTULO X. LA MUERTE NO ES EL FINAL.-El tiro en la nuca.-Un negocio de muerte.-La muerte cotidiana.-NOTAS.-BIBLIOGRAFÍA CITADA.-LISTA DE ILUSTRACIONES.

• Artículo del autor sobre el tema publicado en el diario El País