Le service militaire obligatoire repose sur une contradiction. En tant que mode privilégié de la participation du citoyen aux affaires de la cité, il est à la fois élément et garant de sa liberté politique. En tant qu'institution disciplinaire, il le soumet à un système coercitif et l'isole de la société civile. La nationalisation de la force armée par la conscription introduit donc une tension irréductible entre citoyenneté et discipline, et pose concrètement le problème de la liberté politique. Egalitaire dans son principe, le service militaire ne concerne pourtant que la frange masculine de la population, l'absence des femmes dans l'armée répondant à leur exclusion des droits civiques. L'universalité de l'obligation se trouve par ailleurs contrecarrée par les stratégies de certains groupes sociaux pour négocier des conditions favorables. Plutôt que d'opposer le modèle de conscription républicaine à la française au militarisme prussien, cet ouvrage s'attache à montrer comment la Prusse a répondu de manière dialectique à l'institution révolutionnaire de la violence de masse. La Révolution française et la Réforme prussienne sont ainsi appréhendées comme deux moments d'un processus intrinsèquement transnational. Cet ouvrage entend mettre à l'épreuve de l'Histoire le problème politique tel que l'ont formulé Rousseau et Kant, en s'appuyant sur des sources officielles, des autobiographies, lettres, chansons, conçues comme des articulations subjectives de la modernité politique.