Las voces del texto, semejante título presume la posibilidad del libro parlante. A pesar del tiempo y la distancia, un diálogo con voces eternamente insomnes vibra merced al milagro de la palabra impresa y el perpetuo palimpsesto donde las distintas capas lectoras, incluso las erróneas, acoplan su eco, en suma, la literatura. Hay una verdad estética con huella humana en toda obra literaria, la voz del texto que por ella transpira: la voz y las voces en diálogo que representan el autor, el libro y sus lectores, a fin de cuentas, la vida. A modo de legado, Roberto Calasso proponía la crítica como un ordenamiento continuo de la biblioteca, así el intento de armonizar semejante guirigay para facilitar la plácida conversación sería el acomodamiento de la biblioteca humana, del canon y sus inmensas periferias, considerando siempre la premonitoria advertencia de Michel de Montaigne, según la cual no hacemos sino glosarnos los unos a los otros. Ateniéndonos a tal en el quehacer de interpretar las interpretaciones, debemos considerar cómo encontrar espacio para lo nuevo valioso sin eliminar parte de lo devenido en clásico, cara y envés del olvido y la memoria que nos arrastran a la melancolía de aquel Funes borgiano. Según el anterior dictum del Señor de la Montaña, como acuñó tempranamente la admiración de Quevedo, semejante desazón de caer en el shakesperiano words, words, words hace más perentoria, si cabe, la urgencia crítica a despecho de agoreros.

El presente libro tiene pues como finalidad el estudio de algunas claves que definen el núcleo de la voz creadora como problema literario, representadas en voces mayores de la tradición occidental, con especial prevalencia de la literatura española, italiana, portuguesa y aquella en inglés, irradiadas a través de los géneros y sus temas, las culturas y sus lenguas, en caracterizaciones simbólicas que responden a una cuestión de poética cuya respuesta es, en esencia, forzosamente comparatista. De ahí la triada aclaratoria del subtítulo: Teoría, poética y comparatismo europeo.