«Geai llevaba muerta dos mil trescientos cuarenta y dos días cuando comenzó a sonreír.» Así comienza Geai, con una sonrisa liberadora, transgresora, valiente. Así la describe Christian Bobin: «Su sonrisa libera al hielo de su oscuridad, su sonrisa libera al mundo entero de su oscuridad». Albain, un niño de ocho años, se encuentra con esa sonrisa que cambiará para siempre su vida. Albain crece, y lo hace en compañía de Geai, o lo que es lo mismo, en compañía de la verdad. «La verdad es increíble» para Bobin. Esa cercanía a la verdad hace de Albain un muchacho diferente, alguien que busca su lugar en el mundo, que quiere mirar el mundo con el arrojo de quien lo viera por primera vez, que pusiera un nuevo nombre a todas las cosas. Para Albain «no estar en el mundo no es un problema –es justamente una gracia».
Geai no necesita mucho para hechizarnos, un niño de ocho años, una chica con un vestido rojo de algodón bajo el hielo y la vida, una vida que «es un regalo cuyos finos lazos desato cada mañana, al despertarme».
Albain crece y se hace un hombre, un hombre que vive plenamente, como todos podríamos vivir. «¿Puede una sonrisa cambiar el rumbo de una vida? ¿Puede una sonrisa, sabiendo que no dura más que una décima de segundo, ser tan sólida como para sostener una vida entera, años y años?» Quizás las cosas más sólidas de nuestra vida jamás puedan llegar a verse ni a tocarse, simplemente están ahí. Lo sabemos.
Para Jorge Luis Borges lo infinito es un movimiento circular que siempre conduce al comienzo. Este pequeño texto poético es un fragmento de infinitud.