'El exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar, a fuerza de humildad y servidumbre, su existencia'. La reflexión del gran Chaves Nogales remite atinadamente a una de las varias condiciones del exilio sufrido por los perdedores de la Guerra Civil española. Los redoblados esfuerzos que todo republicano hubo de acometer fuera de su patria, ya se tratara del destierro de un notable político o del de un mero español de a pie, cuya sola falta fue la de permanecer fiel al gobierno democrático, dieron lugar a resultados dispares. Si bien unos lograron integrarse satisfactoriamente en sus lugares de acogida, no fueron pocos los que vivieron con el único propósito de volver a una España que, a la postre, no sería en ningún caso el país que habían dejado años antes, un imaginario que habían conformado en sus recuerdos de exilio y con el que ahora les resultaba difícil identificarse. El asombro de Max Aub en su diario, entre muchos, sea tal vez el caso más ilustrativo.