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Exposición de Motivos

Toda Exposición de Motivos está delante de la Ley. Es atrio y 
exordio, mas introito que no interna la Ley, y es así algo que se que-
da a sus puertas y por eso expuesta al desabrigo de la Ley. Ad portas 
legis, pero ante portas. 

La Exposición de Motivos es el Pórtico de la Gloria a la Ley, 
ésta siempre también más allá, más en adelante. Y lo que está antes 
de la Ley es extra legem, fuera de la Ley; es el afuera aun si inmedia-
to a ella, es extramuros, intemperie, es el exterior de la Ley y sólo 
así forma parte de ella. En los murallones de la Ley hay una puerta 
que, incluso si magnífica y permaneciendo siempre abierta, separa 
y aparta de ella. 

La puerta de Exposición de Motivos que está delante de la Ley 
o es una aporía o es una impostura. Ésta lo es. 

*  *  *
En el relato kafkiano Vor dem Gesetz una puerta se sitúa al fren-

te de la Ley; es entrada a la Ley que, aunque abierta de par en par, 
sin embargo no traspone directamente al interior de la Ley. Aque-
lla puerta tampoco es de paso expedito; permanece vigilada por un 
centinela sin relevo, trasfigurado con el tiempo en parte apenas in-
distinta de la puerta. Ante a la Ley, en presencia de la Ley, su guar-
dián, su custodio, flanquea el acceso. La puerta de la Ley era allí una 
apariencia de ingreso a la Ley. Y siempre aquella puerta de la Ley 
como único modo de entrada; ninguna otra vía posible.

La puerta de Vor dem Gesetz acaso pudo ser una puerta auténti-
ca. Kafka contaba con el modelo de una puerta semejante, que en 
efecto existía: la Puerta del Emperador Matías, Puerta Matías. A tra-
vés de ella se penetraba al primero de los patios del castillo de Pra-

José Calvo González
Exposición de Motivos

280 De la Ley.indb   7 8/3/16   0:53



8 � José Calvo González

ga. Allí también habría, previsiblemente, un guardia real muy biza-
rro, en imaginaria perpetua, ya casi adherido al muro donde se abría 
aquella puerta y parte misma de su fábrica, velando cerrar el paso 
a toda persona ajena al castillo, morada del emperador. Una puerta 
cancelada a extraños.

El centinela y la puerta Vor dem Gesetz no comparecen, sin em-
bargo, con el centinela y la puerta del Pražský hrad. En Kafka está 
aquel centinela de la Ley, y está Das Schloss, y otro emperador, uno 
moribundo, que está asimismo tras una muralla, en proceso de cons-
trucción en China, y está igualmente un incontable número de patios 
cuya travesía no tiene límite. Pero celador, baluarte, soberano y arqui-
tectura interior no comunican con la parte de «la realidad» sino como 
parábolas. Todos ellos son elementos de un relato donde la compren-
sión de lo real y su verdad se infieren en el sobrevuelo de la curva pa-
rabólica que los abarca. En Vor dem Gesetz los césares bohemos de la 
fortaleza praguense y su gendarme a la puerta están anticipados, ade-
lantados; están, ciertamente, por delante la Ley. Son una metáfora 
que cuenta del Logos implícito, sobreentendido a la Ley. 

*  *  *
Del Logos implícito, sobreentendido a la Ley, es lo que cuenta 

toda Exposición de Motivos en términos de pro-logos. Así, lo que 
está delante de la Ley, antes de ella, da cuenta —esto es, justifica— 
todo lo que está luego, más adelante. Pero esa prelación debería es-
tar postergada; que el prólogo no fuera precedencia, sino que, pese a 
situado delante la Ley, fuese, a título de conclusión, su epilogus. Esta 
inversión del ante y el post es su fingimiento. Toda Exposición de 
Motivos, pues, porque es un prólogo, es igualmente una impostura. 
Ésta también lo es. 

*  *  *
La metáfora del centinela y la puerta no se encuentra única-

mente en el relato Vor dem Gesetz. Le antecede La Liga de los Ancia-
nos, de Jack London, como precursor, siquiera en el sentido borgea-
no, aunque éste omita en su genealogía tal ascendiente. Y aún más, 
es decir, allende el mismo; el texto Ante la Ley es en este libro del 
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Exposición de Motivos� 9

que hago aquí su Exposición de Motivos una puerta que, en adelan-
te, además tanto sirve para entrar como para salir a otros textos pos-
teriores, que están después: La Ley, de Julio Ortega; Ley de fuga, de 
Carlos Bastidas —reparo ahora si no también elegido por la trans-
formación de Régulo—, o El carcelero, de Ronaldo Menéndez. Por 
último, en La alegría y la Ley, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
es la puerta que se cierra con desaire y de un sonoro golpazo. Creo, 
pues, que la elección textual de Ante la Ley tiene justificación au-
tónoma e intrínseca, pero que, asimismo, la refuerzan textos ulte-
riores. Para entonces, aquéllos ya mencionados, que están en lugar 
posterior, consecutivo, alteran su presente posición en el antes del 
después, porque son intertextuales. Y toda intertextualidad es im-
postura. Como toda Exposición de Motivos, que por la relación que 
mantiene con el texto de la Ley pareciera contemporánea, y apenas 
anterior, siendo no obstante sucesiva y sobrepuesta.

*  *  *
De la Ley alberga más y diferentes textos, amén de los ya en-

tresacados y aquellos otros a que se interpolan. El antólogo, como 
el traductor, no actúa en un vacío de sentido. La tarea del traduc-
tor es, por su método de trabajo, un sentido privilegiado de la lec-
tura e igualmente una escritura en paraigual. La del antólogo quizá 
no sea tanto el resultado de su labor compiladora lo que haga pro-
mesa de sentido, como sobre todo las razones que le movieron a la 
recogida y colección de los textos que finalmente la integren. En la 
presente antología de cuentos De la Ley lo que acabó por tener más 
sentido fue, concretamente, comprometer —asimismo como arries-
gar— con la interrogante ¿o será ficción? elegida para subtítulo. Y 
luego que sean sus lectores quienes interpelen una respuesta para 
cada uno de los textos seleccionados y distingan qué incumba a la 
Ley de la ficción y qué a la ficción de la Ley, e, igualmente, diferen-
cien cuando la Ley se vuelve ficción de cuando la ficción se vuelve 
Ley, y también cuándo. Y será así, con ir leyendo en los textos De la 
Ley, que juzguen si son ficción. En ese momento habrán terminado 
de construir el sentido.
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10 � José Calvo González

Mientras, y de cualquier manera, vengan desde ahora adverti-
dos todos cuantos lean de que nunca han existido ficciones inocuas 
e inermes, ya se trate de la invención de textos ficcionales de la Ley o 
de la invención de la ficción textual de la Ley. Sirva el aviso, además, 
para lectores que vengan de leer por fuera de los textos legales.

*  *  *
Género y formato han sido cuestiones valoradas al disponer el 

repertorio que integra esta antología. Sus textos tienen una estruc-
tura cuanto menos similar y parecida hechura. Al género literario 
narrativo pertenecen la práctica totalidad de ellos, por más que tam-
bién aparezca algún ejemplo en la categoría o modelo formal de la 
dramática —una pieza de micro-teatro— o el ensayismo, como en el 
pasaje acotado de uno de los estudios de crítica literaria e interpreta-
ción cultural escritos por W. H. Auden. En cuanto a la organización 
narrativa de los textos, ella es principalmente la del cuento, salvo 
para el pasaje extraído de la literatura de viajes —como en el africa-
no al país de los bubis del Fernando Poo de José Mas— o un pequeño 
recorte muy en el comienzo de la novela de Musil El hombre sin atri-
butos. La decisión de incorporar estas excepciones —que como tales 
debían ser reducidas en número— no impugna la regla mayoritaria. 
Ambos fragmentos poseen un marco discursivo bien determinado y 
genuina aptitud para una lectura autónoma, es decir, no subrogada a 
la historia de la que forman parte, ni dependientes del desarrollo y la 
variable contingencia de la misma. Es lo que sucede, con carácter ca-
nónico, en Ante la Ley, célebre apólogo de Der Prozess y tantas veces 
recogido y presentado como cuento.

En medir la dimensión de los relatos se puso buen cuidado. Y 
en punto al formato señalar que la opción preferida fue siempre reu-
nir short stories, y en lo posible incluso de concisión sumaria, como 
ocurre con Hoja suelta de Kafka. Buscar y descubrir la brevedad ha 
sido intencional y deliberado. A más, toda circunstancia relativa a 
la corpulencia y el ropaje estilístico de los relatos habrá de ser por 
fuerza —seleccionados veinte de casi una cifra igual de autores— 
variable y diferente. Confiado en que ninguno de los textos care-
ce de solidez para producir sentido que explique y dé a entender, 
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Exposición de Motivos� 11

desde una óptica literaria, la diversidad de conflictos de legalidad 
y legalismo que en ellos cabe suscitar (Khalil Gibrán, Pi y Margall, 
Aub, Pardo Bazán, Azorín, J. R. Aldecoa, Papini, Machado de As-
sis o Lampedusa), las calidades del tejido con que cada uno se revis-
te son propias de su particular armadura textual al tratar los respec-
tivos asuntos de sus tramas. Así, cubren la desnudez de los temas y 
problemas jurídicos en torno a la Ley en unas ocasiones con diseño 
severo y sobrio, en otras más suave y descomedido, a veces sencillo, 
más complejo otras. El registro de ironía cruel, con su carga de tra-
gicidad, o de humor, naturalmente «humor negro», tampoco está 
ausente (La ley de Herodes o Del seguro contra robo de autos, de Ibar-
güengoitia y Ubidia, respectivamente).

*  *  *
De la Ley congrega autores de varias geografías. Oriente próxi-

mo, Europa y América prestaron sus tradiciones literarias para arra-
cimar el conjunto de escritores agrupados, destacando singularmen-
te los del área iberoamericana (Perú, Colombia, México, Ecuador, 
Brasil y Cuba). Su nómina concreta figura al índice, que no se orde-
na por alfabeto o época —tocante toda a los siglos xix y xx—, sino 
mediante tópicos.

*  *  *
La antología que está pasada la puerta de esta Exposición de 

Motivos presenta algunos otros particulares.
Primeramente, no es una antología al uso, y la radicalidad de 

esta presunta arrogancia se justifica por la evidente prueba de una 
total falta de antologías literarias de la Ley o cualquiera otra noción 
o principio del Derecho. Serán escasas, y por lo general forasteras, 
aquellas que se le puedan comparar, y aun así sólo en parte. Del res-
to, ninguna de todas ellas me consta construida con recurso mí-
nimamente competente que aproveche de la cultura literaria. Por 
tanto, ésta de hoy se postula como primicia, cuya novedad yo desea-
ría se hiciera pronto frecuencia y, en especial, continuidad. Tomar 
en serio la investigación y transmisión de las perspectivas «Derecho 
y Literatura» consiste en articular recíprocos envolvimientos jurídi-

280 De la Ley.indb   11 8/3/16   0:53



12 � José Calvo González

cos y literarios. A esa implicación iusliteraria aspira lo que en otros 
trabajos he formulado como cultura literaria del Derecho. Esta an-
tología instiga en esa dirección.

En segundo lugar, se trata de una antología activa; o sea, no 
simple acumulación de textos y mero producto de ella. Además del 
empeño e interés en que junto a cada texto se ofrezca al lector una 
sintética biografía de su autor —afán al que con tan ímprobo es-
fuerzo como parva utilidad he visto que a menudo se dedican las 
mejores energías hasta consumirlas sin dejar remanente alguno que 
invertir en ocupación más provechosa y positiva— se pone a dispo-
sición de los lectores noticia sobre obras de consulta y elencos bi-
bliográficos, o sugerencias de comentario. La oferta de este material, 
que contiene fuentes literarias, jurídicas y referencia a estudios en 
«Derecho y Literatura», se dirige a suministrar herramientas de tra-
bajo que puedan servir en el ejercicio académico docente y discente 
de formación en grado —ojalá lo fuera desde antes, ya en instruc-
ción educativa preuniversitaria— en miras a ampliar lecturas e ini-
ciarse en el quehacer de la investigación.

Finalmente, no es menos particular la premeditada apuesta por 
hacer accesible al lector interesado el original plurilingüe (inglés, 
alemán, portugués, italiano) de los textos elegidos, para lo cual la 
editorial redirige a su web https://www.marcialpons.es/static/pdf/dela 
ley_originales.pdf (accesible directamente escaneando el código QR 
que aparece en la solapa de este volumen).

*  *  *
Y termino. El lector de esta Exposición de Motivos, impostura de 

puerta a la antología en cuya entrada no ha penetrado durante el 
tiempo que, en infinita espera, concedió a su desenlace, debe saber 
ahora que ella permaneció abierta sólo para él. Nadie más que tú, 
lector, podía entrar; una puerta únicamente a ti destinada.

Ahora se entorna, pues siempre fue realmente compuerta, y ya 
nada revelo con decir que fui yo su guardián.

Ich gehe jetzt und schließe ihn.

J. C. G.
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Ars bene legislandi

Las leyes y la Ley *

Años atrás existía un poderoso rey muy sabio que deseaba re-
dactar un conjunto de leyes para sus súbditos. Convocó a mil sabios 
pertenecientes a mil tribus diferentes y los hizo venir a su castillo 
para redactar las leyes. 

Y ellos cumplieron con su trabajo. 
Pero cuando las mil leyes escritas sobre pergamino fueron en-

tregadas al rey, y luego de éste haberlas leído, su alma lloró amarga-
mente, pues ignoraba que hubiera mil formas de crimen en su reino. 

Entonces llamó al escriba y, con una sonrisa en los labios, él 
mismo dictó sus leyes. Y éstas no fueron más que siete. 

Y los mil hombres sabios se retiraron enojados y regresaron a sus 
tribus con las leyes —que habían redactado—. Y cada tribu obede-
ció las leyes de sus hombres sabios. 

Por ello es que poseen mil leyes aún en nuestros días. Es un gran 
país, pero tiene mil cárceles y las prisiones están llenas de mujeres y 
hombres, infractores de mil leyes.

Es realmente un gran país, pero ese pueblo desciende de mil le-
gisladores y de un solo rey sabio.

(1932)

Gibrán Khalil Gibrán (Bisharri, Líbano, 6 de enero  
de 1883-NuevaYork, EEUU, 10 de abril de 1931)*

*  Poeta, filósofo, novelista, ensayista y pintor. Fue su mentor el fotógrafo y 
editor Fred Holland Day, vinculado a la vanguardia. Estudió arte con Auguste Ro-

*  Gibrán Khalil Gibrán, El vagabundo. Ninfas del valle, pról. y trad. de Mauro 
Armiño, Madrid, EDAF, 1995, p. 55 [The Wanderer: His Parables and His Sayings, 
New York, Alfred A. Knopf, 1932, pp. 54-55].

Gibrán Khalil Gibrán
Las leyes y la Ley
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16 � Gibrán Khalil Gibrán

din en París y más académicamente en Boston, donde inauguró su primera ex-
posición en 1904. Toda su obra literaria, inicialmente en árabe, fue publicada en 
inglés a partir de 1918.

Bibliografía: Gibran Jalil Gibran, La multitud. La justicia, trad. de Moises Mus-
sa, Studium, I, 4 (febrero-marzo de 1927), pp. 348-349; Svetozar Pantucek, «Analy-
sis of the parables of Gibran Khalil Gibran», Quaderni di Studi Arabi, 11 (1993), 
pp. 139-146; Suheil Bushrui, Joe Jenkins y Kahlil Gibran, Man and Poet. �������������A New Biogra�
phy, Oxford, Oneworld Publications, 1998. 

Lecturas recomendadas: Gaetano Filangieri, Ciencia de la Legislación 
[1780-1783], escrita en italiano por el caballero..., traducida al castellano por D. Jai�
me Rubio, abogado de los Reales Consejos, 6 vols., Madrid, Manuel González, 
1787-1789; Jonh Austin, Sobre la utilidad del estudio de la jurisprudencia, trad. de 
Felipe González Vicén, Madrid, IEP, 1951 (otra ed. en Madrid, CEC, 1981); María 
Carolina Rovira Flores de Quiñones, Valor y función de las exposiciones de moti�
vos en las normas jurídicas, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1972; Eugenio Bulygin, «Teoría y técnica de la legislación» (1982), 
en Carlos E. Alchourrón y Eugenio Bulygin (eds.), Análisis lógico y Derecho, pról. 
de Georg H. von Wright, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991, 
pp. 409-425; GRETEL (Grupo de Estudios de Técnica Legislativa), La forma de las 
leyes, Barcelona, Bosch, 1986; Alessandro Guliani y Nicola Picardi (eds.), Mode�
lli di legislatore e scienza della legislazione, Perugia, Ed. Scientifiche Italiane, 1987-
1988 (t. I, Filosofia e scienza della legislazione; t. II, Modelli storici e comparativi; t. III, 
La discussione contemporánea) (en esp. Jerzy Wróblewski, «The Rational Law-
Maker. General Theory and Socialist Experience», pp.  49-77); Francisco Javier 
Ezquiaga Ganuzas, «Concepto, valor normativo y función interpretativa de las 
exposiciones de motivos: los preámbulos», Revista Vasca de Administración Públi�
ca, 20 (1988), pp. 27-50; GRETEL, Curso de técnica legislativa, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1989 (en esp. Miquel Martín Casals, «Preámbulo y 
disposiciones directivas», pp. 73-102); Jesús Prieto de Pedro, Lenguas, lenguaje y 
derecho, pról. de Luciano Parejo Alfonso, Madrid, Civitas, 1991; Fernando San-
taolalla López, «Las exposiciones de motivos de las leyes: motivos para su eli-
minación», Revista Española de Derecho Constitucional, 33 (1991), pp. 47-64; Luis 
María Díez-Picazo Ponce de León, «Los preámbulos de las leyes (en torno a la 
motivación y la causa de las disposiciones normativas)», Anuario de Derecho Ci�
vil, XLV, 2 (1992), pp. 501-534, y «Los preámbulos de las leyes», en Ubaldo Gó-
mez Álvarez (coord.), Estudios de Derecho público en homenaje a Ignacio de Otto, 
Oviedo, Universidad de Oviedo, 1993, pp. 167-208; Vittorio Italia, La fabbrica 
delle leggi: leggi speciali e leggi di principio, Milano, Giuffrè, 1994; Virgilio Zapate-
ro, «De la jurisprudencia a la legislación», Doxa, 15/16-II (1994), pp. 769-789; Je-
sús María Corona Ferrero, José Tudela Aranda y Francesc Pau i Vall (coords.), 
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La técnica legislativa a debate, Madrid, Tecnos-AELPA (Asociación Española de 
Letrados de Parlamentos), 1994; Alberto Figueroa Laraudogoitia (coord.), Los 
procesos de implementación de las normas jurídicas, Vitoria, Instituto Vasco de Ad-
ministración Pública, 1995; Fernando Sainz Moreno, «Problemas actuales de la 
técnica normativa», Anuario Jurídico de la Rioja, 1 (1995), pp. 55-69; José Calvo 
González, «Los preámbulos y exposiciones de motivos como “prólogo” (na-
rrativismo y producción legislativa)», en íd., Derecho y narración. Materiales para 
una teoría y crítica narrativista del Derecho, Barcelona, Ariel, 1996, pp. 73-96; Libo-
rio Hierro, «El imperio de la ley y la crisis de la ley», Doxa, 19 (1996), pp. 287-
308; Javier Tajadura Tejada, El preámbulo constitucional, Granada, Comares, 1997, 
y «Exposiciones de motivos y preámbulos», Revista de las Cortes Generales, 44 
(1998), pp. 141-153; Marina Gascón Abellán, «El imperio de la ley. Motivos para 
el desencanto», Jueces para la Democracia, 32 (julio de 1998), pp. 25-35; Palo-
ma Biglino Campos, «Vicios en el procedimiento legislativo», en VVAA, Enciclo�
pedia jurídica básica, vol. 4, Pro-zon-índices, Madrid, Civitas, 1998, pp. 6847-6849; 
Manuel Atienza, Contribución a una teoría de la legislación, Madrid, Civitas, 1997; 
Jeremy Bentham, Nomografía o El arte de redactar leyes, ed. y est. prel. de Virgi-
lio Zapatero («El arte ilustrado de legislar», pp. XVII-LXXXII), trad. de Cristina 
Pabón, Madrid, Boletín Oficial del Estado-Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, 2000; Juan Antonio García Amado, «Razón práctica y teoría de la 
legislación», Derechos y libertades: Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, V, 9 
(2000), pp. 299-318; Javier Tajadura Tejada, «Sobre los preámbulos de las leyes», 
Revista jurídica de Navarra, 29 (2000), pp. 173-182; Reyes Rodríguez, «Teoría de 
la legislación y nuevo institucionalismo», Isonomía: Revista de Teoría y Filosofía del 
Derecho, 13 (2000), pp. 191-204; Comisión de las Comunidades Europeas, Sim�
plificar y mejorar el marco regulador. Comunicación de la Comisión, Bruselas, 5 de 
diciembre de 2001-COM (2001) 726 final (disponible en http://europa.eu.int/
eur-lex/es/com/cnc/2001/com2001_0726es01.pdf); Javier Tajadura Tejada, «La 
función política de los preámbulos constitucionales», Cuestiones Constitucionales: 
Revista mexicana de estudios constitucionales, 5 (2001), pp. 236-263; John Austin, 
El objeto de la Jurisprudencia (1832), trad. y est. prel. de Juan Ramón de Páramo, 
Madrid, CEC, 2002; Pedro Cruz Villalón, «Control de la calidad de la ley y cali-
dad del control de la ley», en Aurelio Menéndez Menéndez (dir.), La proliferación 
legislativa: un desafío para el Estado de Derecho, Madrid, Thomson-Civitas, 2004, 
pp. 113-133; Juan Antonio Ruiz García, «Técnica legislativa en Estados Unidos», 
en Aurelio Menéndez Menéndez (dir.), La proliferación legislativa: un desafío para 
el Estado de Derecho, Madrid, Thomson-Civitas, 2004, pp. 395-421; Javier Tajadu-
ra Tejada, «Concepto y valor de los preámbulos de las leyes», La Ley: Revista ju�
rídica española de doctrina, jurisprudencia y bibliografía, 3 (2006), pp. 1886-1889; 
Luis Alberto Marchili, Cómo legislar con sabiduría y elocuencia. El arte de legislar 
reconstruido a partir de la tradición retórica, Buenos Aires, Dunken, 2009; James 
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Harrington, L´art de legiférer suvui de: Un systéme de politique, trad., present. y 
notas de Bernard Graciannette, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2010, y José Calvo González, «Recensión a Luis Alberto Marchili. Cómo legis-
lar con sabiduría y elocuencia. El arte de legislar reconstruido a partir de la tra-
dición retórica», Rhetorica. A  Journal of the History of Rhetoric, XXX, 3 (2012), 
pp. 306-312.
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La superior objetividad de la Ley 

La Liga de los Ancianos *

En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Era 
hombre viejo, un nativo del río Whitefish, que desemboca en el 
Yukón, más abajo del lago Le Barge. Todo Dawson estaba pendien-
te del asunto, e igualmente los habitantes del Yukón en mil millas 
a la redonda. Era costumbre de los ladrones anglosajones, tanto de 
tierras como de aguas, imponer su ley a los pueblos conquistados, y 
frecuentemente esta ley era rigurosa. Pero en el caso de Imber, la ley 
parecía, por una vez en la vida, inadecuada y débil. En la naturale-
za matemática de las cosas, la equidad no residía en qué castigo se le 
aplicase. El castigo era una conclusión predeterminada, no podía ha-
ber duda de ello, y aunque era la pena capital, Imber sólo tenía una 
vida, mientras que los cargos contra él se contaban por cientos.

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente que 
los crímenes atribuidos a él no permitían una enumeración precisa. 
Fumando una pipa junto al sendero o dormitando frente a la estufa, 
los hombres hacían estimaciones aproximadas de la gente que ha-
bía perecido en sus manos. Todos habían sido blancos, esos hom-
bres asesinados, y habían sido matados individualmente, por pares 
o en grupos. Y estas matanzas habían sido tan inútiles y sin sentido 
que durante mucho tiempo constituyeron un misterio para la poli-
cía montada, incluso en el tiempo de los capitanes, y también más 

*  Para la fijación del texto en la presente traducción se han tenido delante 
«La liga de los ancianos», en El cuento norteamericano del siglo xix, trad. de Carlos 
Trías, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977, pp. 161-180, y La liga 
de los ancianos, Santa Fe (Argentina), Librería El Cid Editor (col. «Carrascalejo de 
la Jara»), 2004, pp. 6-36 [Jack London, «The League of the Old Men», en Brandur 
Magazine, I (Oct. 4, 1902), pp. 7-11; incluido en Children of the Frost, New York, 
Macmillan, 1902, pp. 231-261].

Jack London
La Liga de los Ancianos
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tarde, cuando se descubrieron los yacimientos y un gobernador vino 
desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su prosperidad.

Pero aún más misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para 
entregarse. Ocurrió al final de la primavera, cuando el Yukón gru-
ñía y se retorcía bajo el hielo: el viejo indio trepó costosamente el 
terraplén, dejando atrás el sendero del río, y se detuvo en la calle 
principal. Los hombres que fueron testigos de su aparición afirma-
ron que estaba débil y tembloroso, y que se arrastró hasta un mon-
tón de troncos para chozas y se sentó. Allí estuvo sentado un día 
entero, contemplando, sin mover la cabeza, la incesante marea de 
blancos que fluía ante él. Muchas cabezas giraron curiosamente para 
encontrar su mirada, y se hizo más de una observación relativa al 
viejo Siwash, que tenía una fisonomía tan extraña. Innumerables 
hombres recordaron después que les había sorprendido su extraor-
dinaria figura, y desde entonces se enorgullecían de saber discernir 
rápidamente lo excepcional. 

Pero correspondió a Dickensen, al pequeño Dickensen, ser el 
héroe de la jornada. El pequeño Dickensen había llegado a la re-
gión con grandes sueños y unos cuantos ahorros, pero los sueños se 
habían desvanecido junto con los ahorros y para pagarse su pasaje 
de vuelta a los Estados Unidos había aceptado un trabajo subalter-
no en el negocio de cambio Holbrook and Manson. Al otro lado de 
la calle donde estaba la oficina de Holbrook and Manson se alzaba el 
montón de troncos sobre el que se había sentado Imber. Dickensen 
lo miró desde la ventana antes de ir a almorzar, y cuando volvió de 
almorzar miró de nuevo a través de la ventana y el viejo Siwash to-
davía estaba allí. 

Dickensen siguió mirando a través de la ventana, y también él 
se enorgulleció a partir de entonces de su rápido discernimiento. 
Era un muchacho romántico y atribuyó la inmovilidad del viejo pa-
gano al genio de la raza Siwash, que en otro tiempo había contem-
plado con ojos tranquilos las huestes del invasor sajón. Las horas 
transcurrían, pero Imber no variaba su postura ni movía un pelo los 
músculos de su cuerpo, y Dickensen recordó al hombre que un día 
permaneció sentado sobre un trineo en la calle principal, por don-
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de transitaban los hombres en todas direcciones. Pensaban que el 
hombre estaba descansando, pero más tarde, cuando lo tocaron, lo 
hallaron rígido y frío, congelado hasta la muerte en medio de la ca-
lle concurrida. Para enderezarlo de modo que pudiera caber en un 
ataúd tuvieron que arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un 
poco. Dickensen tembló al recordarlo.

Más tarde, Dickensen salió a la calle para fumar un puro y to-
mar el aire, y un poco más tarde acertó a pasar por allí Emily Tra-
vis. Emily Travis era exquisita, delicada y extraña, y se vestía en 
Londres o Klondike como digna hija de un millonario ingeniero de 
minas. El pequeño Dickensen depositó su cigarro en el borde exte-
rior de una ventana, donde pudiera encontrarlo de nuevo, y se qui-
tó el sombrero. 

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Tra-
vis, lanzando una mirada por encima del hombro de Dickensen, 
emitió un pequeño chillido de terror. Dickensen se dio vuelta para 
mirar y quedó a su vez sobrecogido. Imber había cruzado la calle y 
estaba allí, de pie, como una sombra de aspecto flaco y hambriento, 
con la mirada fija en la muchacha. 

—¿Qué quieres? —preguntó el pequeño Dickensen con resolu-
ción temblorosa.

Imber gruñó y observó a Emily Travis con mirada acechante. La 
contempló de arriba a abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir 
una sola pulgada de su cuerpo. Parecía especialmente interesado en 
su pelo sedoso y marrón, y en el color de sus mejillas, pálidamente ro-
sadas y suaves como la blanda floración de un ala de mariposa. Cami-
nó a su alrededor, observándola con el ojo calculador de un hombre 
que estudia las líneas de un caballo o de una barca. En el transcurso 
de su circuito el lóbulo rosado de la oreja de la muchacha se interpu-
so entre sus ojos y el sol poniente, y se detuvo a contemplar aquella 
transparencia rosácea. Luego se colocó ante su rostro y contempló 
larga y resueltamente sus ojos azules. Gruñó y extendió una mano 
hasta tocar el brazo de la muchacha entre el hombro y el codo. Con 
la otra mano levantó su antebrazo y lo dobló hacia atrás. Desagrado y 
perplejidad se dibujaron en su rostro, y soltó el brazo de Emily con un 
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gruñido desdeñoso. Entonces murmuró unas cuantas sílabas gutura-
les, dio la espalda a la muchacha y se dirigió a Dickensen.

Dickensen no pudo comprender lo que decía y Emily Travis se 
puso a reír. Imber giraba alternativamente hacia uno y hacia otro, 
con mirada torva, pero ambos sacudían sus cabezas. Estaba a punto 
de marcharse cuando Emily gritó: 

—¡Oh, Jimmy! ¡Ven aquí!
Jimmy vino desde el otro lado de la calle. Era un indio grande y 

pesado vestido correctamente a la manera blanca, con un sombrero 
de rey de Eldorado en su cabeza. Conversó con Imber entrecortada-
mente, con espasmos en la garganta. Jimmy era un Sitkan y sólo po-
seía un conocimiento superficial de los dialectos del interior.

—Él ser un hombre Whitefish —dijo a Emily Travis—. Yo no 
conocer mucho su lengua. El querer ver jefe blanco. 

—El gobernador —sugirió Dickensen. 
Jimmy conversó un poco más con el Whitefish y su rostro se tor-

nó grave y desconcertado. 
—Creo que él querer hablar a capitán Alexander —explicó—. 

Él decir haber matado hombres blancos, mujeres blancas, mucha-
chos blancos, haber matado mucha gente blanca. Él querer morir.

—Me parece que está loco —dijo Dickensen. 
—¿Cómo llamas a eso? —inquirió Jimmy. 
Dickensen aplicó un dedo figurativo a su cabeza y le impartió 

un movimiento rotativo. 
—Quizás, quizás —dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que 

todavía pedía por el jefe de los hombres blancos.
Un policía montado (desmontado para el servicio en el Klon-

dike) se unió al grupo y escuchó cómo Imber repetía su deseo. Era un 
individuo joven y fornido, de anchos hombros y pecho hundido, con 
las piernas bien formadas y muy separadas, y tan alto que, aunque 
Imber también lo era, le pasaba media cabeza. Sus ojos eran fríos, 
grises y firmes, y se comportaba con la confianza peculiar de un poder 
alimentado por la sangre y la tradición. Su espléndida masculinidad 
—era un simple chiquillo— y sus mejillas imberbes prometían son-
rojarse tan prestamente como las mejillas de una doncella. 
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