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Exposicion de Motivos

Toda Exposicién de Motivos esta delante de la Ley. Es atrio y
exordio, mas introito que no interna la Ley, y es asf algo que se que-
da a sus puertas y por eso expuesta al desabrigo de la Ley. Ad portas
legis, pero ante portas.

La Exposicién de Motivos es el Pértico de la Gloria a la Ley,
ésta siempre también mas all4, m4s en adelante. Y lo que esta antes
de la Ley es extra legem, fuera de la Ley; es el afuera aun si inmedia-
to a ella, es extramuros, intemperie, es el exterior de la Ley y sélo
asf forma parte de ella. En los murallones de la Ley hay una puerta
que, incluso si magnifica y permaneciendo siempre abierta, separa
y aparta de ella.

La puerta de Exposicién de Motivos que esta delante de la Ley
0 es una aporia o es una impostura. Esta lo es.

* 0k *

En el relato kafkiano Vor dem Gesetz una puerta se sitda al fren-
te de la Ley; es entrada a la Ley que, aunque abierta de par en par,
sin embargo no traspone directamente al interior de la Ley. Aque-
lla puerta tampoco es de paso expedito; permanece vigilada por un
centinela sin relevo, trasfigurado con el tiempo en parte apenas in-
distinta de la puerta. Ante a la Ley, en presencia de la Ley, su guar-
didn, su custodio, flanquea el acceso. La puerta de la Ley era allf una
apariencia de ingreso a la Ley. Y siempre aquella puerta de la Ley
como tnico modo de entrada; ninguna otra via posible.

La puerta de Vor dem Gesetz acaso pudo ser una puerta auténti-
ca. Kafka contaba con el modelo de una puerta semejante, que en
efecto existia: la Puerta del Emperador Matias, Puerta Matias. A tra-
vés de ella se penetraba al primero de los patios del castillo de Pra-
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ga. Alli también habrfa, previsiblemente, un guardia real muy biza-
rro, en imaginaria perpetua, ya casi adherido al muro donde se abria
aquella puerta y parte misma de su fabrica, velando cerrar el paso
a toda persona ajena al castillo, morada del emperador. Una puerta
cancelada a extrafios.

El centinela y la puerta Vor dem Gesety no comparecen, sin em-
bargo, con el centinela y la puerta del Pragsky hrad. En Kafka esta
aquel centinela de la Ley, y esta Das Schloss, y otro emperador, uno
moribundo, que esta asimismo tras una muralla, en proceso de cons-
truccién en China, y estd igualmente un incontable nidmero de patios
cuya travesia no tiene limite. Pero celador, baluarte, soberano y arqui-
tectura interior no comunican con la parte de «la realidad» sino como
parabolas. Todos ellos son elementos de un relato donde la compren-
sién de lo real y su verdad se infieren en el sobrevuelo de la curva pa-
rabdlica que los abarca. En Vor dem Gesetz los césares bohemos de la
fortaleza praguense y su gendarme a la puerta estdn anticipados, ade-
lantados; estdn, ciertamente, por delante la Ley. Son una metdfora
que cuenta del Logos implicito, sobreentendido a la Ley.

* 0k *

Del Logos implicito, sobreentendido a la Ley, es lo que cuenta
toda Exposicién de Motivos en términos de pro-logos. Asi, lo que
estd delante de la Ley, antes de ella, da cuenta —esto es, justifica—
todo lo que est4 luego, mds adelante. Pero esa prelacién deberfa es-
tar postergada; que el prélogo no fuera precedencia, sino que, pese a
situado delante la Ley, fuese, a titulo de conclusién, su epilogus. Esta
inversién del ante y el post es su fingimiento. Toda Exposicién de
Motivos, pues, porque es un prélogo, es igualmente una impostura.
Esta también lo es.

* 0k *

La metdfora del centinela y la puerta no se encuentra tnica-
mente en el relato Vor dem Gesetz. Le antecede La Liga de los Ancia-
nos, de Jack London, como precursor, siquiera en el sentido borgea-
no, aunque éste omita en su genealogia tal ascendiente. Y atin mds,
es decir, allende el mismo; el texto Ante la Ley es en este libro del
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que hago aqui su Exposicién de Motivos una puerta que, en adelan-
te, ademds tanto sirve para entrar como para salir a otros textos pos-
teriores, que estdn después: La Ley, de Julio Ortega; Ley de fuga, de
Carlos Bastidas —reparo ahora si no también elegido por la trans-
formacién de Régulo—, o El carcelero, de Ronaldo Menéndez. Por
Gltimo, en La alegria y la Ley, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
es la puerta que se cierra con desaire y de un sonoro golpazo. Creo,
pues, que la eleccién textual de Ante la Ley tiene justificacién au-
ténoma e intrinseca, pero que, asimismo, la refuerzan textos ulte-
riores. Para entonces, aquéllos ya mencionados, que estian en lugar
posterior, consecutivo, alteran su presente posicién en el antes del
después, porque son intertextuales. Y toda intertextualidad es im-
postura. Como toda Exposicién de Motivos, que por la relacién que
mantiene con el texto de la Ley pareciera contemporanea, y apenas
anterior, siendo no obstante sucesiva y sobrepuesta.

* 0k *

De la Ley alberga m4s y diferentes textos, amén de los ya en-
tresacados y aquellos otros a que se interpolan. El antélogo, como
el traductor, no actda en un vacio de sentido. La tarea del traduc-
tor es, por su método de trabajo, un sentido privilegiado de la lec-
tura e igualmente una escritura en paraigual. La del antélogo quizd
no sea tanto el resultado de su labor compiladora lo que haga pro-
mesa de sentido, como sobre todo las razones que le movieron a la
recogida y coleccién de los textos que finalmente la integren. En la
presente antologfa de cuentos De la Ley lo que acabé por tener més
sentido fue, concretamente, comprometer —asimismo como arries-
gar— con la interrogante ;o serd ficcion? elegida para subtitulo. Y
luego que sean sus lectores quienes interpelen una respuesta para
cada uno de los textos seleccionados y distingan qué incumba a la
Ley de la ficcion y qué a la ficcién de la Ley, e, igualmente, diferen-
cien cuando la Ley se vuelve ficcién de cuando la ficcién se vuelve
Ley, y también cudndo. Y ser4 asf, con ir leyendo en los textos De la
Ley, que juzguen si son ficcién. En ese momento habrin terminado
de construir el sentido.
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Mientras, y de cualquier manera, vengan desde ahora adverti-
dos todos cuantos lean de que nunca han existido ficciones inocuas
e inermes, ya se trate de la invencion de textos ficcionales de la Ley o
de la invencién de la ficcién textual de la Ley. Sirva el aviso, ademas,
para lectores que vengan de leer por fuera de los textos legales.

* 0k *

Género y formato han sido cuestiones valoradas al disponer el
repertorio que integra esta antologfa. Sus textos tienen una estruc-
tura cuanto menos similar y parecida hechura. Al género literario
narrativo pertenecen la prictica totalidad de ellos, por mds que tam-
bién aparezca algin ejemplo en la categorfa o modelo formal de la
dramdtica —una pieza de micro-teatro— o el ensayismo, como en el
pasaje acotado de uno de los estudios de critica literaria e interpreta-
cién cultural escritos por W. H. Auden. En cuanto a la organizacién
narrativa de los textos, ella es principalmente la del cuento, salvo
para el pasaje extraido de la literatura de viajes —como en el africa-
no al pais de los bubis del Fernando Poo de José Mas— o un pequefio
recorte muy en el comienzo de la novela de Musil El hombre sin atri-
butos. La decisién de incorporar estas excepciones —que como tales
debian ser reducidas en nimero— no impugna la regla mayoritaria.
Ambos fragmentos poseen un marco discursivo bien determinado y
genuina aptitud para una lectura auténoma, es decir, no subrogada a
la historia de la que forman parte, ni dependientes del desarrollo y la
variable contingencia de la misma. Es lo que sucede, con caricter ca-
nonico, en Ante la Ley, célebre apblogo de Der Prozess y tantas veces
recogido y presentado como cuento.

En medir la dimensién de los relatos se puso buen cuidado. Y
en punto al formato sefialar que la opcién preferida fue siempre reu-
nir short stories, y en lo posible incluso de concisién sumaria, como
ocurre con Hoja suelta de Kafka. Buscar y descubrir la brevedad ha
sido intencional y deliberado. A m4s, toda circunstancia relativa a
la corpulencia y el ropaje estilistico de los relatos habra de ser por
fuerza —seleccionados veinte de casi una cifra igual de autores—
variable y diferente. Confiado en que ninguno de los textos care-
ce de solidez para producir sentido que explique y dé a entender,
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desde una éptica literaria, la diversidad de conflictos de legalidad
y legalismo que en ellos cabe suscitar (Khalil Gibran, Pi y Margall,
Aub, Pardo Bazdn, Azorin, J. R. Aldecoa, Papini, Machado de As-
sis o Lampedusa), las calidades del tejido con que cada uno se revis-
te son propias de su particular armadura textual al tratar los respec-
tivos asuntos de sus tramas. Asf, cubren la desnudez de los temas y
problemas juridicos en torno a la Ley en unas ocasiones con disefio
severo y sobrio, en otras m4s suave y descomedido, a veces sencillo,
mas complejo otras. El registro de ironfa cruel, con su carga de tra-
gicidad, o de humor, naturalmente «humor negro», tampoco esta
ausente (La ley de Herodes o Del seguro contra robo de autos, de Ibar-
giiengoitia y Ubidia, respectivamente).

* 0k *

De la Ley congrega autores de varias geografias. Oriente proxi-
mo, Europa y América prestaron sus tradiciones literarias para arra-
cimar el conjunto de escritores agrupados, destacando singularmen-
te los del 4rea iberoamericana (Pert, Colombia, México, Ecuador,
Brasil y Cuba). Su némina concreta figura al indice, que no se orde-
na por alfabeto o época —tocante toda a los siglos x1x y xx—, sino
mediante topicos.

* 0k *

La antologfa que estd pasada la puerta de esta Exposicién de
Motivos presenta algunos otros particulares.

Primeramente, no es una antologfa al uso, y la radicalidad de
esta presunta arrogancia se justifica por la evidente prueba de una
total falta de antologfas literarias de la Ley o cualquiera otra nocién
o principio del Derecho. Seran escasas, y por lo general forasteras,
aquellas que se le puedan comparar, y aun asf sélo en parte. Del res-
to, ninguna de todas ellas me consta construida con recurso mi-
nimamente competente que aproveche de la cultura literaria. Por
tanto, ésta de hoy se postula como primicia, cuya novedad yo desea-
rfa se hiciera pronto frecuencia y, en especial, continuidad. Tomar
en serio la investigacién y transmisién de las perspectivas «Derecho
y Literatura» consiste en articular reciprocos envolvimientos juridi-



12 José Calvo Gongdlez

cos y literarios. A esa implicacién iusliteraria aspira lo que en otros
trabajos he formulado como cultura literaria del Derecho. Esta an-
tologia instiga en esa direccién.

En segundo lugar, se trata de una antologia activa; o sea, no
simple acumulacién de textos y mero producto de ella. Ademas del
empefio e interés en que junto a cada texto se ofrezca al lector una
sintética biograffa de su autor —afdn al que con tan {mprobo es-
fuerzo como parva utilidad he visto que a menudo se dedican las
mejores energfas hasta consumirlas sin dejar remanente alguno que
invertir en ocupacién mas provechosa y positiva— se pone a dispo-
sicién de los lectores noticia sobre obras de consulta y elencos bi-
bliogréficos, o sugerencias de comentario. La oferta de este material,
que contiene fuentes literarias, juridicas y referencia a estudios en
«Derecho y Literatura», se dirige a suministrar herramientas de tra-
bajo que puedan servir en el ejercicio académico docente y discente
de formacién en grado —ojald lo fuera desde antes, ya en instruc-
cién educativa preuniversitaria— en miras a ampliar lecturas e ini-
ciarse en el quehacer de la investigacién.

Finalmente, no es menos particular la premeditada apuesta por
hacer accesible al lector interesado el original plurilingiie (inglés,
aleman, portugués, italiano) de los textos elegidos, para lo cual la
editorial redirige a su web https://www.marcialpons..es/static/pdf/dela
ley_originales.pdf (accesible directamente escaneando el c6digo QR
que aparece en la solapa de este volumen).

* %k *

Y termino. El lector de esta Exposicién de Motivos, impostura de
puerta a la antologia en cuya entrada no ha penetrado durante el
tiempo que, en infinita espera, concedié a su desenlace, debe saber
ahora que ella permaneci6 abierta sélo para él. Nadie mds que td,
lector, podfa entrar; una puerta Gnicamente a ti destinada.

Ahora se entorna, pues siempre fue realmente compuerta, y ya
nada revelo con decir que fui yo su guardidn.

Ich gehe jetzt und schliefe ihn.

J.C.G.



ARS BENE LEGISLANDI

Las leyes y la Ley *

Afios atrés existfa un poderoso rey muy sabio que deseaba re-
dactar un conjunto de leyes para sus sibditos. Convocé a mil sabios
pertenecientes a mil tribus diferentes y los hizo venir a su castillo
para redactar las leyes.

Y ellos cumplieron con su trabajo.

Pero cuando las mil leyes escritas sobre pergamino fueron en-
tregadas al rey, y luego de éste haberlas leido, su alma lloré amarga-
mente, pues ignoraba que hubiera mil formas de crimen en su reino.

Entonces llamé al escriba y, con una sonrisa en los labios, €l
mismo dicté sus leyes. Y éstas no fueron mds que siete.

Y los mil hombres sabios se retiraron enojados y regresaron a sus
tribus con las leyes —que habian redactado—. Y cada tribu obede-
ci6 las leyes de sus hombres sabios.

Por ello es que poseen mil leyes atin en nuestros dfas. Es un gran
pais, pero tiene mil carceles y las prisiones estdn llenas de mujeres y
hombres, infractores de mil leyes.

Es realmente un gran pafs, pero ese pueblo desciende de mil le-
gisladores y de un solo rey sabio.

(1932)

Gibran Khalil GiBrAN (Bisharri, Libano, 6 de enero
de 1883-NuevaYork, EEUU, 10 de abril de 1931)*

* Poeta, fildsofo, novelista, ensayista y pintor: Fue su mentor el fotégrafo vy
editor Fred Holland Day, vinculado a la vanguardia. Estudid arte con Auguste Ro-

* Gibran Khalil GiBrAN, El vagabundo. Ninfas del valle, prol. y trad. de Mauro
ArMINO, Madrid, EDAF, 1995, p. 55 [The Wanderer: His Parables and His Sayings,
New York, Alfred A. Knopf, 1932, pp. 54-55].
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din en Par’s y mds académicamente en Boston, donde inaugurd su primera ex-
posicién en 1904. Toda su obra literaria, inicialmente en drabe, fue publicada en
inglés a partir de 1918.

Bibliografia: Gibran Jalil GiBraN, La multitud. La justicia, trad. de Moises Mus-
sa, Studium, 1,4 (febrero-marzo de 1927), pp. 348-349; Svetozar PANTUCEK, «Analy-
sis of the parables of Gibran Khalil Gibrany, Quaderni di Studi Arabi, 11 (1993),
pp. | 39-146; Suheil BusHru, Joe Jenkins y Kahlil Gigran, Man and Poet. A New Biogra-
phy, Oxford, Oneworld Publications, 1998.

Lecturas recomendadas: Gaetano FiLanGier, Ciencia de la Legislacién
[1780-1783], escrita en italiano por el caballero..., traducida al castellano por D. Jai-
me Rubio, abogado de los Reales Consejos, 6 vols., Madrid, Manuel Gonzdlez,
1787-1789; Jonh AusTIN, Sobre la utilidad del estudio de la jurisprudencia, trad. de
Felipe Gonzélez Vicén, Madrid, IER 1951 (otra ed. en Madrid, CEC, 1981); Maria
Carolina Rovira FLOREs DE QUINONES, Valor y funcién de las exposiciones de moti-
vos en las normas juridicas, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de
Compostela, 1972; Eugenio BuLGiN, «Teorfa y técnica de la legislacion» (1982),
en Carlos E. ALCHOURRON Yy Eugenio BuLyGiN (eds.), Andlisis Iégico y Derecho, prol.
de Georg H. voN WRIGHT, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991,
pp. 409-425; GRETEL (Grupo DE ESTUDIOS DE TECNICA LEGISLATIVA), La forma de las
leyes, Barcelona, Bosch, 1986; Alessandro Guuiani y Nicola PicarDi (eds.), Mode-
lli di legislatore e scienza della legislazione, Perugia, Ed. Scientifiche Italiane, 1987-
1988 (t.1, Filosofia e scienza della legislazione; t. I, Modelli storici e comparativi; t. lll,
La discussione contempordnea) (en esp. Jerzy WROBLEWSKI, «The Rational Law-
Maker. General Theory and Socialist Experience», pp. 49-77); Francisco Javier
Ezquiaga Ganuzas, «Concepto, valor normativo y funcién interpretativa de las
exposiciones de motivos: los predmbulosy, Revista Vasca de Administracion Publi-
ca, 20 (1988), pp. 27-50; GRETEL, Curso de técnica legislativa, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1989 (en esp. Miquel MarTiN CasaLs, «Preambulo v
disposiciones directivasy, pp. 73-102); JesUs PriETO DE PEDRO, Lenguas, lenguaje y
derecho, prdl. de Luciano Pargo Atronso, Madrid, Civitas, 1991; Fernando SAN-
TAOLALLA LOPEZ, «Las exposiciones de motivos de las leyes: motivos para su eli-
minaciény, Revista Espafiola de Derecho Constitucional, 33 (1991), pp. 47-64; Luis
Marfa Diez-Picazo PoNce DE LEON, «Los predmbulos de las leyes (en torno a la
motivacion vy la causa de las disposiciones normativas)», Anuario de Derecho Ci-
vil, XLV, 2 (1992), pp. 501-534, y «Los predmbulos de las leyes», en Ubaldo Go-
MEez ALvarez (coord.), Estudios de Derecho puiblico en homengje a lgnacio de Otto,
Oviedo, Universidad de Oviedo, 1993, pp. 167-208; Vittorio ITauA, La fabbrica
delle leggi: leggi speciali e leggi di principio, Milano, Giuffre, 1994; Virgilio ZapaTe-
RO, «De la jurisprudencia a la legislaciény, Doxa, |5/16-Il (1994), pp. 769-789; Je-
sis Marfa CorONA FERRERO, José TUDELA ARANDA y Francesc Pau 1 VALL (coords.),
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La técnica legislativa a debate, Madrid, Tecnos-AELPA (Asociacién Espafiola de
Letrados de Parlamentos), 1994; Alberto FiIGUEROA LaRAUDOGOITIA (coord.), Los
procesos de implementacién de las normas juridicas, Vitoria, Instituto Vasco de Ad-
ministracién Publica, 1995; Fernando Sainz Moreno, «Problemas actuales de la
técnica normativay, Anuario Juridico de la Rioja, | (1995), pp. 55-69; José CaLvo
GonNzALEz, «Los predmbulos y exposiciones de motivos como “prdlogo” (na-
rrativismo y produccién legislativa)», en ib., Derecho y narracién. Materiales para
una teoria y critica narrativista del Derecho, Barcelona, Ariel, 1996, pp. 73-96; Libo-
rio HIErrO, «El imperio de la ley y la crisis de la ley», Doxa, 19 (1996), pp. 287-
308; Javier TAJADURA TEIADA, El predmbulo constitucional, Granada, Comares, 1997,
y «Exposiciones de motivos y predmbulosy, Revista de las Cortes Generales, 44
(1998), pp. 141-153; Marina GAscoN ABELLAN, «El imperio de la ley. Motivos para
el desencantow, Jueces para la Democracia, 32 (julio de 1998), pp. 25-35; Palo-
ma BicLiINno CaMpos, «Vicios en el procedimiento legislativo», en VVAA, Enciclo-
pedia juridica bdsica, vol. 4, Pro-zon-indices, Madrid, Civitas, 1998, pp. 6847-6849;
Manuel ATiENza, Contribucién a una teoria de la legislacién, Madrid, Civitas, |997;
Jeremy BenTHAM, Nomografia o El arte de redactar leyes, ed. y est. prel. de Virgi-
lio ZapaTerO («El arte ilustrado de legislary, pp. XVII-LXXXII), trad. de Cristina
Pabdn, Madrid, Boletin Oficial del Estado-Centro de Estudios Politicos y Cons-
titucionales, 2000; Juan Antonio GARcia AMADO, «Razdn prdctica y teorfa de la
legislaciény», Derechos y libertades: Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, V, 9
(2000), pp. 299-318; Javier TAJADURA TEADA, «Sobre los predmbulos de las leyesy,
Revista juridica de Navarra, 29 (2000), pp. 173-182; Reyes RODRIGUEZ, «Teorfa de
la legislacién y nuevo institucionalismo, Isonomia: Revista de Teoria y Filosofia del
Derecho, 13 (2000), pp. 191-204; ComisioN DE LAs COMUNIDADES EUROPEAS, Sim-
plificar y mejorar el marco regulador. Comunicacién de la Comisién, Bruselas, 5 de
diciembre de 2001-COM (2001) 726 final (disponible en http://europa.eu.int/
eurlexfes/com/cnc/200 1 lcom2001_0726es0 1 .pdf); Javier TAADURA TEADA, «lLa
funcién politica de los predmbulos constitucionales», Cuestiones Constitucionales:
Revista mexicana de estudios constitucionales, 5 (2001), pp. 236-263; John AUSTIN,
El objeto de la Jurisprudencia (1832), trad. y est. prel. de Juan RAMON DE PARAMO,
Madrid, CEC, 2002; Pedro Cruz VILLALON, «Control de la calidad de la ley vy cali-
dad del control de la ley», en Aurelio MeneNDEz MeNENDEZ (dir), La proliferacién
legislativa: un desafio para el Estado de Derecho, Madrid, Thomson-Civitas, 2004,
pp. I'13-133;Juan Antonio Ruiz GARcia, «Técnica legislativa en Estados Unidos»,
en Aurelio MenenDez MeNeENDEZ (dir), La proliferacién legislativa: un desafio para
el Estado de Derecho, Madrid, Thomson-Civitas, 2004, pp. 395-421; Javier TAjADU-
RA TEADA, «Concepto vy valor de los predmbulos de las leyes», La Ley: Revista ju-
ridica espafiola de doctrina, jurisprudencia y bibliografia, 3 (2006), pp. 1886-1889;
Luis Alberto MarcHIL, Como legislar con sabiduria y elocuencia. El arte de legislar
reconstruido a partir de la tradicién retdrica, Buenos Aires, Dunken, 2009; James
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HARRINGTON, L art de legiférer suvui de: Un systéme de politique, trad., present.y
notas de Bernard GRACIANNETTE, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux,
2010,y José Cavo GoNzALEZ, «Recensidn a Luis Alberto Marchili. Cémo legis-
lar con sabidurfa y elocuencia. El arte de legislar reconstruido a partir de la tra-
dicién retdrica, Rhetorica. A Journal of the History of Rhetoric, XXX, 3 (2012),
pp. 306-312.



LA SUPERIOR OBJETIVIDAD DE LA LEY

La Liga de los Ancianos *

En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Era
hombre viejo, un nativo del rio Whitefish, que desemboca en el
Yukén, més abajo del lago Le Barge. Todo Dawson estaba pendien-
te del asunto, e igualmente los habitantes del Yukén en mil millas
a la redonda. Era costumbre de los ladrones anglosajones, tanto de
tierras como de aguas, imponer su ley a los pueblos conquistados, y
frecuentemente esta ley era rigurosa. Pero en el caso de Imber, la ley
parecia, por una vez en la vida, inadecuada y débil. En la naturale-
za matemadtica de las cosas, la equidad no residia en qué castigo se le
aplicase. El castigo era una conclusién predeterminada, no podia ha-
ber duda de ello, y aunque era la pena capital, Imber sélo tenfa una
vida, mientras que los cargos contra él se contaban por cientos.

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente que
los crimenes atribuidos a él no permitfan una enumeracién precisa.
Fumando una pipa junto al sendero o dormitando frente a la estufa,
los hombres hacfan estimaciones aproximadas de la gente que ha-
bfa perecido en sus manos. Todos habfan sido blancos, esos hom-
bres asesinados, y habfan sido matados individualmente, por pares
o en grupos. Y estas matanzas habian sido tan indtiles y sin sentido
que durante mucho tiempo constituyeron un misterio para la poli-
cfa montada, incluso en el tiempo de los capitanes, y también mds

* Para la fijacién del texto en la presente traduccién se han tenido delante
«La liga de los ancianos», en El cuento norteamericano del siglo xix, trad. de Carlos
Trfas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977, pp. 161-180, y La liga
de los ancianos, Santa Fe (Argentina), Librerfa El Cid Editor (col. «Carrascalejo de
la Jara»), 2004, pp. 6-36 [Jack LonpoN, «The League of the Old Men», en Brandur
Magazine, 1 (Oct. 4, 1902), pp. 7-11; incluido en Children of the Frost, New York,
Macmillan, 1902, pp. 231-261].
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tarde, cuando se descubrieron los yacimientos y un gobernador vino
desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su prosperidad.

Pero atin mds misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para
entregarse. Ocurrié al final de la primavera, cuando el Yukén gru-
fifa y se retorcia bajo el hielo: el viejo indio trepd costosamente el
terraplén, dejando atréds el sendero del rio, y se detuvo en la calle
principal. Los hombres que fueron testigos de su aparicién afirma-
ron que estaba débil y tembloroso, y que se arrastré hasta un mon-
tén de troncos para chozas y se senté. Allf estuvo sentado un dia
entero, contemplando, sin mover la cabeza, la incesante marea de
blancos que flufa ante él. Muchas cabezas giraron curiosamente para
encontrar su mirada, y se hizo mas de una observacién relativa al
viejo Siwash, que tenfa una fisonomifa tan extrafia. Innumerables
hombres recordaron después que les habia sorprendido su extraor-
dinaria figura, y desde entonces se enorgullecian de saber discernir
répidamente lo excepcional.

Pero correspondié a Dickensen, al pequefio Dickensen, ser el
héroe de la jornada. El pequefio Dickensen habia llegado a la re-
gién con grandes suefios y unos cuantos ahorros, pero los suefios se
habian desvanecido junto con los ahorros y para pagarse su pasaje
de vuelta a los Estados Unidos habfa aceptado un trabajo subalter-
no en el negocio de cambio Holbrook and Manson. Al otro lado de
la calle donde estaba la oficina de Holbrook and Manson se alzaba el
montén de troncos sobre el que se habfa sentado Imber. Dickensen
lo mir6 desde la ventana antes de ir a almorzar, y cuando volvié de
almorzar miré de nuevo a través de la ventana y el viejo Siwash to-
davia estaba alli.

Dickensen siguié mirando a través de la ventana, y también él
se enorgulleci6é a partir de entonces de su rapido discernimiento.
Era un muchacho romdntico y atribuyé la inmovilidad del viejo pa-
gano al genio de la raza Siwash, que en otro tiempo habia contem-
plado con ojos tranquilos las huestes del invasor sajén. Las horas
transcurrian, pero Imber no variaba su postura ni movia un pelo los
musculos de su cuerpo, y Dickensen recordé al hombre que un dia
permanecié sentado sobre un trineo en la calle principal, por don-
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de transitaban los hombres en todas direcciones. Pensaban que el
hombre estaba descansando, pero m4s tarde, cuando lo tocaron, lo
hallaron rigido y frio, congelado hasta la muerte en medio de la ca-
lle concurrida. Para enderezarlo de modo que pudiera caber en un
atatd tuvieron que arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un
poco. Dickensen tembl6 al recordarlo.

Ms4s tarde, Dickensen sali6 a la calle para fumar un puro y to-
mar el aire, y un poco m4s tarde acerté a pasar por alli Emily Tra-
vis. Emily Travis era exquisita, delicada y extrafia, y se vestia en
Londres o Klondike como digna hija de un millonario ingeniero de
minas. El pequefio Dickensen deposité su cigarro en el borde exte-
rior de una ventana, donde pudiera encontrarlo de nuevo, y se qui-
t6 el sombrero.

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Tra-
vis, lanzando una mirada por encima del hombro de Dickensen,
emitié un pequefio chillido de terror. Dickensen se dio vuelta para
mirar y qued a su vez sobrecogido. Imber habfa cruzado la calle y
estaba alli, de pie, como una sombra de aspecto flaco y hambriento,
con la mirada fija en la muchacha.

—Qué quieres? —pregunté el pequefio Dickensen con resolu-
cién temblorosa.

Imber grufié y observé a Emily Travis con mirada acechante. La
contempl6 de arriba a abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir
una sola pulgada de su cuerpo. Parecia especialmente interesado en
su pelo sedoso y marrén, y en el color de sus mejillas, palidamente ro-
sadas y suaves como la blanda floracién de un ala de mariposa. Cami-
nd a su alrededor, observandola con el ojo calculador de un hombre
que estudia las lineas de un caballo o de una barca. En el transcurso
de su circuito el I6bulo rosado de la oreja de la muchacha se interpu-
so entre sus ojos y el sol poniente, y se detuvo a contemplar aquella
transparencia rosicea. Luego se colocé ante su rostro y contempld
larga y resueltamente sus ojos azules. Grufié y extendié una mano
hasta tocar el brazo de la muchacha entre el hombro y el codo. Con
la otra mano levanté su antebrazo y lo doblé hacia atris. Desagrado y
perplejidad se dibujaron en su rostro, y solt6 el brazo de Emily con un
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grufiido desdefioso. Entonces murmuré unas cuantas silabas gutura-
les, dio la espalda a la muchacha y se dirigi6 a Dickensen.

Dickensen no pudo comprender lo que decfa y Emily Travis se
puso a refr. Imber giraba alternativamente hacia uno y hacia otro,
con mirada torva, pero ambos sacudian sus cabezas. Estaba a punto
de marcharse cuando Emily grité:

—iOh, Jimmy! ;Ven aqui!

Jimmy vino desde el otro lado de Ia calle. Era un indio grande y
pesado vestido correctamente a la manera blanca, con un sombrero
de rey de Eldorado en su cabeza. Conversé con Imber entrecortada-
mente, con espasmos en la garganta. Jimmy era un Sitkan y sélo po-
sefa un conocimiento superficial de los dialectos del interior.

—El ser un hombre Whitefish —dijo a Emily Travis—. Yo no
conocer mucho su lengua. El querer ver jefe blanco.

—El gobernador —sugirié Dickensen.

Jimmy conversé un poco més con el Whitefish y su rostro se tor-
noé grave y desconcertado.

—Creo que él querer hablar a capitan Alexander —explicé—.
El decir haber matado hombres blancos, mujeres blancas, mucha-
chos blancos, haber matado mucha gente blanca. El querer morir.

—Me parece que estd loco —dijo Dickensen.

—;C6émo llamas a eso? —inquirié Jimmy.

Dickensen aplicé un dedo figurativo a su cabeza y le imparti6é
un movimiento rotativo.

—Quizds, quizds —dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que
todavia pedfa por el jefe de los hombres blancos.

Un policfa montado (desmontado para el servicio en el Klon-
dike) se uni6 al grupo y escuché cémo Imber repetia su deseo. Era un
individuo joven y fornido, de anchos hombros y pecho hundido, con
las piernas bien formadas y muy separadas, y tan alto que, aunque
Imber también lo era, le pasaba media cabeza. Sus ojos eran frios,
grises y firmes, y se comportaba con la confianza peculiar de un poder
alimentado por la sangre y la tradicién. Su espléndida masculinidad
—era un simple chiquillo— y sus mejillas imberbes prometfan son-
rojarse tan prestamente como las mejillas de una doncella.





