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Bestseller de The New York Times

Ascenso y caída de Sam Bankman-Fried, 
fundador de FTX

Cuando el periodista y escritor superventas Michael Lewis lo conoció por 
primera vez, Sam Bankman-Fried era el multimillonario más joven del 
mundo. Se había convertido en el líder de Silicon Valley al frente de FTX, 
la mayor plataforma de intercambio de criptodivisas, que entonces experi-
mentaba un crecimiento exponencial. En 2023, Bankman-Fried fue decla-
rado culpable de fraude y lavado de dinero, con la posibilidad de pasar el 
resto de su vida en la cárcel.

Hacia el infinito reconstruye la historia del meteórico ascenso y caída del 
«rey de las criptomonedas». Pasó de codearse con celebridades y líderes de 
países que competían por su tiempo y dinero a ser arrestado después de que 
su compañía se declarara en bancarrota. También fue acusado de engañar 
a inversores y prestamistas, y de robar miles de millones de dólares de FTX 
para costear sus lujos.

¿Quién era este personaje desgreñado, de pantalones cortos y calcetines 
blancos, que en las reuniones de Zoom jugaba a videojuegos? ¿Qué escondía 
el veinteañero misterioso que hacía gala de una ambición sin límites?

Con este retrato psicológico, Lewis permite a los lectores adentrarse en la 
mente del nerd que quiso construir un imperio financiero global. El relato 
de su auge y declive permite extraer una valiosa lección sobre los problemas 
del modelo de negocio de la economía digital, así como de los riesgos de no 
poner barreras a los poderosos gurús tecnológicos que rechazan someterse 
a las reglas.

Traducción de Verónica Puertollano

estudió Historia en la Universidad de Princeton 
y tiene un máster en Economía por la London 
School of Economics. Es periodista y autor de 
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bate, 2017), Flash Boys (Deusto, 2014), La gran 
apuesta (Debate, 2013), Boomerang (Deusto, 
2012), El póquer del mentiroso (Alienta, 2011) 
o El quinto riesgo (Deusto, 2019), varios de los 
cuales han sido adaptados al cine.
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ty Fair, The New York Times Magazine, The New 
Yorker, Slate o Foreign Affairs.
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1

Sip

La mayoría de las personas que se fueron a trabajar para Sam 
Bankman-Fried acabaron en puestos para los que era evidente 
que les faltaba preparación, y Natalie Tien no fue una excepción. 
La habían criado en Taiwán unos padres de clase media cuya 
única esperanza para ella era, en realidad, que encontrara un 
marido rico. Era menuda y afable, y no estaba hecha para la re-
beldía. Todavía tenía el acto reflejo de taparse la boca con la 
mano cuando se reía. Y, sin embargo, estaba decidida a demos-
trarles a sus padres que la habían subestimado. Tras acabar la 
universidad, no salió a la caza de un marido, sino de un trabajo. 
Su propia ambición la hacía sentir tan insegura que antes de 
cada entrevista escribía y se aprendía al dedillo lo que quería de-
cir sobre sí misma. Consiguió el primer trabajo serio para el que 
se había presentado en una empresa de capacitación profesional 
en inglés, donde se aburrió como una ostra. Pero más tarde, en 
2018, a la edad de veintiocho años, descubrió las criptomonedas.

El año anterior, el precio del bitcoin se había multiplicado 
casi por veinte, de 1.000 dólares a 19.000, y el volumen diario de 
las operaciones se había disparado hasta una cifra gigantesca di-
fícil de precisar (lo más parecido que tenemos a una información 
fiel de lo ocurrido procedía de la bolsa de criptomonedas Coin-
base, cuyo volumen de operaciones en 2017 era treinta veces ma-
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yor que en 2016). En toda Asia brotaban cada mes nuevas bolsas 
de criptodivisas para dar servicio al creciente público apostante. 
Todas tenían mucho dinero para gastar y una insaciable deman-
da de mujeres jóvenes. «Los requisitos son: guapa, con buen pe-
cho, que haya hecho streaming en directo, nacida en 2000 o des-
pués, con facilidad de palabra», decía una oferta de empleo para 
el puesto de agente comercial en la nueva bolsa de mayor creci-
miento. En 2018, muchas jóvenes asiáticas trataban de cumplir 
esos requisitos. Natalie se lo planteó de otra manera. Se pasó un 
mes leyendo todo lo que pudo encontrar sobre criptomonedas 
y blockchains. «Todo el mundo decía que era una estafa», dijo, y 
eso le preocupaba. Una vez dentro, le llamó la atención qué po-
cas eran las personas que trabajaban en el mundo cripto y sabían 
explicar qué era un bitcoin. Las propias empresas no siempre 
sabían lo que estaban haciendo, ni por qué. Contrataban a un 
montón de gente porque se lo podían permitir y una plantilla 
más numerosa las hacía parecer importantes. Lo que hizo que 
Natalie siguiera adelante e ignorara la sensación de que estaba 
desperdiciando cualquier talento que pudiese tener era su im-
presión de que las criptomonedas iban a ser el siguiente boom. 
«Me lo tomé como una apuesta sin nada que perder», dijo.

En junio de 2020, trabajaba ya para su segunda criptobolsa 
asiática cuando se enteró de que había una vacante en FTX. Al 
igual que las otras bolsas, FTX la contrató enseguida, tras una 
sola entrevista, y pasó a ser la 49.a empleada de la compañía. 
FTX era distinta de las demás bolsas, principalmente porque 
quien la dirigía, Sam Bankman-Fried, era diferente. Todos los 
hombres que Natalie Tien había conocido en el mundo cripto 
estaban interesados, sobre todo, en las mujeres y el dinero, y lo 
que más interesaba a Sam no era ninguna de las dos cosas, aun-
que a Natalie le llevó un tiempo averiguar qué era. Aquí, todo es 
cinco veces más, pensó. Cinco veces más trabajo, cinco veces más 
crecimiento, cinco veces más dinero, cinco veces más responsa-
bilidad. Nadie le dijo que hubiera que trabajar todo el tiempo, o 
que la vida extralaboral no tuviera cabida, pero todo aquel que 
trabajara en FTX e intentara llevar una vida normal nunca llega-
ba a cuajar allí, así de simple. Natalie sí cuajó, y, a los pocos me-
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ses de trasladarse a las oficinas de FTX en Hong Kong, la nom-
braron jefa de relaciones públicas de la empresa. Lo curioso de 
todo esto era — además de que Natalie no tenía ninguna expe-
riencia en relaciones públicas— que FTX no tenía relaciones pú-
blicas. «Cuando entré yo, Sam no creía en las relaciones públi-
cas. Pensaba que era todo paja», dijo Natalie.

Al principio, Natalie intentó convencer a Sam de que debía 
hablar con los periodistas, y a la vez intentó convencer a los pe-
riodistas de que debían hablar con Sam. «En julio de 2020, nin-
gún periodista tenía interés por Sam. Cero», dijo. El furor por las 
criptomonedas recordaba a Róterdam allá por 1637, cuando un 
único bulbo de tulipán se negociaba por un precio que casi tripli-
caba el de un Rembrandt. Y cada día se negociaban más en FTX. 
Y Natalie seguía presionando a los periodistas, y a Sam.

La mañana del 11 de mayo de 2021, Sam Bankman-Fried 
hizo su primera aparición televisiva. Se sentó a su mesa de ope-
raciones y habló a través de la pantalla de su ordenador con dos 
reporteras de Bloomberg TV. De su cabeza brotaban rizos negros 
en todas las direcciones. La gente que intentaba describir el pelo 
de Sam se rendía y decía que era «afro», pero no es afro. No es 
más que una maraña, y, como todo lo que tiene que ver con la 
presencia de Sam, no parecía tanto deberse a una decisión como 
a la decisión de no tomar una decisión. Llevaba puesto lo mismo 
que siempre: una camiseta arrugada y un pantalón corto. Su ro-
dilla rebotaba arriba y abajo unas cuatro veces por segundo, 
mientras sus ojos se movían rápidamente de lado a lado y sólo 
por casualidad coincidían con la mirada de sus entrevistadoras. 
Se comportaba como un niño que finge interés cuando sus pa-
dres lo arrastran al salón para que conozca a sus amigos. No se 
había preparado nada, pero las preguntas eran tan fáciles que no 
importó. El niño prodigio de las criptomonedas, decía el cintillo 
de Bloomberg, mientras las cifras a la izquierda de la pantalla 
mostraban que, en el año anterior, el precio del bitcoin había 
subido más del 500 por ciento.

Aquel primer programa de televisión Natalie lo vio desde su 
mesa, pero, después, en las posteriores entrevistas, se paseaba 
por detrás de Sam para confirmar que sí, que sus ojos se movían 
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mucho porque estaba jugando a un videojuego. ¡En directo en 
televisión! A menudo, cuando estaba en directo, Sam no sólo ju-
gaba a un videojuego, sino que respondía mensajes, editaba do-
cumentos y tuiteaba. El entrevistador le preguntaba algo y Sam 
decía: «Ahhhh, interesante pregunta», aunque nunca le parecía 
interesante ninguna de las preguntas. Y Natalie sabía que sólo 
estaba ganando tiempo para salir del juego que estuviese jugan-
do y volver a meterse a la conversación. Natalie no sabía cómo 
debía comportarse una persona en la televisión en directo, pero 
sospechaba que no era así. Sin embargo, mientras veía la prime-
ra actuación de Sam en televisión, tuvo la sensación de que po-
dría salir bien. Sam era raro en la televisión, pero también lo era 
fuera. En la vida real, las personas que se topaban con él solían 
pensar que era la persona más interesante que jamás habían co-
nocido. Natalie decidió no someterlo a un entrenamiento para 
los medios, ni a ninguna otra cosa que pudiera hacer que Sam 
pareciese menos Sam.

Poco después de aquella primera entrevista de Bloomberg TV, 
llamó a su puerta la revista Forbes. En 2017, cuando Forbes empe-
zó a seguirles la pista a las criptofortunas, el nombre de Sam ni si-
quiera había entrado en la lista de las personas cuyas riquezas de-
bían formar parte de su seguimiento, pero, en 2017, Sam no habría 
sabido decir qué era un bitcoin, y, en cualquier caso, su valor apro-
ximado era de 0 dólares. «Salió más o menos de la nada. Me impac-
tó. No era que hubiese comprado bitcoins y hubiese pasado de cero 
a veinte mil», dijo Steve Ehrlich, el periodista al que Forbes encargó 
averiguar el patrimonio neto de este desconocido de veintinueve 
años. Al parecer, en tres años, Sam Bankman-Fried había creado 
una empresa tan valiosa que su participación en ella lo convertía 
ahora en la persona menor de treinta años más rica del mundo. 
«Cuando miré las cifras por primera vez, pensé: “¿Puede ser verdad 
esto, puede este tipo valer 20.000 millones de dólares?”. Era algo 
bastante insólito. Nadie se había hecho rico tan rápido, excepto 
Mark Zuckerberg, y se le acercaba mucho», dijo Chase Peter-
son-Withorn, que dirigía el equipo de investigadores de Forbes.

De esa pregunta saltaron pronto a otra, en concreto: «¿Cuán-
to más de 20.000 millones de dólares podría valer este tipo?». 

20 · Hacia el infinito
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Además de la criptobolsa, FTX, Sam también poseía y dirigía una 
criptoagencia de trading cuantitativo llamada Alameda Re-
search. El año anterior, 2020, y con sólo unos pocos empleados, 
Alameda había generado 1.000 millones de dólares en beneficios 
de trading, y acumulaba participaciones en otras empresas, así 
como tokens, a un ritmo apabullante. Cuanto más se acercaba 
uno a Alameda Research, menos parecía un fondo de cobertura y 
más se asemejaba a la guarida de un dragón, repleta de tesoros 
variados. Los analistas de patrimonio siempre habían tratado de 
no complicar las cosas: los activos valían sólo lo que otras perso-
nas estuviesen dispuestas a pagar por ellos. Ese enfoque funcionó 
bien durante la burbuja de las puntocom, cuando todo el mundo 
podía estar de acuerdo en que, aunque Pets.com fuese absurda, 
seguía valiendo 400 millones de dólares porque los inversores 
estaban dispuestos a comprarla con esa valoración. En cambio, 
con estas nuevas criptofortunas, el enfoque de Forbes para medir 
la riqueza sólo servía hasta cierto punto. ¿Qué hacer, por ejem-
plo, con los tokens de Solana que Sam tenía en Alameda Re-
search? Casi nadie sabía qué era Solana — una nueva criptodivisa 
acuñada para rivalizar con Bitcoin—, y mucho menos cómo valo-
rarla. Por un lado, según el precio de mercado actual, la reserva 
de Solana que poseía Sam tenía un valor de tal vez 12.000 millo-
nes de dólares; por el otro, Sam tenía alrededor del 10 por ciento 
de todos los tokens de Solana del mundo. Era difícil saber cuánto 
pagaría alguien por ello si Sam intentara venderlos todos. Forbes 
se limitó a ignorar las posesiones de Sam en Solana, junto con la 
mayor parte del resto de los contenidos de su guarida de dragón.

A medida que hablaba con los periodistas de Forbes, lo que 
más preocupaba a Sam, y también a Natalie, era que publicaran 
una cifra que lo obligara a explicar más de lo que quería. Revisó 
con la gente de Forbes lo que ellos sabían o creían saber. «Había 
dos razones por las que hablaba con ellos. La primera es que 
iban a estar ahí de todos modos. Y la segunda es que eso hace 
que confíen más en nosotros», dijo Sam. Aun así, le preocupaba 
que, si se lo contaba todo a Forbes, ellos pudieran decirle a todo 
el mundo que era tan rico como él pensaba que era. «No les en-
vié la cifra, “Esto es lo que valgo”. Habría definido el tono equi-
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vocado. La cifra era demasiado alta. Si sale en Forbes que valgo 
100.000 millones de dólares, va a ser muy raro y va a joder las 
cosas», explicó Sam. No les había enviado el listado del centenar 
aproximado de empresas que había adquirido en los dos años 
anteriores, por ejemplo. La historia de Sam podía ser fantástica, 
pero él necesitaba que fuese creíble.

Resultó que Sam no tenía motivos para preocuparse. En no-
viembre de 2021, Forbes cifró su patrimonio neto en 22.500 mi-
llones de dólares, un peldaño por debajo de Rupert Murdoch y 
uno por encima de Laurene Powell Jobs. Esos 22.500 millones 
de dólares era la cifra resultante si se coincidía con las principa-
les empresas de capital riesgo del mundo en que el negocio de la 
criptobolsa valía por sí mismo 40.000 millones de dólares. Sam 
poseía el 60 por ciento de FTX: el 60 por ciento de 40.000 mi-
llones de dólares es 24.000 millones. Aun así, en los cuarenta 
años transcurridos desde que Forbes empezó a llevar un registro 
del patrimonio de los ricos, él era un caso atípico. «Era el rico 
hecho a sí mismo más rico que jamás había irrumpido en la lista 
de Forbes. Y podríamos haber justificado fácilmente una cifra 
mucho más alta. Intentamos ser cautos», dijo Peterson-Withorn. 
La cifra de Sam era tan increíble, que los ejecutivos de Forbes no 
tardaron en preguntar si también quería comprarles su empresa.

Cuando Sam vio la reacción a la lista de milmillonarios de 
Forbes, y a la consiguiente portada de la revista, se disipó cual-
quier duda que pudiera albergar sobre el valor de las relaciones 
públicas. El trabajo de Natalie se volvió más fácil y a la vez más 
complicado. Más fácil porque ahora todo el mundo quería hablar 
con Sam, y él estaba dispuesto a hablar con cualquiera, siempre 
que pudiera jugar a un videojuego mientras tanto. Sam pasó de 
ser sumamente reservado a ser un adicto a las apariciones en los 
medios. Estaba igual de encantado de charlar durante una hora 
a calzón quitado con el reportero del Westwego Crypto Daily 
como lo estaba de hablar con The New York Times. Natalie reco-
piló listas para Sam, con notas sobre el centenar aproximado de 
periodistas con los que podría tener que tratar y consejos sobre 
cómo manejarse con ellos. Por ejemplo: «Tal persona es gilipo-
llas, así que ten mucho cuidado con ella»; o: «No puedes evitar 
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al del Financial Times, pero sé muy precavido con cualquiera del 
Financial Times, porque el Financial Times es muy anticripto».

Ser la directora de relaciones públicas de una multinacional 
en auge no era tan difícil. «Aprendes a medida que lo haces», 
dijo Natalie, risueña. La parte difícil de su trabajo era Sam. El 
tiempo que se le exigía a Natalie llegó a tal punto, que ésta asu-
mió una segunda función como planificadora personal de Sam. 
Siempre había sido Natalie a quien debía llamar el periodista del 
Financial Times si quería concertar una cita con Sam; ahora 
también era a Natalie a quien el padre de Sam debía llamar con 
la esperanza de disponer de quince minutos a solas con su hijo. 
A finales de 2021, Natalie — y sólo Natalie— sabía dónde estaba 
Sam en cada momento, y adónde iría después, y cómo conseguir 
que hiciera lo que tuviese que hacer. En realidad, no tenía mucho 
en común con su jefe, pero debía meterse en su cabeza para po-
der hacer su trabajo. «Tienes que aprender a llevarte bien con él. 
Y es un misterio saber cómo llevarte bien con él», dijo.

Cuando ya llevaba un año en su trabajo, Natalie era tan capaz 
como el que más de predecir qué podría hacer Sam y por qué. 
Y, sin embargo, incluso para Natalie, Sam seguía siendo un enig-
ma. Nunca podía tener la certeza de dónde estaba, para empezar. 
«No esperes que te diga dónde va a estar y cuándo. Nunca te lo va 
a decir. Tienes que ser lista y rápida para averiguarlo tú misma», 
dijo Natalie. Y Sam podía estar en cualquier lugar, a cualquier 
hora. Ella le reservaba una habitación para dos noches en el Four 
Seasons de Washington, y Sam podía incluso registrarse, pero no 
llegar a entrar en la habitación. Sam tenía más problemas para 
dormir que nadie que Natalie hubiese conocido. Podía encon-
trárselo a las dos de la madrugada en su mesa, hablando con al-
gún periodista del otro lado del mundo, o deambulando por algu-
na calle desierta y tuiteando como un descosido, o en cualquier 
otro lugar, salvo en su cama. Pero a las 14.00, cuando debía estar 
en directo en televisión, podía estar dormido en el puf que tenía 
junto a su mesa. «Con él no existe eso de los tiempos de trabajo y 
de descanso», dijo Natalie. Hubo noches en que Natalie se acos-
taba a las 3.00, con la alarma puesta a las 7.00, se despertaba 
para ver qué marrón de relaciones públicas podía haber provoca-
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do Sam en ese lapso, ponía una segunda alarma a las 8.00, volvía 
a comprobarlo todo, ponía otra alarma más y se volvía a dormir 
hasta las 9.30.

El modo en que Sam se planteaba sus compromisos era un 
problema aún mayor. Natalie planificaba cada minuto de los 
días de Sam; no sólo las apariciones en televisión, sino las reu-
niones con otros CEO, con famosos que sentían curiosidad y con 
gobernantes de países pequeños. No incluía nada en la agenda 
de Sam que él no hubiese aceptado. La mayoría de las veces, era 
Sam quien sugería alguna reunión o aparición pública. Y, sin 
embargo, Sam consideraba opcional todo lo que figuraba en su 
agenda. La agenda era menos un plan que una teoría. Cuando la 
gente le pedía un hueco a Sam, daban por hecho que estaban 
haciendo una pregunta a la que responder «sí» o «no», y los 
sonidos que emitía Sam siempre sonaban más a un «sí» que a 
un «no». No sabían que, en la cabeza de Sam, había un dial, con 
un 0 en un extremo y un 100 en el otro. Lo único que había he-
cho al decir que sí era asignar alguna probabilidad distinta de 
cero al uso de su tiempo que se le proponía. El dial oscilaba fre-
néticamente mientras Sam calculaba y recalculaba el valor espe-
rado de cada compromiso hasta el mismísimo momento en que 
lo cumplía o no. «Nunca te dice qué va a hacer. Siempre tienes 
que estar preparada, cambia cada segundo», explicó Natalie. En 
cada decisión que tomaba Sam había un cálculo del valor espe-
rado. Los números que Sam tenía en la cabeza cambiaban sin 
cesar. En una ocasión, a medianoche, le envió a Natalie un 
mensaje que decía: «Hay el 60 por ciento de probabilidad de 
que vaya a Texas mañana». Natalie se preguntó: «¿Qué signifi-
ca eso, el 60 por ciento de probabilidad? No puedo reservar el 
60 por ciento de un avión y el 60 por ciento de un coche, o el 60 por 
ciento de una habitación de hotel en Texas».

Por supuesto, no se lo decía directamente a Sam, sino que 
intentaba prever las probabilidades cambiantes antes de que él 
hiciera sus cálculos. Aprendió a seguirle la corriente al profesor 
de Harvard, por ejemplo, y decirle: «Sí, Sam me dijo que le pare-
cía bien venir a hablar a un aula llena de gente importante de 
Harvard el viernes que viene a las 14.00. Lo tiene en su agenda». 
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Sin embargo, cuando pronunciaba esas palabras ya se había in-
ventado la excusa que le pondría a esa misma persona de Har-
vard, probablemente el jueves siguiente por la noche, para expli-
car por qué Sam no iba a estar por Massachusetts. «Sam tiene la 
COVID-19.» «El primer ministro necesita ver a Sam.» «Sam está 
atrapado en Kazajistán.»

Lo curioso de estas situaciones era que Sam nunca tenía la 
intención de provocarlas, lo que en cierto modo resultaba aún 
más insultante. No pretendía ser descortés. No pretendía gene-
rar caos en la vida de otras personas. Sólo se movía por el mundo 
del único modo en que sabía hacerlo. El coste que esto suponía 
para los demás no entraba nunca en sus cálculos. Con él, nada 
era nunca personal. Si te dejaba plantado, nunca era por capri-
cho o por desconsideración. Era porque había algún cálculo en 
su cabeza que demostraba que no merecías ese tiempo. «Siem-
pre te estás disculpando con diferentes personas, y lo haces todos 
los días», dijo Natalie.

A Natalie le encantaba su trabajo. Sam jamás había sido cruel 
ni ofensivo y ni siquiera había tonteado con ella. Todo lo contra-
rio: ella se sentía protegida por él de los abusos de los demás. De 
vez en cuando, Sam la sorprendía con algún gesto amable; por 
ejemplo, después de que él se reuniera en privado con el presi-
dente Clinton y le preguntara qué podría hacer Estados Unidos 
si China invadía Taiwán. Lo que quiera que Clinton le contara a 
Sam llevó a éste a buscar a Natalie después y recomendarle que 
sacara a sus padres de Taiwán. Sam rara vez estaba siquiera en 
desacuerdo con ella. Se mostraba siempre receptivo a sus ideas y, 
a veces, como con Bloomberg TV, hacía lo que ella le había suge-
rido. «Sip», decía siempre. «Sip» era la palabra recurrente de 
Sam, y cuanta menos atención hubiese prestado a lo que se le 
acabara de decir, más la alargaba. Siiiiiiiiip. «No es directo, la 
mayoría de las veces. Te dice “Sip”, o “Qué interesante”, pero en 
realidad no lo dice en serio. Así que tienes que deducir cuándo se 
está limitando a evitar el conflicto y cuándo lo dice de verdad», 
dijo Natalie.
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A principios de 2022, la agenda de Sam se había descontrolado 
por completo. Todas las personas importantes del planeta pare-
cían querer conocerlo. Les había dicho que sí a todas. Cualquier 
otro que se hubiese visto en la situación de Sam habría creado 
una enorme red de planificadores, asesores y guardianes. Sam 
sólo tenía a Natalie, que ya no era sólo su jefa de relaciones pú-
blicas y su planificadora personal, sino también, a veces, su guar-
daespaldas. Era un malabarista de circo con mil bolas en el aire. 
Ninguna bola era demasiado importante, pero Natalie tenía la 
sensación de que cualquiera de ellas podría provocar una crisis 
en cascada si se la dejaba caer. Y la mañana del 14 de febrero, 
una de esas bolas la tenía especialmente preocupada.

Tres días antes, Sam había embarcado en un avión privado 
en las Bahamas con destino a Los Ángeles, sin más equipaje que 
su ordenador portátil y una muda. Desde entonces, había toma-
do un brunch con Shaquille O’Neal y cenado con las Kardashian, 
y había visto la Super Bowl con el propietario de Los Angeles 
Rams. Había charlado con Hillary Clinton y Orlando Bloom. 
Había asistido a cuatro fiestas y se había reunido con emprende-
dores que querían que comprara sus empresas, y también con el 
CEO de Goldman Sachs, que estaba ansioso por conocerlo me-
jor. Durante las tres noches anteriores, Natalie no había estado 
del todo segura de dónde había dormido Sam, o de si lo había 
hecho, pero sí sabía que se había registrado en la habitación que 
le había reservado en el Beverly Hilton porque le había visto ha-
cerlo.

Aquel día, el decimocuarto, la habitación de hotel estaba como 
si Sam nunca la hubiese ocupado. Las sábanas estaban aún almi-
donadas; las almohadas, lisas; las papeleras, vacías; y el baño, re-
luciente. La única señal de presencia humana en la habitación era 
el propio Sam. Estaba sentado a la mesa con la misma camiseta 
arrugada y los mismos pantalones cortos anchos que llevaba en el 
avión. Como siempre, hacía varias cosas a la vez: miraba el móvil, 
se aplicaba bálsamo ChapStick en los labios, crónicamente rese-
cos, y abría y cerraba ventanas en su ordenador portátil, todo 
mientras martilleaba el suelo con cuatro rebotes de rodilla por 
segundo. Su tarea asignada — la que Natalie le había recordado la 
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noche anterior, y de nuevo por la mañana— era llegar a tiempo 
para su reunión por Zoom. Ya llegaba tarde. Pero había otra per-
sona muy importante con muchas ganas de conocerlo esperándo-
lo en su ordenador.

—¡Hola, aquí Sam! — dijo a su ordenador al abrirse el recua-
dro de Zoom.

En su pantalla apareció Anna Wintour, directora editorial de 
la revista Vogue. Llevaba un vestido amarillo ceñido, iba cuida-
dosamente maquillada y lucía un corte bob tan marcado que los 
flecos se hundían y se curvaban alrededor de su rostro como las 
hojas de dos guadañas.

—Qué contenta estoy de conocerte por fin! — dijo.
—¡Hola, también yo me alegro de conocerte! — respondió 

Sam.
En realidad, Sam no sabía quién era Anna Wintour. Natalie 

y otras personas le habían puesto al corriente, pero él no había 
prestado atención. Sabía que Anna Wintour editaba una revista. 
Puede que fuese o no vagamente consciente de que Meryl Streep 
había interpretado su papel en El diablo viste de Prada, y que 
llevaba mandando en el traicionero mundo de la moda desde 
que..., en fin, desde antes de que Sam naciera. Se la veía muy 
elegante, pero sus encantos, como todos los encantos, le pasaban 
inadvertidos. Cuando le pedías a Sam que describiera el aspecto 
de una persona — incluso una con la que se había acostado—, 
decía: «No sé muy bien qué responder a eso. No se me da bien 
juzgar a la gente por su apariencia».

Cuando Anna Wintour empezó a hablar, él pulsó un botón y 
ella desapareció de su pantalla. En su lugar apareció su videojue-
go favorito, Storybook Brawl. Sólo tenía unos segundos para se-
leccionar su personaje. Eligió el Dragón Atesorador. El Dragón 
Atesorador era quizá el héroe con el que más le gustaba jugar.

—Sip — decía Sam a lo que estuviese diciendo Anna Wintour.
Aún podía oírla a través de los auriculares. A menos que ella 

le estuviese mirando a los ojos, no tenía motivos para pensar que 
él no le estaba prestando atención. Sam no quería parecer grose-
ro. Simplemente tenía que estar jugando a ese otro juego al mis-
mo tiempo que el que tuviera entre manos en la vida real. Su 
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nuevo papel como el nuevo niño milmillonario más interesante 
del mundo lo obligaba a hacer todo tipo de cosas absurdas. Ne-
cesitaba algo que le ocupara la cabeza, algo distinto a aquello en 
lo que se suponía que debía estar pensando. Y así, curiosamente, 
cuanto más importante se volvía a ojos del mundo, más impor-
tantes eran estos juegos para él.

Storybook Brawl tenía todo lo que a Sam le encantaba en un 
juego. Lo enfrentaba a contrincantes en directo. Le exigía tomar 
muchas decisiones con rapidez. A Sam le aburrían los juegos sin 
límite de tiempo. Lo estimulaba tener los segundos contados 
mientras reunía su pelotón de personajes fantásticos: enanos, 
brujas, monstruos, princesas y demás. Cada personaje llevaba 
asignados dos números: el daño que podía infligir a otros perso-
najes y el daño al que podría sobrevivir. Cada personaje tenía, 
además, unos rasgos complejos: por ejemplo, la capacidad de 
lanzar hechizos varios, o de interactuar de formas específicas con 
tesoros concretos recogidos por el camino, o de conferir alguna 
fuerza cuantificable a los camaradas. El juego era demasiado 
complicado para saber con certeza cuáles eran las jugadas ópti-
mas. Requería habilidad, pero también suerte. Requería calcular 
probabilidades, pero también adivinar. Esto era importante: a 
Sam no le interesaban los juegos como el ajedrez, donde los juga-
dores lo controlan todo y la mejor jugada era, en teoría, perfecta-
mente calculable. El ajedrez le habría gustado más si unas voces 
robóticas incorporadas al tablero vocearan los cambios de reglas 
a intervalos al azar: «¡Los caballos son ahora torres!», «¡Todos 
los alfiles deben salir del tablero!», «¡Los peones pueden ahora 
volar!». O casi cualquier cosa, siempre y cuando la nueva regla 
obligase a todos los jugadores a prescindir de la estrategia que 
hubieran estado siguiendo e improvisar otra mejor. Los juegos 
que le gustaban a Sam sólo permitían un conocimiento parcial 
de cualquier situación. El trading con criptomonedas era así. 
«Siiiiiip», decía Sam, a cualquier cosa que Anna Wintour acaba-
ra de decir. Su pelotón de enanos, al que había añadido un par de 
princesas, estaba defendiendo al Dragón Atesorador. Al mismo 
tiempo, estaba atacando a su nuevo enemigo, al héroe de su con-
trincante, un pingüino gordo y blanco llamado Pingüino Mara-
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villa. Un enano llamado Mañoso atacaba a un pelele con pinta 
triste llamado Príncipe Solitario. La Princesa Durmiente borra-
ba de la faz de la Tierra el laberinto del Minotauro. Una doncella 
dormida se despertaba para lanzar un hechizo a un personaje 
moribundo y convertirlo en otros tres vivos generados al azar. 
¡Eran muchas las cosas que estaban pasando a la vez! Le habría 
resultado imposible seguir la acción, aunque sólo estuviese pen-
diente de ella.

—Siiiiiiiiip — dijo Sam.
Los sonidos que emitía la mujer eran totalmente protocola-

rios. No había ningún contenido real. Pero cada «sip» de Sam 
era más cálido y animado que el anterior. Y era evidente que a 
ella le estaba cayendo bien. Como a todo el mundo, en esa época. 
Cuando tienes 22.500 millones de dólares, la gente se muere por 
ser tu amiga. Te perdonarían cualquier cosa. Ese deseo lo libera 
a uno de tener que prestarles atención, lo cual está muy bien, 
porque la atención que Sam podía prestar era limitada. Estaba a 
punto de empezar otra batalla. A medida que pasaban los segun-
dos, se apresuró a seleccionar un nuevo ejército de árboles y ena-
nos asesinos. Al mismo tiempo, sacó un documento: las notas 
que Natalie había preparado para esa reunión. Sam las miraba 
ahora por primera vez. Anna Wintour era definitivamente la edi-
tora de la revista Vogue.

—Qué interesante — dijo Sam cuando empezó la batalla, que, 
de nuevo, acabó en cuestión de segundos.

El Dragón Atesorador ya estaba en apuros. Su indicador de 
salud disminuía más rápido que el de los rivales. Muchos de los 
héroes lo eran desde el principio: el Dragón Atesorador era uno 
de los pocos que adquirían sus poderes más tarde. La forma de 
jugar con el Dragón Atesorador era comprar tesoros que le die-
ran más ventaja a él que a cualquier otro héroe, pero empezaban 
a dar sus frutos más tarde, unas ocho batallas después. Entretan-
to, había que ir distrayendo recursos de la batalla en curso. Sam 
no necesitaba ganar estas primeras batallas. Sólo necesitaba 
mantener con vida al Dragón Atesorador el tiempo suficiente 
para disfrutar de las futuras y enormes ventajas de los tesoros 
que estaba acumulando. Anna Wintour se lo estaba poniendo 
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difícil. ¡Quería demasiada atención! Y estaba llegando al verda-
dero motivo de la llamada: la Gala del Met, organizada por la 
revista Vogue. Pero, en vez de simplemente explicárselo y dejarlo 
en paz, le preguntó a Sam qué sabía al respecto.

Sam se revolvió en su silla. Sacó de sus pantalones arrugados su 
bálsamo labial. Empezó a girarlo nerviosamente. Pasaron unos 
valiosos segundos. Por fin, pulsó un botón. El Dragón Atesora-
dor se desvaneció, y reapareció Anna Wintour. Curiosamente, 
sólo quería verla cuando estaba hablando él.

—No sé tanto sobre tu sector como tú, obviamente — dijo, 
con cautela—. Tengo algo de información pública, pero no sé 
mucho del backstage.

Algo de información. En sentido estricto, era verdad: Sam te-
nía «algo» de información. Sabía que la Gala del Met era una 
fiesta, a la que asistían famosos. Aparte de eso, no sabía mucho 
más. Por ejemplo, no sabía si el «Met» era la Ópera Metropolita-
na o el Museo Metropolitano, o, ya puestos, la Policía Metropo-
litana.

Anna Wintour estaba sin duda acostumbrada a esta situa-
ción. Para gran alivio de Sam, empezó a explicar el asunto. En 
cuanto ella abrió la boca, Sam cambió su cara por una página de 
Wikipedia.

La Gala del Met, oficialmente llamada Gala del Instituto del Vesti-
do o Gala en Beneficencia del Instituto del Vestido, también co-
nocida como el Baile del Met, es una gala anual de recaudación de 
fondos para el Instituto del Vestido del Museo Metropolitano de Nueva 
York. Da inicio a la exposición de moda anual del Instituto del Vestido. 
Cada año, el evento celebra el tema de la exposición del Instituto del 
Vestido de ese año, y la exposición marca el tono de la vestimenta for-
mal de la noche, ya que se espera que los invitados elijan un atuendo 
acorde con el tema de la exposición.

—¡Interesante! Eso es superinteresante — dijo Sam.
Pero incluso mientras expresaba ese interés, estaba pulsando 

un botón que hizo desaparecer la página de Wikipedia. En su 
lugar, apareció un enorme tomahawk dorado. El Dragón Ateso-
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rador pendía de un hilo. Estaba a punto de empezar otra batalla, 
contra un personaje llamado Peter Pants [Calzones]. Peter Pants 
era lo contrario del Dragón Atesorador. Peter Pants era un per-
sonaje decisivo cuyos poderes menguaban con el tiempo. Lo úni-
co que se proponía Peter Pants era matarlo rápidamente. Peter 
Pants podría liquidar al Dragón Atesorador en una sola batalla. 
Sam sólo tenía unos segundos para organizar su fuerza de com-
bate. Necesitaba concentrarse. Anna Wintour lo estaba haciendo 
imposible.

—Siiiip — dijo Sam.
Anna Wintour dijo entonces que quería saber más acerca de 

qué había hecho FTX en materia de donaciones. Obligado a ha-
blar, Sam permitió que el rostro de Wintour volviera a su panta-
lla.

—Hemos hecho acuerdos de patrocinio en algunas partes 
— dijo—. Pero fue más o menos por casualidad por lo que nos 
lanzamos al principio. Nos esforzamos por estudiar qué alianzas 
tendrían más impacto. Por eso nos hemos asociado con Tom y 
Gisele.

«Asociado.» De nuevo, estrictamente cierto. Pero eso no plas-
maba el espíritu de la relación. Sam había acordado pagar 55 mi-
llones de dólares a Tom Brady, y a su entonces esposa, Gisele 
Bündchen, otros 19,8 millones, por veinte horas del tiempo de 
cada uno, durante los tres años siguientes. Sam pagaba a la gente 
más dinero por minuto del que nadie les había pagado jamás por 
hacer nada en toda su vida. Había pagado 10 millones de dólares 
a Larry David por crear un anuncio de sesenta segundos — ade-
más de los 25 millones que costó producir el anuncio y emitirlo 
durante la Super Bowl— que Sam había visto justo el día ante-
rior. Era un anuncio genial.

El Dragón Atesorador se estaba muriendo.
Puede que Sam no supiera muy bien qué era la Gala del Met, 

o qué papel concreto podría desempeñar él en ella, pero intuía 
qué era lo que perseguía Anna Wintour. No quería sólo su dine-
ro: lo quería a él. Presente, en su alfombra roja de la Gala del 
Met, al lado de ella, generando expectación. Sam también sabía 
qué podría conseguir él a cambio de su sacrificio: mujeres. O, me-
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jor dicho, el acceso a las mujeres que especulan con criptomone-
das. FTX había gastado ingentes cantidades de dinero para cap-
tar la atención de los hombres. La moda, al parecer de Sam, 
ocupaba más o menos el mismo lugar en el imaginario femenino 
que los deportes en el masculino. Les había pedido a unos exper-
tos en marketing una lista de las cosas que podría hacer en el 
sector de la moda para atraer a las mujeres. La Gala del Met es-
taba en la lista. Y ahí estaba él, en una videoconferencia por 
Zoom con la mismísima Anna Wintour, que ahora parecía insi-
nuar que quizá Sam podría costear todo el sarao.

—Sí, por supuesto — dijo Sam, pero su cabeza estaba en otra 
parte.

El Dragón Atesorador había muerto. Anna Wintour lo había 
matado. ¿Qué hacer? Hizo un intento no muy convencido de em-
pezar otra partida y elegir otro héroe, pero después cambió de 
opinión y cerró el juego. A menudo podía estar en dos mundos a 
la vez y ganar en ambos. En este caso, era evidente que no tenía 
ninguna posibilidad de ganar en un mundo a menos que presta-
ra menos atención en el otro. Y esta mujer, por lo que fuera, ha-
bía adquirido un hechizo que interfería con su capacidad para la 
multitarea. Porque ahora ella no le estaba pidiendo sólo su dine-
ro y su tiempo. Quería saberlo todo sobre las actividades políticas 
de Sam.

—Mi madre trabaja a tiempo completo en la eficacia de las 
donaciones a campañas políticas, y mi hermano está en Washing-
ton con los responsables de las políticas públicas — dijo Sam, 
mientras volvía a poner en pantalla la cara de Anna Wintour—. 
Estamos trabajando bastante para ver hasta qué punto es difícil 
robar unas elecciones. Es triste que ése sea el terreno en el que 
tenemos que luchar, pero así es.

Durante un tiempo sorprendentemente largo, el gasto de 
Sam en las elecciones estadounidenses había pasado inadverti-
do. En 2020 destinó 5,2 millones de dólares a la campaña presi-
dencial de Joe Biden sin que nadie se lo pidiera y ni siquiera se lo 
agradecieran. Fue el segundo o tercer mayor donante de Biden, y 
aun así el comité de campaña ni siquiera se molestó en llamarlo. 
Desde entonces, Sam había dado decenas de millones de dólares 

32 · Hacia el infinito

Hacia el infinito.indd   32Hacia el infinito.indd   32 14/2/24   8:5914/2/24   8:59



a más de un centenar de candidatos y comités de acción política 
(PAC, por sus siglas en inglés) por vías que dificultaban la detec-
ción de su identidad. Era otro juego más («Cómo influir en la 
política estadounidense») que aprendía con la práctica, y era 
bastante divertido, sobre todo cuando se poseía el poder especial 
de la invisibilidad. Pero entonces «la cagó», como él mismo dijo. 
En alguna entrevista dejó caer que estaba pensando en destinar 
1.000 millones de dólares a las siguientes elecciones presiden-
ciales. Ese comentario había despertado a la bestia. Y ahora 
Anna Wintour le estaba profesando su amor por Pete Buttigieg. 
Le estaba preguntando dónde, exactamente, preveía estar Sam 
en las siguientes semanas, para hablar más sobre Pete Buttigieg.

—Claro, me encantaría que me lo presentaran. Es alguien 
que me encantaría ver como presidente — dijo Sam.

Si pensaba que con eso dejaría contenta a Anna Wintour, se 
equivocaba. Ella quería fijar un lugar en el mundo real en el que 
Sam pudiera estar, y un momento en el que Sam pudiera estar 
allí.

—Estoy en las Bahamas el 60 por ciento del tiempo — dijo 
Sam, eludiendo hábilmente la pregunta—. En Washington estoy 
algunas veces. Para bien o para mal, el 13 por ciento de mi traba-
jo consiste ahora en decirles a los reguladores cómo debería ser 
la regulación de las criptomonedas en Estados Unidos.

Tenía la pierna izquierda, desnuda, enroscada bajo el trase-
ro; el talón derecho, enfundado en un calcetín deportivo blanco, 
rebotaba una y otra vez sobre la moqueta. Más que un magnate 
de las criptomonedas, parecía un niño de primer curso con ga-
nas de mear. Pero ahora Anna Wintour volvía a hablar, gracias 
a Dios. Liberado, se puso a mirar su Twitter. Dos noches antes, 
Sam había conocido a Katy Perry. Ella quería saberlo todo sobre 
las criptomonedas. Ahora Katy Perry publicaba en Instagram: 
«Dejo la música y paso a ser becaria de @ftx_official 👏».

El tono de Anna Wintour estaba cambiando. Había conse-
guido lo que había ido a buscar y ahora estaba poniendo cordial-
mente fin a la conversación. Para librarse de ella, lo único que 
Sam tenía que hacer era emitir sus habituales sonidos de total 
acuerdo con lo que ella dijera.
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—Sip.
—¡Estupendo!
—Tiene todo el sentido.
—¡Sí, me encantaría!
—¡Nos vemos!
Con eso, Sam pulsó un botón y Anna Wintour despareció 

para siempre, con la comprensible impresión de que Sam Bank-
man-Fried, el milmillonario más desprendido que jamás haya 
pisado la Tierra, había accedido a ser su invitado especial en la 
Gala del Met. De que Sam incluso podría pagarlo todo. Sam, por 
su parte, no había pensado en ello. Ni siquiera había empezado a 
hacer sus cuentas de la Gala del Met. «Tendría que pensarme 
muy bien si esto es algo a lo que me conviene ir», dijo, mientras 
guardaba el portátil en la mochila, junto a su muda, e iba hacia 
la puerta de la habitación de aquel hotel de Los Ángeles para 
volver a las Bahamas. «Sin duda, allí estaría fuera de lugar. Va a 
ser una aguja difícil de enhebrar.»

En las semanas siguientes, Sam no le dio a la gente de Anna 
Wintour motivos para pensar que estuviese haciendo algo que 
no fuese enhebrar agujas. El equipo de marketing de FTX tanteó 
a Louis Vuitton sobre la posibilidad de crear una versión del look 
de Sam — camiseta y pantalón corto— digna para la alfombra 
roja. Otros empleados de FTX, quizá para cubrir las apuestas de 
la compañía, pagaron a Tom Ford para que diseñara un atuendo 
más convencional, incluidos unos gemelos de 65.000 dólares. 
Entre bastidores, todo siguió su proceso, pero Sam nunca se im-
plicó en él, y ni siquiera dijo lo que pensaba. Veía con recelo la 
lista de numeritos fashionistas ideados por el equipo de marke-
ting. «No tengo ni idea de cuáles de estas cosas importan y cuáles 
no. No sé si hay alguna forma de saberlo», dijo.

Toda su vida, desde que tuvo uso de razón, le había dejado 
perplejo cómo la gente permitía que el aspecto físico condiciona-
ra su vida. «Empiezas a tomar decisiones sobre quién vas a ser 
basándote en qué aspecto tienen los demás. Después, por ese 
motivo, tomas malas decisiones sobre la religión, la comida y 
todo lo demás. Y luego sólo estás tirando los dados para ver quién 
vas a ser», dijo. Anna Wintour, ahora que lo pensaba, represen-
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taba mucho de lo que no le gustaba del ser humano. «Hay pocos 
sectores contra los que tenga fuertes objeciones morales, y el 
suyo es uno de ellos. Siento un verdadero desprecio por la moda. 
Siento un desprecio general por la importancia que tiene el 
atractivo físico, y esto es algo que se deriva de ahí», dijo.

Muy brevemente, Sam dejó a un lado su desprecio por la in-
dustria de la moda e intentó hacer algunos cálculos. «Cuatro mil 
millones de mujeres en el planeta. Digamos que, de ellas, una de 
cada mil presta atención a la Gala del Met. Digamos que, de es-
tas últimas, una de cada cien se interesa por FTX...» Pero aquello 
era como intentar cepillarse el pelo con un chicle enredado en él. 
En su cabeza, era incapaz de pasar por alto que tendría que pres-
cindir de sus pantalones cortos. Y, sin embargo, dejó que la deci-
sión se quedara ahí, pudriéndose, durante meses. La Gala del 
Met no se celebraba hasta el 2 de mayo. Al parecer de Sam, tenía 
más o menos hasta la noche del 1 de mayo para decirle a Natalie 
qué pensaba hacer.

Natalie estaba preparada para que la gente de Anna Wintour se 
sintiera decepcionada cuando les dijera que Sam no estaría allí. 
Fue su indignación lo que la sorprendió. «¡Llamaron, y gritaron, 
y dijeron que Sam nunca volvería a poner un pie en la moda!», 
dijo Natalie. Hasta ahí llegó el intento de atraer a más mujeres al 
mundo cripto. Natalie no entendía por qué la Gala del Met tenía 
tanta importancia. La decisión de Sam de no ir, tomada en el 
último momento, no iba a provocar los estragos causados por 
algunos de sus otros cálculos mentales. Había directores ejecuti-
vos que habían volado a las Bahamas con la impresión errónea 
de que Sam había accedido a comprar sus empresas. El Foro 
Económico Mundial tuvo que apañárselas deprisa y corriendo 
para llenar un escenario y cancelar las entrevistas con los medios 
después de que Sam decidiera, la víspera del gran discurso que 
debía pronunciar en Davos, no hacerlo. Sam no voló a Dubái 
para pronunciar el discurso de apertura de la fiesta de la revista 
Time para las cien personas más influyentes del mundo, después 
de que Time lo hubiese incluido en la lista y lo hubiese halagado 
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en la revista. «En un mundo cripto plagado de estafas, hedonis-
mo y codicia, Bankman-Fried aporta una visión más amable y 
con mayor impacto, alumbrada por la nueva tecnología», había 
escrito Time la semana antes de que Sam los dejara plantados. 
Tyra Banks, will.i.am y los demás integrantes de la lista de los 
más influyentes escucharon las palabras preparadas a toda prisa 
por un empleado de FTX, no del todo sobrio, llamado Adam Ja-
cobs, desconcertado por tener que sustituir a Sam. «Yo me pre-
guntaba: ¿Qué hace el jefe de pagos dando este discurso? ¿Por 
qué estoy bebiendo con will.i.am?», dijo Jacobs.

Pero la gente de Time no montó un escándalo. Nadie lo hizo, 
excepto la gente de Anna Wintour: la regla fundamental hasta el 
2 de mayo de 2022 era que Sam tenía que ser Sam. A Natalie no 
se le pasó por la cabeza sentir siquiera una ligera irritación con 
Sam. Nunca podía molestarse por el desastre que él causaba a su 
paso y que ella tenía que limpiar, porque sabía que nunca lo ha-
cía a propósito. Incluso podía perdonar a la gente que la llamaba 
para vociferarle cosas sobre Sam. Si ella misma no era capaz de 
entender del todo a Sam, ¿cómo iba a poder entenderlo nadie?
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