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Sip

La mayoria de las personas que se fueron a trabajar para Sam
Bankman-Fried acabaron en puestos para los que era evidente
que les faltaba preparacion, y Natalie Tien no fue una excepcion.
La habian criado en Taiwan unos padres de clase media cuya
Unica esperanza para ella era, en realidad, que encontrara un
marido rico. Era menuda y afable, y no estaba hecha para la re-
beldia. Todavia tenia el acto reflejo de taparse la boca con la
mano cuando se reia. Y, sin embargo, estaba decidida a demos-
trarles a sus padres que la habian subestimado. Tras acabar la
universidad, no sali6 a la caza de un marido, sino de un trabajo.
Su propia ambicion la hacia sentir tan insegura que antes de
cada entrevista escribia y se aprendia al dedillo lo que queria de-
cir sobre si misma. Consigui6 el primer trabajo serio para el que
se habia presentado en una empresa de capacitacion profesional
en inglés, donde se aburrié como una ostra. Pero mas tarde, en
2018, a la edad de veintiocho anos, descubri6 las criptomonedas.

El afo anterior, el precio del bitcoin se habia multiplicado
casi por veinte, de 1.000 ddlares a 19.000, y el volumen diario de
las operaciones se habia disparado hasta una cifra gigantesca di-
ficil de precisar (lo méas parecido que tenemos a una informacion
fiel de lo ocurrido procedia de la bolsa de criptomonedas Coin-
base, cuyo volumen de operaciones en 2017 era treinta veces ma-
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yor que en 2016). En toda Asia brotaban cada mes nuevas bolsas
de criptodivisas para dar servicio al creciente publico apostante.
Todas tenian mucho dinero para gastar y una insaciable deman-
da de mujeres jovenes. «Los requisitos son: guapa, con buen pe-
cho, que haya hecho streaming en directo, nacida en 2000 o des-
pués, con facilidad de palabra», decia una oferta de empleo para
el puesto de agente comercial en la nueva bolsa de mayor creci-
miento. En 2018, muchas jévenes asiaticas trataban de cumplir
esos requisitos. Natalie se lo plante6 de otra manera. Se pasé un
mes leyendo todo lo que pudo encontrar sobre criptomonedas
y blockchains. «<Todo el mundo decia que era una estafa», dijo, y
eso le preocupaba. Una vez dentro, le llamo la atencién qué po-
cas eran las personas que trabajaban en el mundo cripto y sabian
explicar qué era un bitcoin. Las propias empresas no siempre
sabian lo que estaban haciendo, ni por qué. Contrataban a un
monton de gente porque se lo podian permitir y una plantilla
mas numerosa las hacia parecer importantes. Lo que hizo que
Natalie siguiera adelante e ignorara la sensacion de que estaba
desperdiciando cualquier talento que pudiese tener era su im-
presion de que las criptomonedas iban a ser el siguiente boom.
«Me lo tomé como una apuesta sin nada que perder», dijo.

En junio de 2020, trabajaba ya para su segunda criptobolsa
asiatica cuando se enterd de que habia una vacante en FTX. Al
igual que las otras bolsas, FTX la contraté enseguida, tras una
sola entrevista, y paso a ser la 49.* empleada de la compania.
FTX era distinta de las demas bolsas, principalmente porque
quien la dirigia, Sam Bankman-Fried, era diferente. Todos los
hombres que Natalie Tien habia conocido en el mundo cripto
estaban interesados, sobre todo, en las mujeres y el dinero, y lo
que mas interesaba a Sam no era ninguna de las dos cosas, aun-
que a Natalie le llevo un tiempo averiguar qué era. Aqut, todo es
cinco veces mds, penso. Cinco veces mas trabajo, cinco veces mas
crecimiento, cinco veces mas dinero, cinco veces mas responsa-
bilidad. Nadie le dijo que hubiera que trabajar todo el tiempo, o
que la vida extralaboral no tuviera cabida, pero todo aquel que
trabajara en FTX e intentara llevar una vida normal nunca llega-
ba a cuajar alli, asi de simple. Natalie si cuajo, y, a los pocos me-
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ses de trasladarse a las oficinas de FTX en Hong Kong, la nom-
braron jefa de relaciones publicas de la empresa. Lo curioso de
todo esto era —ademas de que Natalie no tenia ninguna expe-
riencia en relaciones publicas— que FTX no tenia relaciones pt-
blicas. «Cuando entré yo, Sam no creia en las relaciones publi-
cas. Pensaba que era todo paja», dijo Natalie.

Al principio, Natalie intenté convencer a Sam de que debia
hablar con los periodistas, y a la vez intent6 convencer a los pe-
riodistas de que debian hablar con Sam. «En julio de 2020, nin-
gun periodista tenia interés por Sam. Cero», dijo. El furor por las
criptomonedas recordaba a Réterdam alla por 1637, cuando un
unico bulbo de tulipan se negociaba por un precio que casi tripli-
caba el de un Rembrandt. Y cada dia se negociaban mas en FTX.
Y Natalie seguia presionando a los periodistas, y a Sam.

La mafana del 11 de mayo de 2021, Sam Bankman-Fried
hizo su primera aparicion televisiva. Se sent6 a su mesa de ope-
raciones y habld a través de la pantalla de su ordenador con dos
reporteras de Bloomberg TV. De su cabeza brotaban rizos negros
en todas las direcciones. La gente que intentaba describir el pelo
de Sam se rendia y decia que era «afro», pero no es afro. No es
mas que una marana, y, como todo lo que tiene que ver con la
presencia de Sam, no parecia tanto deberse a una decisiéon como
a la decision de no tomar una decision. Llevaba puesto lo mismo
que siempre: una camiseta arrugada y un pantalén corto. Su ro-
dilla rebotaba arriba y abajo unas cuatro veces por segundo,
mientras sus o0jos se movian rapidamente de lado a lado y sélo
por casualidad coincidian con la mirada de sus entrevistadoras.
Se comportaba como un nifio que finge interés cuando sus pa-
dres lo arrastran al salon para que conozca a sus amigos. No se
habia preparado nada, pero las preguntas eran tan faciles que no
import6. El nifio prodigio de las criptomonedas, decia el cintillo
de Bloomberg, mientras las cifras a la izquierda de la pantalla
mostraban que, en el afo anterior, el precio del bitcoin habia
subido mas del 500 por ciento.

Aquel primer programa de televisiéon Natalie lo vio desde su
mesa, pero, después, en las posteriores entrevistas, se paseaba
por detras de Sam para confirmar que si, que sus 0jos se movian
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mucho porque estaba jugando a un videojuego. iEn directo en
television! A menudo, cuando estaba en directo, Sam no sélo ju-
gaba a un videojuego, sino que respondia mensajes, editaba do-
cumentos y tuiteaba. El entrevistador le preguntaba algo y Sam
decia: «Ahhhh, interesante pregunta», aunque nunca le parecia
interesante ninguna de las preguntas. Y Natalie sabia que sélo
estaba ganando tiempo para salir del juego que estuviese jugan-
do y volver a meterse a la conversacion. Natalie no sabia cémo
debia comportarse una persona en la television en directo, pero
sospechaba que no era asi. Sin embargo, mientras veia la prime-
ra actuacion de Sam en television, tuvo la sensacion de que po-
dria salir bien. Sam era raro en la television, pero también lo era
fuera. En la vida real, las personas que se topaban con €l solian
pensar que era la persona mas interesante que jamas habian co-
nocido. Natalie decidié no someterlo a un entrenamiento para
los medios, ni a ninguna otra cosa que pudiera hacer que Sam
pareciese menos Sam.

Poco después de aquella primera entrevista de Bloomberg TV,
llamé a su puerta la revista Forbes. En 2017, cuando Forbes empe-
z0 a seguirles la pista a las criptofortunas, el nombre de Sam ni si-
quiera habia entrado en la lista de las personas cuyas riquezas de-
bian formar parte de su seguimiento, pero, en 2017, Sam no habria
sabido decir qué era un bitcoin, y, en cualquier caso, su valor apro-
ximado era de O ddlares. «Sali6 mas o menos de la nada. Me impac-
t6. No era que hubiese comprado bitcoins y hubiese pasado de cero
aveinte mil», dijo Steve Ehrlich, el periodista al que Forbes encargo
averiguar el patrimonio neto de este desconocido de veintinueve
afios. Al parecer, en tres afios, Sam Bankman-Fried habia creado
una empresa tan valiosa que su participacion en ella lo convertia
ahora en la persona menor de treinta afios mas rica del mundo.
«Cuando miré las cifras por primera vez, pensé: “¢Puede ser verdad
esto, puede este tipo valer 20.000 millones de délares?”. Era algo
bastante insdlito. Nadie se habia hecho rico tan rapido, excepto
Mark Zuckerberg, y se le acercaba mucho», dijo Chase Peter-
son-Withorn, que dirigia el equipo de investigadores de Forbes.

De esa pregunta saltaron pronto a otra, en concreto: «¢Cuan-
to mas de 20.000 millones de ddlares podria valer este tipo?».
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Ademas de la criptobolsa, FTX, Sam también poseia y dirigia una
criptoagencia de trading cuantitativo llamada Alameda Re-
search. El afio anterior, 2020, y con s6lo unos pocos empleados,
Alameda habia generado 1.000 millones de délares en beneficios
de trading, y acumulaba participaciones en otras empresas, asi
como tokens, a un ritmo apabullante. Cuanto mas se acercaba
uno a Alameda Research, menos parecia un fondo de coberturay
mas se asemejaba a la guarida de un dragén, repleta de tesoros
variados. Los analistas de patrimonio siempre habian tratado de
no complicar las cosas: los activos valian sélo lo que otras perso-
nas estuviesen dispuestas a pagar por ellos. Ese enfoque funcion6
bien durante la burbuja de las puntocom, cuando todo el mundo
podia estar de acuerdo en que, aunque Pets.com fuese absurda,
seguia valiendo 400 millones de délares porque los inversores
estaban dispuestos a comprarla con esa valoraciéon. En cambio,
con estas nuevas criptofortunas, el enfoque de Forbes para medir
la riqueza sélo servia hasta cierto punto. ¢Qué hacer, por ejem-
plo, con los tokens de Solana que Sam tenia en Alameda Re-
search? Casi nadie sabia qué era Solana —una nueva criptodivisa
acufnada para rivalizar con Bitcoin—, y mucho menos como valo-
rarla. Por un lado, segun el precio de mercado actual, la reserva
de Solana que poseia Sam tenia un valor de tal vez 12.000 millo-
nes de ddlares; por el otro, Sam tenia alrededor del 10 por ciento
de todos los tokens de Solana del mundo. Era dificil saber cuanto
pagaria alguien por ello si Sam intentara venderlos todos. Forbes
se limito a ignorar las posesiones de Sam en Solana, junto con la
mayor parte del resto de los contenidos de su guarida de dragon.

A medida que hablaba con los periodistas de Forbes, 1o que
mas preocupaba a Sam, y también a Natalie, era que publicaran
una cifra que lo obligara a explicar mas de lo que queria. Revisd
con la gente de Forbes lo que ellos sabian o creian saber. «Habia
dos razones por las que hablaba con ellos. La primera es que
iban a estar ahi de todos modos. Y la segunda es que eso hace
que confien mas en nosotros», dijo Sam. Aun asi, le preocupaba
que, si se lo contaba todo a Forbes, ellos pudieran decirle a todo
el mundo que era tan rico como él pensaba que era. «No les en-
vié la cifra, “Esto es lo que valgo”. Habria definido el tono equi-
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vocado. La cifra era demasiado alta. Si sale en Forbes que valgo
100.000 millones de doélares, va a ser muy raro y va a joder las
cosas», explicd Sam. No les habia enviado el listado del centenar
aproximado de empresas que habia adquirido en los dos afios
anteriores, por ejemplo. La historia de Sam podia ser fantastica,
pero €l necesitaba que fuese creible.

Resulté que Sam no tenia motivos para preocuparse. En no-
viembre de 2021, Forbes cifr6 su patrimonio neto en 22.500 mi-
llones de doélares, un peldano por debajo de Rupert Murdoch y
uno por encima de Laurene Powell Jobs. Esos 22.500 millones
de ddlares era la cifra resultante si se coincidia con las principa-
les empresas de capital riesgo del mundo en que el negocio de la
criptobolsa valia por si mismo 40.000 millones de délares. Sam
poseia el 60 por ciento de FTX: el 60 por ciento de 40.000 mi-
llones de ddlares es 24.000 millones. Aun asi, en los cuarenta
afnos transcurridos desde que Forbes empez6 a llevar un registro
del patrimonio de los ricos, él era un caso atipico. «Era el rico
hecho a si mismo mas rico que jamas habia irrumpido en la lista
de Forbes. Y podriamos haber justificado facilmente una cifra
mucho mas alta. Intentamos ser cautos», dijo Peterson-Withorn.
La cifra de Sam era tan increible, que los ejecutivos de Forbes no
tardaron en preguntar si también queria comprarles su empresa.

Cuando Sam vio la reaccion a la lista de milmillonarios de
Forbes, y a la consiguiente portada de la revista, se disip6 cual-
quier duda que pudiera albergar sobre el valor de las relaciones
publicas. El trabajo de Natalie se volvié mas facil y a la vez mas
complicado. Mas facil porque ahora todo el mundo queria hablar
con Sam, y él estaba dispuesto a hablar con cualquiera, siempre
que pudiera jugar a un videojuego mientras tanto. Sam pas6 de
ser sumamente reservado a ser un adicto a las apariciones en los
medios. Estaba igual de encantado de charlar durante una hora
a calzéon quitado con el reportero del Westwego Crypto Daily
como lo estaba de hablar con The New York Times. Natalie reco-
pil6 listas para Sam, con notas sobre el centenar aproximado de
periodistas con los que podria tener que tratar y consejos sobre
como manejarse con ellos. Por ejemplo: «Tal persona es gilipo-
llas, asi que ten mucho cuidado con ella»; o: «No puedes evitar
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al del Financial Times, pero sé muy precavido con cualquiera del
Financial Times, porque el Financial Times es muy anticripto».

Ser la directora de relaciones publicas de una multinacional
en auge no era tan dificil. «Aprendes a medida que lo haces»,
dijo Natalie, risuefia. La parte dificil de su trabajo era Sam. El
tiempo que se le exigia a Natalie lleg6 a tal punto, que ésta asu-
mi6 una segunda funcién como planificadora personal de Sam.
Siempre habia sido Natalie a quien debia llamar el periodista del
Financial Times si queria concertar una cita con Sam; ahora
también era a Natalie a quien el padre de Sam debia llamar con
la esperanza de disponer de quince minutos a solas con su hijo.
A finales de 2021, Natalie —y s6lo Natalie— sabia donde estaba
Sam en cada momento, y adonde iria después, y como conseguir
que hiciera lo que tuviese que hacer. En realidad, no tenia mucho
en comun con su jefe, pero debia meterse en su cabeza para po-
der hacer su trabajo. «Tienes que aprender a llevarte bien con él.
Y es un misterio saber como llevarte bien con él», dijo.

Cuando ya llevaba un afio en su trabajo, Natalie era tan capaz
como el que mas de predecir qué podria hacer Sam y por qué.
Y, sin embargo, incluso para Natalie, Sam seguia siendo un enig-
ma. Nunca podia tener la certeza de donde estaba, para empezar.
«No esperes que te diga donde va a estar y cuando. Nunca te lo va
a decir. Tienes que ser lista y rapida para averiguarlo t misma»,
dijo Natalie. Y Sam podia estar en cualquier lugar, a cualquier
hora. Ella le reservaba una habitacion para dos noches en el Four
Seasons de Washington, y Sam podia incluso registrarse, pero no
llegar a entrar en la habitacién. Sam tenia mas problemas para
dormir que nadie que Natalie hubiese conocido. Podia encon-
trarselo a las dos de la madrugada en su mesa, hablando con al-
gun periodista del otro lado del mundo, o deambulando por algu-
na calle desierta y tuiteando como un descosido, o en cualquier
otro lugar, salvo en su cama. Pero a las 14.00, cuando debia estar
en directo en television, podia estar dormido en el puf que tenia
junto a su mesa. «Con él no existe eso de los tiempos de trabajo y
de descanso», dijo Natalie. Hubo noches en que Natalie se acos-
taba a las 3.00, con la alarma puesta a las 7.00, se despertaba
para ver qué marrén de relaciones publicas podia haber provoca-
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do Sam en ese lapso, ponia una segunda alarma a las 8.00, volvia
a comprobarlo todo, ponia otra alarma mas y se volvia a dormir
hasta las 9.30.

El modo en que Sam se planteaba sus compromisos era un
problema atn mayor. Natalie planificaba cada minuto de los
dias de Sam; no sélo las apariciones en television, sino las reu-
niones con otros CEO, con famosos que sentian curiosidad y con
gobernantes de paises pequenos. No incluia nada en la agenda
de Sam que él no hubiese aceptado. La mayoria de las veces, era
Sam quien sugeria alguna reunion o aparicién publica. Y, sin
embargo, Sam consideraba opcional todo lo que figuraba en su
agenda. La agenda era menos un plan que una teoria. Cuando la
gente le pedia un hueco a Sam, daban por hecho que estaban
haciendo una pregunta a la que responder «si» o «no», y los
sonidos que emitia Sam siempre sonaban mas a un «si» que a
un «no». No sabian que, en la cabeza de Sam, habia un dial, con
un O en un extremo y un 100 en el otro. Lo tnico que habia he-
cho al decir que si era asignar alguna probabilidad distinta de
cero al uso de su tiempo que se le proponia. El dial oscilaba fre-
néticamente mientras Sam calculaba y recalculaba el valor espe-
rado de cada compromiso hasta el mismisimo momento en que
lo cumplia o no. «Nunca te dice qué va a hacer. Siempre tienes
que estar preparada, cambia cada segundo», explicé Natalie. En
cada decisién que tomaba Sam habia un calculo del valor espe-
rado. Los nimeros que Sam tenia en la cabeza cambiaban sin
cesar. En una ocasién, a medianoche, le envié a Natalie un
mensaje que decia: «Hay el 60 por ciento de probabilidad de
que vaya a Texas manana». Natalie se pregunt6: «éQué signifi-
ca eso, el 60 por ciento de probabilidad? No puedo reservar el
60 por ciento de un avién y el 60 por ciento de un coche, o el 60 por
ciento de una habitacion de hotel en Texas».

Por supuesto, no se lo decia directamente a Sam, sino que
intentaba prever las probabilidades cambiantes antes de que él
hiciera sus calculos. Aprendio a seguirle la corriente al profesor
de Harvard, por ejemplo, y decirle: «Si, Sam me dijo que le pare-
cia bien venir a hablar a un aula llena de gente importante de
Harvard el viernes que viene a las 14.00. Lo tiene en su agenda».
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Sin embargo, cuando pronunciaba esas palabras ya se habia in-
ventado la excusa que le pondria a esa misma persona de Har-
vard, probablemente el jueves siguiente por la noche, para expli-
car por qué Sam no iba a estar por Massachusetts. «Sam tiene la
COVID-19.» «El primer ministro necesita ver a Sam.» «Sam esta
atrapado en Kazajistan.»

Lo curioso de estas situaciones era que Sam nunca tenia la
intencion de provocarlas, lo que en cierto modo resultaba atn
mas insultante. No pretendia ser descortés. No pretendia gene-
rar caos en la vida de otras personas. S6lo se movia por el mundo
del tnico modo en que sabia hacerlo. El coste que esto suponia
para los demas no entraba nunca en sus calculos. Con él, nada
era nunca personal. Si te dejaba plantado, nunca era por capri-
cho o por desconsideracion. Era porque habia algin calculo en
su cabeza que demostraba que no merecias ese tiempo. «Siem-
pre te estas disculpando con diferentes personas, y lo haces todos
los dias», dijo Natalie.

A Natalie le encantaba su trabajo. Sam jamas habia sido cruel
ni ofensivo y ni siquiera habia tonteado con ella. Todo lo contra-
rio: ella se sentia protegida por él de los abusos de los demas. De
vez en cuando, Sam la sorprendia con algin gesto amable; por
ejemplo, después de que él se reuniera en privado con el presi-
dente Clinton y le preguntara qué podria hacer Estados Unidos
si China invadia Taiwan. Lo que quiera que Clinton le contara a
Sam llevo a éste a buscar a Natalie después y recomendarle que
sacara a sus padres de Taiwan. Sam rara vez estaba siquiera en
desacuerdo con ella. Se mostraba siempre receptivo a sus ideas y,
a veces, como con Bloomberg TV, hacia lo que ella le habia suge-
rido. «Sip», decia siempre. «Sip» era la palabra recurrente de
Sam, y cuanta menos atencion hubiese prestado a lo que se le
mayoria de las veces. Te dice “Sip”, o “Qué interesante”, pero en
realidad no lo dice en serio. Asi que tienes que deducir cuando se
esta limitando a evitar el conflicto y cuando lo dice de verdad»,
dijo Natalie.
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A principios de 2022, la agenda de Sam se habia descontrolado
por completo. Todas las personas importantes del planeta pare-
cian querer conocerlo. Les habia dicho que si a todas. Cualquier
otro que se hubiese visto en la situaciéon de Sam habria creado
una enorme red de planificadores, asesores y guardianes. Sam
solo tenia a Natalie, que ya no era solo su jefa de relaciones pu-
blicas y su planificadora personal, sino también, a veces, su guar-
daespaldas. Era un malabarista de circo con mil bolas en el aire.
Ninguna bola era demasiado importante, pero Natalie tenia la
sensacion de que cualquiera de ellas podria provocar una crisis
en cascada si se la dejaba caer. Y la manana del 14 de febrero,
una de esas bolas la tenia especialmente preocupada.

Tres dias antes, Sam habia embarcado en un avién privado
en las Bahamas con destino a Los Angeles, sin mas equipaje que
su ordenador portatil y una muda. Desde entonces, habia toma-
do un brunch con Shaquille O’'Neal y cenado con las Kardashian,
y habia visto la Super Bowl con el propietario de Los Angeles
Rams. Habia charlado con Hillary Clinton y Orlando Bloom.
Habia asistido a cuatro fiestas y se habia reunido con emprende-
dores que querian que comprara sus empresas, y también con el
CEO de Goldman Sachs, que estaba ansioso por conocerlo me-
jor. Durante las tres noches anteriores, Natalie no habia estado
del todo segura de donde habia dormido Sam, o de si lo habia
hecho, pero si sabia que se habia registrado en la habitacion que
le habia reservado en el Beverly Hilton porque le habia visto ha-
cerlo.

Aquel dia, el decimocuarto, la habitacion de hotel estaba como
si Sam nunca la hubiese ocupado. Las sabanas estaban atn almi-
donadas; las almohadas, lisas; las papeleras, vacias; y el bano, re-
luciente. La tinica senal de presencia humana en la habitacion era
el propio Sam. Estaba sentado a la mesa con la misma camiseta
arrugada y los mismos pantalones cortos anchos que llevaba en el
avion. Como siempre, hacia varias cosas a la vez: miraba el moévil,
se aplicaba balsamo ChapStick en los labios, cronicamente rese-
cos, y abria y cerraba ventanas en su ordenador portatil, todo
mientras martilleaba el suelo con cuatro rebotes de rodilla por
segundo. Su tarea asignada —la que Natalie le habia recordado la
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noche anterior, y de nuevo por la mafiana— era llegar a tiempo
para su reunion por Zoom. Ya llegaba tarde. Pero habia otra per-
sona muy importante con muchas ganas de conocerlo esperando-
lo en su ordenador.

—iHola, aqui Sam! —djijo a su ordenador al abrirse el recua-
dro de Zoom.

En su pantalla aparecié Anna Wintour, directora editorial de
la revista Vogue. Llevaba un vestido amarillo cefido, iba cuida-
dosamente maquillada y lucia un corte bob tan marcado que los
flecos se hundian y se curvaban alrededor de su rostro como las
hojas de dos guadanas.

—Qué contenta estoy de conocerte por fin! —djijo.

—iHola, también yo me alegro de conocerte! —respondié
Sam.

En realidad, Sam no sabia quién era Anna Wintour. Natalie
y otras personas le habian puesto al corriente, pero €l no habia
prestado atencion. Sabia que Anna Wintour editaba una revista.
Puede que fuese o no vagamente consciente de que Meryl Streep
habia interpretado su papel en El diablo viste de Prada, y que
llevaba mandando en el traicionero mundo de la moda desde
que..., en fin, desde antes de que Sam naciera. Se la vela muy
elegante, pero sus encantos, como todos los encantos, le pasaban
inadvertidos. Cuando le pedias a Sam que describiera el aspecto
de una persona —incluso una con la que se habia acostado—,
decia: «No sé muy bien qué responder a eso. No se me da bien
juzgar a la gente por su apariencia».

Cuando Anna Wintour empez6 a hablar, él pulsé un botén y
ella desaparecio de su pantalla. En su lugar aparecio su videojue-
go favorito, Storybook Brawl. Sélo tenia unos segundos para se-
leccionar su personaje. Eligié el Dragon Atesorador. El Dragon
Atesorador era quiza el héroe con el que mas le gustaba jugar.

—Sip —decia Sam a lo que estuviese diciendo Anna Wintour.

Atn podia oirla a través de los auriculares. A menos que ella
le estuviese mirando a los ojos, no tenia motivos para pensar que
él no le estaba prestando atencion. Sam no queria parecer grose-
ro. Simplemente tenia que estar jugando a ese otro juego al mis-
mo tiempo que el que tuviera entre manos en la vida real. Su
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nuevo papel como el nuevo nino milmillonario mas interesante
del mundo lo obligaba a hacer todo tipo de cosas absurdas. Ne-
cesitaba algo que le ocupara la cabeza, algo distinto a aquello en
lo que se suponia que debia estar pensando. Y asi, curiosamente,
cuanto mas importante se volvia a ojos del mundo, mas impor-
tantes eran estos juegos para él.

Storybook Brawl tenia todo lo que a Sam le encantaba en un
juego. Lo enfrentaba a contrincantes en directo. Le exigia tomar
muchas decisiones con rapidez. A Sam le aburrian los juegos sin
limite de tiempo. Lo estimulaba tener los segundos contados
mientras reunia su pelotén de personajes fantasticos: enanos,
brujas, monstruos, princesas y demas. Cada personaje llevaba
asignados dos nimeros: el dafio que podia infligir a otros perso-
najes y el dafio al que podria sobrevivir. Cada personaje tenia,
ademas, unos rasgos complejos: por ejemplo, la capacidad de
lanzar hechizos varios, o de interactuar de formas especificas con
tesoros concretos recogidos por el camino, o de conferir alguna
fuerza cuantificable a los camaradas. El juego era demasiado
complicado para saber con certeza cuales eran las jugadas opti-
mas. Requeria habilidad, pero también suerte. Requeria calcular
probabilidades, pero también adivinar. Esto era importante: a
Sam no le interesaban los juegos como el ajedrez, donde los juga-
dores lo controlan todo y la mejor jugada era, en teoria, perfecta-
mente calculable. El ajedrez le habria gustado mas si unas voces
robdticas incorporadas al tablero vocearan los cambios de reglas
a intervalos al azar: «iLos caballos son ahora torres!», «iTodos
los alfiles deben salir del tablero!», «iLos peones pueden ahora
volar!». O casi cualquier cosa, siempre y cuando la nueva regla
obligase a todos los jugadores a prescindir de la estrategia que
hubieran estado siguiendo e improvisar otra mejor. Los juegos
que le gustaban a Sam s6lo permitian un conocimiento parcial
de cualquier situacion. El trading con criptomonedas era asi.
ra de decir. Su peloton de enanos, al que habia anadido un par de
princesas, estaba defendiendo al Dragén Atesorador. Al mismo
tiempo, estaba atacando a su nuevo enemigo, al héroe de su con-
trincante, un pingtiino gordo y blanco llamado Pingiiino Mara-
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villa. Un enano llamado Mafoso atacaba a un pelele con pinta
triste llamado Principe Solitario. La Princesa Durmiente borra-
ba de la faz de la Tierra el laberinto del Minotauro. Una doncella
dormida se despertaba para lanzar un hechizo a un personaje
moribundo y convertirlo en otros tres vivos generados al azar.
iEran muchas las cosas que estaban pasando a la vez! Le habria
resultado imposible seguir la accion, aunque sélo estuviese pen-
diente de ella.

Los sonidos que emitia la mujer eran totalmente protocola-
rios. No habia ningtin contenido real. Pero cada «sip» de Sam
era mas calido y animado que el anterior. Y era evidente que a
ella le estaba cayendo bien. Como a todo el mundo, en esa época.
Cuando tienes 22.500 millones de ddlares, la gente se muere por
ser tu amiga. Te perdonarian cualquier cosa. Ese deseo lo libera
a uno de tener que prestarles atencién, lo cual estd muy bien,
porque la atenciéon que Sam podia prestar era limitada. Estaba a
punto de empezar otra batalla. A medida que pasaban los segun-
dos, se apresuro a seleccionar un nuevo ejército de arboles y ena-
nos asesinos. Al mismo tiempo, sacé un documento: las notas
que Natalie habia preparado para esa reunion. Sam las miraba
ahora por primera vez. Anna Wintour era definitivamente la edi-
tora de la revista Vogue.

—Qué interesante —dijo Sam cuando empez6 la batalla, que,
de nuevo, acabd en cuestion de segundos.

El Dragon Atesorador ya estaba en apuros. Su indicador de
salud disminuia mas rapido que el de los rivales. Muchos de los
héroes lo eran desde el principio: el Dragon Atesorador era uno
de los pocos que adquirian sus poderes mas tarde. La forma de
jugar con el Dragon Atesorador era comprar tesoros que le die-
ran mas ventaja a él que a cualquier otro héroe, pero empezaban
a dar sus frutos mas tarde, unas ocho batallas después. Entretan-
to, habia que ir distrayendo recursos de la batalla en curso. Sam
no necesitaba ganar estas primeras batallas. S6lo necesitaba
mantener con vida al Dragén Atesorador el tiempo suficiente
para disfrutar de las futuras y enormes ventajas de los tesoros
que estaba acumulando. Anna Wintour se lo estaba poniendo
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dificil. iQueria demasiada atencion! Y estaba llegando al verda-
dero motivo de la llamada: la Gala del Met, organizada por la
revista Vogue. Pero, en vez de simplemente explicarselo y dejarlo
en paz, le pregunt6 a Sam qué sabia al respecto.

Sam se revolvio en su silla. Saco de sus pantalones arrugados su
balsamo labial. Empez6 a girarlo nerviosamente. Pasaron unos
valiosos segundos. Por fin, puls6 un botén. El Dragén Atesora-
dor se desvanecid, y reapareci6 Anna Wintour. Curiosamente,
solo queria verla cuando estaba hablando él.

—No sé tanto sobre tu sector como td, obviamente —dijo,
con cautela—. Tengo algo de informacién publica, pero no sé
mucho del backstage.

Algo de informacién. En sentido estricto, era verdad: Sam te-
nia «algo» de informacion. Sabia que la Gala del Met era una
fiesta, a la que asistian famosos. Aparte de eso, no sabia mucho
més. Por ejemplo, no sabia si el «Met» erala Opera Metropolita-
na o el Museo Metropolitano, o, ya puestos, la Policia Metropo-
litana.

Anna Wintour estaba sin duda acostumbrada a esta situa-
cion. Para gran alivio de Sam, empez6 a explicar el asunto. En
cuanto ella abri6 la boca, Sam cambi6 su cara por una pagina de
Wikipedia.

La Gala del Met, oficialmente llamada Gala del Instituto del Vesti-
do o Gala en Beneficencia del Instituto del Vestido, también co-
nocida como el Baile del Met, es una gala anual de recaudacion de
fondos para el Instituto del Vestido del Museo Metropolitano de Nueva
York. Da inicio a la exposicion de moda anual del Instituto del Vestido.
Cada afio, el evento celebra el tema de la exposicion del Instituto del
Vestido de ese afio, y la exposicion marca el tono de la vestimenta for-
mal de la noche, ya que se espera que los invitados elijan un atuendo
acorde con el tema de la exposicion.

—iInteresante! Eso es superinteresante —dijo Sam.

Pero incluso mientras expresaba ese interés, estaba pulsando
un botén que hizo desaparecer la pagina de Wikipedia. En su
lugar, apareci6é un enorme tomahawk dorado. El Dragon Ateso-
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rador pendia de un hilo. Estaba a punto de empezar otra batalla,
contra un personaje llamado Peter Pants [ Calzones]. Peter Pants
era lo contrario del Dragén Atesorador. Peter Pants era un per-
sonaje decisivo cuyos poderes menguaban con el tiempo. Lo tni-
co que se proponia Peter Pants era matarlo rapidamente. Peter
Pants podria liquidar al Dragén Atesorador en una sola batalla.
Sam so6lo tenia unos segundos para organizar su fuerza de com-
bate. Necesitaba concentrarse. Anna Wintour lo estaba haciendo
imposible.

—Siiiip —dijo Sam.

Anna Wintour dijo entonces que queria saber mas acerca de
qué habia hecho FTX en materia de donaciones. Obligado a ha-
blar, Sam permiti6 que el rostro de Wintour volviera a su panta-
lla.

—Hemos hecho acuerdos de patrocinio en algunas partes
—dijo—. Pero fue mas o menos por casualidad por lo que nos
lanzamos al principio. Nos esforzamos por estudiar qué alianzas
tendrian mas impacto. Por eso nos hemos asociado con Tom y
Gisele.

«Asociado.» De nuevo, estrictamente cierto. Pero eso no plas-
maba el espiritu de la relaciéon. Sam habia acordado pagar 55 mi-
llones de ddlares a Tom Brady, y a su entonces esposa, Gisele
Biindchen, otros 19,8 millones, por veinte horas del tiempo de
cada uno, durante los tres afios siguientes. Sam pagaba a la gente
mas dinero por minuto del que nadie les habia pagado jamas por
hacer nada en toda su vida. Habia pagado 10 millones de ddlares
a Larry David por crear un anuncio de sesenta segundos —ade-
mas de los 25 millones que cost6 producir el anuncio y emitirlo
durante la Super Bowl— que Sam habia visto justo el dia ante-
rior. Era un anuncio genial.

El Dragén Atesorador se estaba muriendo.

Puede que Sam no supiera muy bien qué era la Gala del Met,
o qué papel concreto podria desempenar €l en ella, pero intuia
qué era lo que perseguia Anna Wintour. No queria sdlo su dine-
ro: lo queria a él. Presente, en su alfombra roja de la Gala del
Met, al lado de ella, generando expectacion. Sam también sabia
qué podria conseguir él a cambio de su sacrificio: mujeres. O, me-
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jor dicho, el acceso a las mujeres que especulan con criptomone-
das. FTX habia gastado ingentes cantidades de dinero para cap-
tar la atenciéon de los hombres. La moda, al parecer de Sam,
ocupaba mas o menos el mismo lugar en el imaginario femenino
que los deportes en el masculino. Les habia pedido a unos exper-
tos en marketing una lista de las cosas que podria hacer en el
sector de la moda para atraer a las mujeres. La Gala del Met es-
taba en la lista. Y ahi estaba él, en una videoconferencia por
Zoom con la mismisima Anna Wintour, que ahora parecia insi-
nuar que quiza Sam podria costear todo el sarao.

—3Si, por supuesto —dijo Sam, pero su cabeza estaba en otra
parte.

El Dragoén Atesorador habia muerto. Anna Wintour lo habia
matado. ¢Qué hacer? Hizo un intento no muy convencido de em-
pezar otra partida y elegir otro héroe, pero después cambi6 de
opinion y cerrd el juego. A menudo podia estar en dos mundos a
la vez y ganar en ambos. En este caso, era evidente que no tenia
ninguna posibilidad de ganar en un mundo a menos que presta-
ra menos atencion en el otro. Y esta mujer, por lo que fuera, ha-
bia adquirido un hechizo que interferia con su capacidad para la
multitarea. Porque ahora ella no le estaba pidiendo sé6lo su dine-
roy su tiempo. Queria saberlo todo sobre las actividades politicas
de Sam.

—Mi madre trabaja a tiempo completo en la eficacia de las
donaciones a campanas politicas, y mi hermano esta en Washing-
ton con los responsables de las politicas publicas —dijo Sam,
mientras volvia a poner en pantalla la cara de Anna Wintour—.
Estamos trabajando bastante para ver hasta qué punto es dificil
robar unas elecciones. Es triste que ése sea el terreno en el que
tenemos que luchar, pero asi es.

Durante un tiempo sorprendentemente largo, el gasto de
Sam en las elecciones estadounidenses habia pasado inadverti-
do. En 2020 destino 5,2 millones de délares a la campaia presi-
dencial de Joe Biden sin que nadie se lo pidiera y ni siquiera se lo
agradecieran. Fue el segundo o tercer mayor donante de Biden, y
aun asi el comité de campaiia ni siquiera se molest6 en llamarlo.
Desde entonces, Sam habia dado decenas de millones de délares
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a mas de un centenar de candidatos y comités de accion politica
(PAC, por sus siglas en inglés) por vias que dificultaban la detec-
cion de su identidad. Era otro juego mas («Cémo influir en la
politica estadounidense») que aprendia con la practica, y era
bastante divertido, sobre todo cuando se poseia el poder especial
de la invisibilidad. Pero entonces «la cagd», como él mismo djijo.
En alguna entrevista dejo caer que estaba pensando en destinar
1.000 millones de délares a las siguientes elecciones presiden-
ciales. Ese comentario habia despertado a la bestia. Y ahora
Anna Wintour le estaba profesando su amor por Pete Buttigieg.
Le estaba preguntando dénde, exactamente, preveia estar Sam
en las siguientes semanas, para hablar mas sobre Pete Buttigieg.

—Claro, me encantaria que me lo presentaran. Es alguien
que me encantaria ver como presidente —dijo Sam.

Si pensaba que con eso dejaria contenta a Anna Wintour, se
equivocaba. Ella queria fijar un lugar en el mundo real en el que
Sam pudiera estar, y un momento en el que Sam pudiera estar
alli.

—Estoy en las Bahamas el 60 por ciento del tiempo —dijo
Sam, eludiendo habilmente la pregunta—. En Washington estoy
algunas veces. Para bien o para mal, el 13 por ciento de mi traba-
jo consiste ahora en decirles a los reguladores como deberia ser
la regulacion de las criptomonedas en Estados Unidos.

Tenia la pierna izquierda, desnuda, enroscada bajo el trase-
ro; el talon derecho, enfundado en un calcetin deportivo blanco,
rebotaba una y otra vez sobre la moqueta. Mas que un magnate
de las criptomonedas, parecia un nifio de primer curso con ga-
nas de mear. Pero ahora Anna Wintour volvia a hablar, gracias
a Dios. Liberado, se puso a mirar su Twitter. Dos noches antes,
Sam habia conocido a Katy Perry. Ella queria saberlo todo sobre
las criptomonedas. Ahora Katy Perry publicaba en Instagram:
«Dejo la musica y paso a ser becaria de @ftx_official §5».

El tono de Anna Wintour estaba cambiando. Habia conse-
guido lo que habia ido a buscar y ahora estaba poniendo cordial-
mente fin a la conversacion. Para librarse de ella, lo inico que
Sam tenia que hacer era emitir sus habituales sonidos de total
acuerdo con lo que ella dijera.
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—Sip.

—iEstupendo!

—Tiene todo el sentido.

—iSi, me encantaria!

—iNos vemos!

Con eso, Sam pulsé un botén y Anna Wintour desparecio
para siempre, con la comprensible impresion de que Sam Bank-
man-Fried, el milmillonario mas desprendido que jamas haya
pisado la Tierra, habia accedido a ser su invitado especial en la
Gala del Met. De que Sam incluso podria pagarlo todo. Sam, por
su parte, no habia pensado en ello. Ni siquiera habia empezado a
hacer sus cuentas de la Gala del Met. «Tendria que pensarme
muy bien si esto es algo a lo que me conviene ir», dijo, mientras
guardaba el portatil en la mochila, junto a su muda, e iba hacia
la puerta de la habitacién de aquel hotel de Los Angeles para
volver a las Bahamas. «Sin duda, alli estaria fuera de lugar. Va a
ser una aguja dificil de enhebrar.»

En las semanas siguientes, Sam no le dio a la gente de Anna
Wintour motivos para pensar que estuviese haciendo algo que
no fuese enhebrar agujas. El equipo de marketing de FTX tante6
a Louis Vuitton sobre la posibilidad de crear una version del look
de Sam —camiseta y pantalon corto— digna para la alfombra
roja. Otros empleados de FTX, quiza para cubrir las apuestas de
la compaiiia, pagaron a Tom Ford para que disenara un atuendo
mas convencional, incluidos unos gemelos de 65.000 dolares.
Entre bastidores, todo sigui6 su proceso, pero Sam nunca se im-
plicé en €l y ni siquiera dijo lo que pensaba. Veia con recelo la
lista de numeritos fashionistas ideados por el equipo de marke-
ting. «No tengo ni idea de cuéales de estas cosas importan y cuales
no. No sé si hay alguna forma de saberlo», dijo.

Toda su vida, desde que tuvo uso de razon, le habia dejado
perplejo como la gente permitia que el aspecto fisico condiciona-
ra su vida. «<Empiezas a tomar decisiones sobre quién vas a ser
basandote en qué aspecto tienen los demas. Después, por ese
motivo, tomas malas decisiones sobre la religion, la comida y
todo lo demas. Y luego sdlo estas tirando los dados para ver quién
vas a ser», dijo. Anna Wintour, ahora que lo pensaba, represen-
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taba mucho de lo que no le gustaba del ser humano. «Hay pocos
sectores contra los que tenga fuertes objeciones morales, y el
suyo es uno de ellos. Siento un verdadero desprecio por la moda.
Siento un desprecio general por la importancia que tiene el
atractivo fisico, y esto es algo que se deriva de ahi», dijo.

Muy brevemente, Sam dejé a un lado su desprecio por la in-
dustria de la moda e intent6 hacer algunos calculos. «Cuatro mil
millones de mujeres en el planeta. Digamos que, de ellas, una de
cada mil presta atencion a la Gala del Met. Digamos que, de es-
tas dltimas, una de cada cien se interesa por FTX...» Pero aquello
era como intentar cepillarse el pelo con un chicle enredado en él.
En su cabeza, era incapaz de pasar por alto que tendria que pres-
cindir de sus pantalones cortos. Y, sin embargo, dej6 que la deci-
sion se quedara ahi, pudriéndose, durante meses. La Gala del
Met no se celebraba hasta el 2 de mayo. Al parecer de Sam, tenia
mas o menos hasta la noche del 1 de mayo para decirle a Natalie
qué pensaba hacer.

Natalie estaba preparada para que la gente de Anna Wintour se
sintiera decepcionada cuando les dijera que Sam no estaria alli.
Fue su indignacion lo que la sorprendié. «iLlamaron, y gritaron,
y dijeron que Sam nunca volveria a poner un pie en la moda!»,
dijo Natalie. Hasta ahi lleg6 el intento de atraer a mas mujeres al
mundo cripto. Natalie no entendia por qué la Gala del Met tenia
tanta importancia. La decisiéon de Sam de no ir, tomada en el
ultimo momento, no iba a provocar los estragos causados por
algunos de sus otros calculos mentales. Habia directores ejecuti-
vos que habian volado a las Bahamas con la impresion errénea
de que Sam habia accedido a comprar sus empresas. El Foro
Econémico Mundial tuvo que apafarselas deprisa y corriendo
para llenar un escenario y cancelar las entrevistas con los medios
después de que Sam decidiera, la vispera del gran discurso que
debia pronunciar en Davos, no hacerlo. Sam no vol6 a Dubai
para pronunciar el discurso de apertura de la fiesta de la revista
Time para las cien personas mas influyentes del mundo, después
de que Time lo hubiese incluido en la lista y lo hubiese halagado
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en la revista. «<En un mundo cripto plagado de estafas, hedonis-
mo y codicia, Bankman-Fried aporta una vision mas amable y
con mayor impacto, alumbrada por la nueva tecnologia», habia
escrito Time la semana antes de que Sam los dejara plantados.
Tyra Banks, will.i.am y los demés integrantes de la lista de los
mas influyentes escucharon las palabras preparadas a toda prisa
por un empleado de FTX, no del todo sobrio, llamado Adam Ja-
cobs, desconcertado por tener que sustituir a Sam. «Yo me pre-
guntaba: ¢Qué hace el jefe de pagos dando este discurso? ¢Por
qué estoy bebiendo con will.i.am?», dijo Jacobs.

Pero la gente de Time no mont6 un escandalo. Nadie lo hizo,
excepto la gente de Anna Wintour: la regla fundamental hasta el
2 de mayo de 2022 era que Sam tenia que ser Sam. A Natalie no
se le pasoé por la cabeza sentir siquiera una ligera irritacién con
Sam. Nunca podia molestarse por el desastre que él causaba a su
paso y que ella tenia que limpiar, porque sabia que nunca lo ha-
cia a proposito. Incluso podia perdonar a la gente que la llamaba
para vociferarle cosas sobre Sam. Si ella misma no era capaz de
entender del todo a Sam, ¢como iba a poder entenderlo nadie?





