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Capítulo 1

UN OCCUPY EN MIS 
PROPIAS CARNES

La primera vez que ocurrió estaba en el cubículo de un baño público al 
lado de Wall Street, en Manhattan. Estaba a punto de abrir la puerta 
cuando oí a dos mujeres hablando sobre mí.

«¿Has visto lo que ha dicho Naomi Klein?»
Me quedé helada y me volvieron a la mente los recuerdos de todas las 

chicas que se habían metido conmigo en el instituto, y me sentí humilla-
da antes de tiempo.

¿Qué había dicho?
«Algo como que la manifestación de hoy es mala idea.»
«¿Y quién le ha preguntado? Creo que no entiende lo que estamos 

reivindicando.»
A ver, un momento. Yo no había dicho nada ni sobre la manifesta-

ción ni sobre sus reivindicaciones. Entonces caí en la cuenta: sabía quién 
sí se había pronunciado. Me dirigí como si nada al lavabo, entablé contac-
to visual con una de las mujeres en el espejo, y dije unas palabras que re-
petiría con demasiada frecuencia en los meses y años siguientes.

«Me parece que de quien habláis es de Naomi Wolf.»
Corría el mes de noviembre de 2011 y estábamos en el punto álgido 

de Occupy Wall Street, el movimiento que llevó a grupos de jóvenes a 
acampar en parques y plazas públicas en muchas ciudades de Estados Uni-
dos, Canadá, Asia y el Reino Unido. La revuelta nació al calor de la Pri-
mavera Árabe y las ocupaciones de las plazas en el sur de Europa promo-
vidas por los jóvenes, que en su conjunto fueron un alarido colectivo 
contra la desigualdad económica y los delitos financieros, y que, con el 
tiempo, darían lugar a una nueva generación de políticos. Ese día, los 
organizadores de la acampada original de Manhattan habían convocado 
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una manifestación masiva que atravesaría el distrito financiero, y, a juzgar 
por la ropa negra y el delineador de ojos líquido que predominaba en 
aquel baño, ninguna de las presentes se estaba tomando un descanso de 
una larga jornada en el mercado de derivados.

Entendía por qué algunas de mis compañeras de manifestación se 
habían confundido de Naomi. Ambas escribimos libros con ideas muy 
potentes (yo No Logo, ella El mito de la belleza; yo La doctrina del shock, ella 
The End of America [El fin de Estados Unidos]; yo Esto lo cambia todo, 
ella Vagina). Las dos tenemos el cabello moreno y a veces se nos aclara 
de tantas mechas (ella lo lleva más largo y lo tiene más voluminoso). 
Ambas somos judías. Y lo que genera más confusión de todo es que, 
aunque anteriormente habíamos seguido carriles literarios distintos (el 
suyo era el de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad y el liderazgo; mis 
temas eran los ataques corporativos contra la democracia y el cambio 
climático), en los días de Occupy, la marcada línea que en su día dividió 
dichos carriles había empezado a desdibujarse.

Antes del día del incidente del baño ya había ido a la plaza tomada por 
Occupy un par de veces, principalmente para hacer entrevistas sobre la 
relación entre la lógica del mercado y el colapso climático en el marco de 
lo que luego se convertiría en Esto lo cambia todo. Pero, durante mi visita, 
los organizadores me pidieron que diese una charla breve sobre el shock 
de la crisis financiera de 2008 y las terribles injusticias que la siguieron: los 
billones de dólares que se desembolsaron para salvar a unos bancos cuyas 
temerarias transacciones habían provocado la crisis, la estricta austeridad 
que se nos impuso a todos los demás, la corrupción legalizada que todo 
esto había sacado a relucir. Esas fueron las semillas de desconexión que los 
populistas de derechas de decenas de países terminarían explotando en 
beneficio de un proyecto político fervorosamente antiinmigración y «an-
tiglobalista», entre los cuales se encuentra Donald Trump bajo el tutelaje 
de su asesor jefe, Stephen K. Bannon. Sin embargo, por aquel entonces 
muchos todavía teníamos la esperanza de que el colapso económico de
sencadenase un renacimiento democrático y marcase el inicio de una nue-
va era en que la izquierda cogería el timón, en que se pondría a raya al 
poder corporativo y en la que las democracias más debilitadas se sentirían 
empoderadas para atajar las múltiples y crecientes emergencias a las que 
nos enfrentamos, entre ellas la climática. De eso trató mi parlamento en 
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Occupy. A cualquiera que lo vea ahora le darán ganas de llorar de lo in-
genua que era.1

Naomi Wolf, en su momento abanderada del feminismo de los no-
venta, también había entrado en contacto con las manifestaciones, y su-
pongo que de ahí surgió la confusión. Había escrito varios artículos en 
los que defendía que la mano dura con la que se había actuado sobre 
Occupy demostraba que Estados Unidos se estaba convirtiendo en un 
Estado policial. Ese era el tema de su libro The End of America, en el que 
detallaba los «10 pasos» que según ella siguen todos los Gobiernos en su 
camino hacia el fascismo más descarado. La evidencia en la que apoyaba 
su tesis de que aquel despiadado futuro ya había llegado era la agresividad 
con la que se estaba restringiendo la libertad de los manifestantes de 
Occupy. El Ayuntamiento no permitía el uso de megáfonos y sistemas 
de sonido en el parque y había habido una serie de detenciones masivas. 
En sus artículos, Wolf defendía que los activistas debían desafiar la res-
tricción de su libertad de expresión y de reunión para evitar el golpe de 
Estado que —‌insistía— estaba ocurriendo justo delante de sus narices. 
Los manifestantes, que no querían dar excusas a la policía para evacuar la 
acampada de la protesta, optaron por adoptar una táctica distinta y ser-
virse de lo que vino a llamarse el «micrófono humano» (el cual consiste 
en que la multitud repite las palabras del orador para que todo el mundo 
pueda oírlas).

Ese no fue el único punto de discordancia entre Wolf y los organiza-
dores. Para bien o para mal, los miembros de Occupy habían dejado muy 
claro que su movimiento no tenía ninguna agenda política, es decir, que 
no había dos o tres exigencias políticas que los políticos pudiesen atender 
para mandarlos a casa contentos. Wolf insistía en que aquello no era cier-
to; decía que el movimiento tenía exigencias específicas y que ella las 
había descubierto: «Descubrí qué quería en realidad el movimiento de 
Occupy Wall Street», escribió para The Guardian, donde explicaba: «Em-
pecé a buscar respuestas a la pregunta “¿Qué queréis?” en internet» entre 
personas que se identificaban como activistas de Occupy.2 Sin tener en 
cuenta el compromiso del movimiento con la democracia radical y parti-
cipativa, Wolf convirtió los resultados de su poco sistemático sondeo en 
una breve lista de exigencias y se encomendó a sí misma la tarea de entre-
gársela a Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York, en una velada 
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organizada por The Huffington Post a la que tanto ella como Cuomo acu-
dieron como invitados.

La cosa se volvió aún más extraña. Tras no poder acceder a Cuomo 
en el evento, Wolf salió para dirigirse espontáneamente a los manifestan-
tes de Occupy Wall Street que se encontraban en la acera y, mientras los 
informaba de cuáles eran sus exigencias y les decía que las estaban exigien-
do mal porque «la primera enmienda les daba derecho a usar un megáfo-
no»,3 consiguió que la detuvieran enfundada en un vestido de gala de 
color burdeos en una refriega documentada por un montón de cámaras. 
A eso se referían las mujeres del baño cuando hablaban sobre que «Naomi 
Klein» no entendía qué querían.

En su momento, la atención que presté a las excentricidades de Wolf 
no pasó de ser secundaria, ya que no era más que una de las muchas cosas 
extrañas que rodearon a Occupy durante aquel ajetreado otoño. Un día 
empezó a correr el rumor entre los acampados de que Radiohead iba a dar 
un concierto gratis, pero luego se descubrió que había sido una broma 
muy elaborada y que el grupo no se había movido de Inglaterra. Al día 
siguiente, Kanye West y Russell Simmons sí se acercaron, acompañados 
de su séquito, cargados de regalos para los manifestantes. Luego llegó el 
turno de Alec Baldwin. En aquel ambiente circense, que una autora que 
estaba a mitad de su carrera acabase esposada mientras intentaba sin éxito 
dar órdenes a unos manifestantes a los que doblaba la edad era un inciden-
te de muy poca trascendencia.

Sin embargo, tras el episodio del baño, consciente de pronto de que 
algunas de las cosas que Wolf andaba haciendo me estaban afectando ne-
gativamente, empecé a prestarle más atención. Aquello era cada vez más 
raro. Después de que la policía evacuase los parques y las plazas que Oc-
cupy había tomado con sus acampadas a lo largo y ancho de Estados 
Unidos, escribió un artículo en el que afirmaba, sin ningún tipo de prue-
ba, que las órdenes habían llegado directamente del Congreso y de la Casa 
Blanca de Barack Obama.

«Cuando unes los puntos», escribía Wolf, todo cobraba sentido.4 Las 
medidas enérgicas que se habían tomado contra Occupy Wall Street eran 
«la primera batalla de una guerra civil [...]. Es una batalla en la que los 
miembros del Congreso, con la connivencia del presidente de Estados 
Unidos, ejercieron una represión violenta y organizada contra las personas 
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a las que se supone que deben representar». Wolf declaró que aquello 
marcaba el inicio definitivo de un régimen totalitario; era algo que ya había 
dicho antes, durante el mandato de George W. Bush, cuando predijo con 
total seguridad que Bush no permitiría que se celebrasen las elecciones 
generales de 2008 (sí las permitió), y que volvería a decir muchas veces más 
en los años que siguieron. «Por desgracia, esta semana los estadounidenses 
estamos un paso más cerca de convertirnos en verdaderos hermanos y 
hermanas de los manifestantes de la plaza Tahrir», escribió. «Como en su 
caso, nuestros propios líderes nacionales [...] están librando una guerra 
contra nosotros.»5

Los saltos lógicos ya eran tremendos, pero para mí lo peor era que el 
nuevo punto de vista que planteaba Wolf sobre los abusos del poder cor-
porativo y político durante los estados de emergencia, algo por lo que 
había pasado de puntillas en The End of America, me hacía sentir como si 
estuviese leyendo una parodia de La doctrina del shock en la que todos los 
hechos y las evidencias se hubiesen eliminado minuciosamente y donde se 
alcanzaban unas conclusiones tan generalizadas que caían en el absurdo y 
que yo jamás propondría. Y aunque todavía no se me confundía con mi 
doppelganger con demasiada frecuencia, sabía que algunos me atribuirían las 
teorías de Wolf. Era una experiencia extracorpórea. Recuperé los artícu-
los sobre su detención vestida de punta en blanco y una línea en The 
Guardian me dejó de piedra: «Su pareja, el productor cinematográfico 
Avram Ludwig, también fue detenido».6

Le leí la frase a mi pareja, el director y productor de cine Avram Lewis 
(a quien llamamos Avi).

«¿Es una puta broma?», preguntó.
«Ya», dije. «Es como una maldita conspiración.» Y estallamos en car-

cajadas.
En la década que ha pasado desde Occupy, Wolf ha unido los puntos 

entre una cantidad casi inimaginable de retazos de hechos reales y fantás-
ticos. Ha hecho especulaciones que carecen de fundamento sobre el de-
nunciante de la Agencia de Seguridad Nacional Edward Snowden («no es 
quien dice ser», insinuando que es un espía en activo);7 sobre los soldados 
estadounidenses enviados a construir hospitales de campaña en África oc-
cidental durante el brote de ébola de 2014 (no fue un intento de detener 
la propagación del virus, sino un complot para llevarlo a Estados Unidos 
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y justificar «confinamientos masivos» en casa);8 sobre las decapitaciones de 
rehenes británicos por parte de ISIS (es posible que no fuesen asesinatos 
reales, sino operaciones encubiertas falsas organizadas por el Gobierno de 
Estados Unidos con la participación de actores de crisis);9 sobre la deten-
ción de Dominique Strauss-Kahn, ex director ejecutivo del Fondo Mo-
netario Internacional, a consecuencia de las alegaciones de que había 
agredido sexualmente a una camarera de piso en una habitación de hotel 
en la ciudad de Nueva York (se acabaron retirando los cargos contra él y 
se llegó a un acuerdo en un pleito civil, pero Wolf se preguntaba si no 
habría sido una operación del «servicio de inteligencia»10 diseñada para 
apartar a Strauss-Kahn de las elecciones francesas en las que había sido «el 
que más posibilidades tenía de derrotar a Nicolas Sarkozy»); sobre los re-
sultados del referéndum que preguntaba sobre la independencia de Esco-
cia de 2014, en el que el «no» ganó con un margen superior al 10 % (fue 
potencialmente fraudulento, afirmaba Wolf, según una serie de testimo-
nios que recopiló);11 sobre el Green New Deal (que no era lo que exigían 
los movimientos de base para la justicia climática, decía, sino otro encu-
brimiento del «fascismo» orquestado por las élites).12

En una época como esta, marcada por una concentración extrema de 
la riqueza y la aparente impunidad infinita de los poderosos, es perfecta-
mente racional, incluso sensato, comprobar la veracidad de las historias 
oficiales. El periodismo de investigación tiene como misión indispensable 
destapar conspiraciones reales, algo en lo que profundizaré más adelante. 
Sin embargo, mi doppelganger no se estaba dedicando a la investigación 
seria cuando soltó sus teorías de pacotilla sobre Snowden, ISIS y el ébola. 
Tampoco cuando vio confabulaciones en unas nubes de apariencia extra-
ña (sobre las cuales ha dado a entender que forman parte de un programa 
secreto de la NASA para rociar el cielo de «aluminio a escala global», con 
lo que podrían estar causando epidemias de demencia).13 Tampoco lo 
hizo cuando compartió unas reflexiones verdaderamente excepcionales 
en Twitter sobre las redes móviles de 5G, incluida esta: «Fue increíble ir 
a Belfast, donde todavía no hay 5G, y sentir la tierra, el cielo, el aire, la 
experiencia humana, tal como era en los años setenta. Calmada, tranquila, 
pacífica, sosegada, natural».14 Tal observación desencadenó una de esas 
avalanchas transnacionales que caracterizan a la plataforma, en la que la 
mayoría le hacía saber que (1) el 5G ya había entrado en funcionamiento 
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en Belfast para cuando ella fue de visita, y (2) en los años setenta Irlanda 
del Norte estaba inmersa en un terrible conflicto armado y violento que 
se cobró miles de vidas.

Puede parecer difícil creer que todo esto provenga de la misma auto-
ra que escribió El mito de la belleza como becaria Rhodes en la Universi-
dad de Oxford. «Lo que aprenden las niñas no es el deseo por el otro, sino 
el deseo a ser deseadas», escribió entonces.15 «Las niñas aprenden a ver su 
sexo con los niños; eso ocupa un espacio que deberían dedicar a descubrir 
qué quieren, qué leen y qué escriben acerca de él, a buscarlo y encontrar-
lo. El sexo es un rehén de la belleza y los términos del rescate se graban 
muy pronto y profundamente en las mentes de las niñas por medio de 
unos instrumentos más bellos que los que los publicistas o los pornógrafos 
saben utilizar: la literatura, la poesía, la pintura y el cine.»

El libro contenía errores estadísticos graves, un presagio de lo que 
estaba por venir, pero también había en él un minucioso trabajo de archi-
vo.16 Los escritos que Wolf publica en internet hoy día son tan frenéticos 
y fantasiosos que puede resultar asombroso leer sus palabras de entonces y 
recordar que se trata de una persona que sentía un evidente amor por la 
lengua, que reflexionó profundamente sobre las vidas interiores de las 
niñas y las mujeres, y que contaba con una visión propia para su libera-
ción.

A inicios de la década de 1990, Germaine Greer dijo de El mito de la 
belleza que era «la publicación feminista más importante desde La mujer 
eunuco»17 (el superventas de la propia Greer publicado en 1970). En parte, 
fue gracias a que salió en el momento justo. Tras la década perdida de los 
ochenta —‌cuando el feminismo de pronto era demasiado grosero y sin-
cero como para aparecer en horario de máxima audiencia—, los medios 
de comunicación corporativos estaban listos para declarar una tercera ola 
del movimiento de las mujeres, y El mito de la belleza alzó a Wolf como su 
telegénico rostro. No puede decirse que fuese la primera autora feminista 
en poner en evidencia los cánones de belleza imposibles que se imponen 
a las mujeres, pero tenía un punto de vista único. El eje central del argu-
mento de Wolf era que, en los años ochenta, igual que el feminismo de 
segunda ola había logrado más igualdad para las mujeres en la educación 
superior y en el trabajo, la presión a la que estaban sometidas las mujeres 
para cumplir con unos patrones absurdos de delgadez y belleza había au-
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mentado bruscamente, lo que las dejó en inferioridad de condiciones para 
competir con los hombres en sus campos profesionales. No era ninguna 
coincidencia, decía. «Las élites en el poder»18 sabían, escribía Wolf, que 
sus trabajos peligrarían si las mujeres tenían la libertad de ir subiendo sin 
carga alguna, y eso debía «impedirse, o la élite que tradicionalmente ha 
ostentado el poder se verá desfavorecida». El «mito» de la belleza se había 
inventado, especulaba, para mermar el poder y la concentración de las 
mujeres, es decir, para que estuviesen ocupadas con su máscara de pesta-
ñas y unas dietas que las mataban de hambre en lugar de ser libres de subir 
peldaños en sus carreras y ganarles el pulso a sus rivales masculinos. En 
esencia, planteaba que los intensos cánones de belleza de los años ochenta 
fueron una reacción en contra del feminismo de los años setenta. Y aun 
así, el feminismo con el que Wolf proponía contraatacar no era un salto a 
las exigencias radicales de los años sesenta y setenta, un momento en el 
que el feminismo había estado muy ligado al antiimperialismo, al antirra-
cismo y al socialismo, y en que las activistas habían formado sus propios 
colectivos, habían fundado publicaciones del movimiento y se habían 
presentado como candidatas políticas insurgentes cuyo objetivo era cues-
tionar y transformar los sistemas de poder dominantes desde fuera. Al 
contrario: igual que Bill Clinton y Tony Blair alejaron a sus respectivos 
partidos de las políticas que abogaban por la existencia de servicios públi-
cos universales y por la redistribución de la riqueza y los llevaron hacia 
una «tercera vía» promercado y promilitarista, la versión de Wolf de la 
tercera ola del feminismo marcaba un camino hacia el centro, un camino 
que poco tenía que ofrecer a las mujeres de clase trabajadora pero que 
prometía la luna a las mujeres blancas, de clase media y con educación 
superior como ella. Dos décadas antes del Vayamos adelante de Sheryl 
Sandberg, Wolf publicó su segundo libro, Fire with Fire [Fuego con fuego], 
en el que apelaba al feminismo para que abandonase su dogma y abrazase 
la «voluntad de poder».19 Siguió su propio consejo. En lugar de construir 
poder dentro del movimiento de las mujeres, tal como habían hecho sus 
predecesoras feministas, se lanzó como un misil hacia el corazón del esta­
blishment liberal tanto en la ciudad de Nueva York como en Washing-
ton, D.C. Se casó con un periodista que terminaría escribiéndole los dis-
cursos a Bill Clinton y como editor de The New York Times; ejercía de 
consultora con el equipo de campaña de Dick Morris, quien jugó un 
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papel crucial en el bandazo hacia la derecha de Clinton, y contribuyó a 
fundar un instituto de liderazgo para mujeres. No parecía que Wolf qui-
siese terminar con las estructuras de poder de las élites, sino formar parte 
de ellas.

La prensa adoraba a Wolf, quien, en su primera década como perso-
naje público, se parecía mucho a Valerie Bertinelli en la que fue mi serie 
favorita de pequeña, One Day at a Time. No solo se mostraba serena y 
hermosa mientras hacía pedazos la industria de la belleza, sino que escribía 
sobre sexo y el derecho al placer de las mujeres jóvenes con un estilo 
gráfico y atrevido.

Muchas teóricas del feminismo de gran brillantez que llegaron antes 
y después de Wolf establecieron conexiones muy potentes entre expe-
riencias íntimas —‌como violaciones, abortos, violencia doméstica, feti-
chismo sexual basado en la raza, enfermedades y dismorfia de género— y 
las estructuras sociales de las que fueron producto. La década de 1980 
había estado repleta de este tipo de libros, muchos de ellos escritos por 
autoras negras: ¿Acaso no soy yo una mujer?, de bell hooks; Mujeres, raza y 
clase, de Angela Davis, y Hermana otra, de Audre Lorde, entre otros. Los 
monólogos de la vagina, la revolucionaria obra de teatro feminista escrita 
por Eve Ensler (que ahora se llama V), se representó por primera vez 
cuatro años después de la publicación de El mito de la belleza. Estas obras 
contenían revelaciones personales que ayudaron a hilvanar movimientos 
masivos a favor de la justicia colectiva en los que lo personal se volvía 
político. Lo que diferenciaba los escritos de Wolf de este tipo de intelec-
tuales del movimiento era una aparente escasez de curiosidad sobre las 
vidas de las mujeres que no eran ella, y de las mujeres cuyas vidas eran 
notablemente distintas de la suya. Esto ya se veía en su primer libro, el 
cual de algún modo logró ser un estudio del impacto de los ideales de 
belleza blancos y europeos sin entrar en sus impactos específicos y pro-
fundos en las mujeres negras, asiáticas y, en general, no blancas (por no 
hablar de las mujeres queer y trans).

Aunque siempre hubo escépticos —‌la rival de Wolf, Camille Paglia, 
la ninguneó por ser «una pensadora del nivel de la revista Seventeen»*—,20 
las críticas a su trabajo raramente salían de los confines de los departamen-

*  Conocida revista para adolescentes. (N. de la t.)
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tos de estudios de la mujer. Y para cuando la década ya tocaba a su fin, a 
Wolf se la consideraba ya como una autoridad sobre asuntos femeninos de 
tal altura que, durante las elecciones a la presidencia del año 2000, Al 
Gore, el candidato del Partido Demócrata, la contrató para que lo aseso-
rase sobre cómo ganarse el voto femenino. Su consejo, que hizo correr 
ríos de tinta, fue que Gore debía dejar de vivir a la sombra de Bill Clinton, 
dejar de ser un «macho beta» y convertirse en un «macho alfa»,21 en parte 
vistiendo con trajes de colores tierra para aportar calidez a su aspecto. 
Wolf negó haber proporcionado consejos de moda, pero la situación no 
dejó de despertar un aluvión de burlas, entre ellas las de Maureen Dowd, 
de The New York Times, quien escribió que «La señora Wolf es el equiva-
lente moral de una camisa de Armani, porque el señor Gore se ha gastado 
un dineral en algo básico».22

Entrado ya el nuevo milenio, algo cambió en Wolf. Quizá fue por la 
pérdida electoral de Gore (o el robo electoral de George W. Bush) y 
porque algunas de las recriminaciones posteriores a la votación se centra-
ron en su controvertido papel en la campaña. Quizá hubo algo más per-
sonal, como un matrimonio que se venía abajo con dos niños pequeños 
(se ha referido a «un año de caos, justo después de cumplir los cuarenta»).23 
Fuese cual fuese la causa, el elevado perfil de Wolf cayó significativamen-
te a principios y mediados de la década de los 2000. En 2005, publicó un 
libro breve titulado The Treehouse: Eccentric Wisdom from My Father on How 
to Live, Love, and See [La casita del árbol. Los excéntricos consejos de mi padre 
sobre cómo vivir, amar y ver]. En esta versión padre-hija de Martes con mi 
viejo profesor, Wolf se presenta como una hija pródiga que regresa, tras 
décadas de rebeldía, al redil paterno. Su padre, Leonard Wolf, le enseña a 
construir una elaborada casita del árbol para su hija y cómo llevar una vida 
feliz.

Durante sus días como intelectual feminista, escribe Wolf, había valo-
rado los hechos objetivos y el cambio material, lo que iba en contra de lo 
que su padre, poeta y académico literario especializado en los géneros 
gótico y de terror, le había enseñado a apreciar: «Mi padre me había cria-
do para que respetase el poder de la imaginación por encima de todo».24 
Leonard, escribe, sabía que «el corazón» importaba «más que los hechos, 
los números y las leyes».25 En aquel entonces, la mayoría de los críticos lo 
consideraron un consejo benigno, aunque cursi, sobre la creatividad. Sa-
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biendo lo que sabemos ahora, teniendo en cuenta la creatividad con la 
que Wolf terminaría jugando con los hechos, los números y las leyes re-
lacionados con el covid,26 se parece más al mal agüero de uno de los libros 
favoritos de ficción gótica de Leonard Wolf.

Al margen de esto, lo que me llamó la atención de The Treehouse fue 
una de las principales lecciones de vida de Leonard, su directriz de «des-
truir la caja».27 Según Wolf, su padre le dijo: «Antes de empezar siquiera a 
pensar en encontrar tu propia voz, debes rechazar las cajas [...]. Hazlas 
pedazos».28 Wolf dio énfasis a aquella idea: «Fíjate en qué caja estás y dis-
ponte a destruirla».

Hasta ese momento, tal como ella misma había admitido, había estado 
totalmente metida en la caja feminista. Pero dos años después, en 2007, la 
destruyó al sacar su paranoico y patriótico The End of America. En él no 
hacía ninguna mención a los problemas de las mujeres, y parecía haberse 
vuelto en contra de las instituciones de élite en las que en el pasado tanto 
se había esforzado por entrar. Ahora le interesaba un tema nuevo: las 
formas en que el autoritarismo se alza en sociedades hasta el momento 
libres y los peligros de las maniobras encubiertas de los Gobiernos.

Echando la vista atrás, aquí es donde empezaron mis problemas; el 
momento en que Wolf dejó de parecerse a ella misma —‌a la Naomi que 
escribía libros sobre las batallas que se libraban sobre los cuerpos de las 
mujeres— y empezó a sonar, bueno, más como yo, como la Naomi que 
escribe sobre la explotación corporativa de los estados de shock. ¿Estoy 
diciendo que esa confusión fuese intencionada por parte de Wolf? En 
absoluto. Solo profundamente desafortunada.

Pero no fue solo ese libro. En 2018 empecé a escribir sobre el Green 
New Deal. Ella también lo hizo poco después, solo que con esos giros 
conspiranoicos suyos. Empecé a publicar sobre los peligros de la geoin-
geniería como respuesta a la crisis climática, centrándome especialmente 
en cómo las simulaciones de volcanes de gran altitud pensadas para ate-
nuar parcialmente la luz solar corrían el riesgo de interferir con las lluvias 
en el hemisferio sur. Ella estaba ocupada especulando en las redes sociales 
sobre la siembra de nubes con sustancias químicas y los envenenamientos 
masivos encubiertos. Yo basaba mis escritos en decenas de artículos de 
revisión por pares y logré tener acceso a dos congresos de geoingeniería 
cerrados al público, donde entrevisté a varios de los científicos principa-
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les que llevaban a cabo investigaciones de laboratorio sobre el envío de 
partículas a la atmósfera superior para controlar la radiación solar. Ella 
empezó a sacar fotografías de las nubes que iba viendo al norte del estado 
de Nueva York y en Londres, lo que llevó a la revista medioambiental 
Grist a declarar, en 2018, que «Wolf es una conspiranoica de las nubes».29

Siempre he sabido cuándo anda atareada porque al momento se me 
colapsan las notificaciones de menciones en las redes sociales, donde se 
me acusa y se me condena («No me puedo creer que haya respetado a 
Naomi Klein. ¿Qué coño le ha pasado?») o se me profesa una falsa com-
pasión («La víctima real de todo esto es Naomi Klein» y «Nuestras ora-
ciones están con Naomi Klein»).

¿Es muy frecuente esta fusión de identidades? Pues hasta el punto 
de que existe un poema viral, publicado por primera vez en octubre de 
2019, que aparece invariablemente en esos momentos y que se ha com-
partido miles de veces:

If the Naomi be Klein
you’re doing just fine
If the Naomi be Wolf
Oh, buddy. Ooooof.*30

Como en cualquier historia de doppelgangers, la confusión es mutua. 
Wolf tiene una base de seguidores amplia y aparentemente fiel en varias 
plataformas, y en ocasiones la he visto corregir a alguien diciéndole que 
se siente halagada, pero que no, ella no escribió La doctrina del shock.

Durante gran parte de la primera década de la confusión, mi estrategia 
pública consistió en la negación deliberada. En privado me quejaba a mis 
amigos y a Avi, claro, pero en público casi siempre guardaba silencio. 
Incluso cuando, en 2019, Wolf empezó a etiquetarme a diario en sus tuits 
sobre el Green New Deal con la clara intención de arrastrarme a un deba-
te sobre su teoría infundada de que era una especie de doctrina del shock 
ecologista —‌un plan malvado de banqueros y capitalistas de riesgo para 
hacerse con el poder utilizando la emergencia climática como excusa—, 

*  En castellano: «Si la Naomi es Klein, / todo bien. / Si la Naomi es Wolf / ay, amigo. Uuuuuf». 
(N. de la t.)
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no entré al trapo. No intenté corregir la confusión. No me uní a los que 
se mofaban de ella.

Me lo planteé, pero nunca terminó de parecerme sensato. Que te con-
fundan constantemente con otra persona supone una cierta humillación, ya 
que viene a confirmar lo intercambiable, olvidable o ambas cosas que eres. 
Ese es el problema de los doppelgangers, que cualquier cosa que hagas para 
aclarar la confusión solo atraerá más atención, y corres el riesgo de conso-
lidar todavía más esa inoportuna asociación en la mente de los demás.

Así, las confrontaciones con nuestros doppelgangers siempre dan pie a 
preguntas existenciales desestabilizadoras. ¿Soy quien creo que soy o soy 
quien los demás perciben que soy? Y si el suficiente número de personas 
empieza a ver a otra persona como si fuese yo, entonces ¿yo quién soy? 
Naturalmente, los doppelgangers no son la única forma en que podemos 
perder el control sobre nosotros mismos. La identidad que nos construi-
mos con tanto esmero se puede hacer añicos en un instante y de muchas 
maneras, ya sea por culpa de un accidente discapacitante, de un brote 
psicótico o, actualmente, a manos de una cuenta pirateada o un vídeo ul-
trafalso. Ahí radica el eterno atractivo de los doppelgangers en novelas y 
películas: la idea de que dos desconocidos puedan ser indistinguibles entre 
ellos alude al frágil núcleo de nuestra identidad, a la verdad incómoda de 
que, por mucho que nos esforcemos por cuidar nuestra vida personal y 
nuestra imagen pública, la persona que creemos ser es intrínsecamente 
vulnerable a unas fuerzas que escapan a nuestro control.

François Brunelle, un artista de Montreal que lleva décadas fotogra-
fiando a parejas de doppelgangers para un proyecto llamado I’m Not a 
Look-Alike! [¡No soy un doble!], lo expresó como sigue: «En algún lugar del 
mundo, hay alguien que se mira al espejo y ve más o menos lo mismo que 
yo cuando me miro. Lo que nos reduce a la pregunta: ¿quién soy, exac-
tamente? ¿Soy lo que veo en mi reflejo u otra cosa que es imposible de 
definir e invisible a los ojos, incluso a los míos?».31

En las decenas de libros que se han escrito sobre personas que se en-
cuentran con sus dobles, la aparición de los doppelgangers siempre presagia 
que la vida del protagonista está a punto de dar un vuelco, porque el doble 
hará que sus amigos y familiares se vuelvan en su contra, destruirá su ca-
rrera o lo inculpará de delitos, y —‌muy a menudo— se acostará con su 
cónyuge o pareja. Un tropo habitual de este género es la incómoda duda 
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sobre si el doble existe de verdad. ¿Se trata de un desconocido idéntico o 
de un gemelo desaparecido? O lo que es peor aún, ¿es el doble un pro-
ducto de la imaginación del protagonismo, la expresión de la inestabilidad 
del subconsciente?

En el relato breve de Edgar Allan Poe «William Wilson», por ejem-
plo, el lector empieza creyéndose la «detestable coincidencia»32 de que 
existe otra persona que se llama igual, nació el mismo día y tiene el mismo 
aspecto general que el ostentoso narrador. Sin embargo, enseguida aso-
man las sospechas de que las coincidencias son un poco demasiado perfec-
tas. Al final, está claro que el doble, incapaz de elevar la voz «por encima 
de un tenue susurro», jamás existió fuera del subconsciente paranoide y 
cargado de autodesprecio del narrador y que, al matar a su «archienemigo 
y genio perverso»,33 William Wilson había acabado con su propia vida. El 
mismo destino le espera al protagonista de la novela de Oscar Wilde El 
retrato de Dorian Gray, en la que se cuenta la historia de un hombre vani-
doso y lujurioso que, después de que le pinten un retrato, hace un pacto 
demoníaco para mantenerse joven y hermoso para siempre. Mientras 
Gray conserva su juventud, el rostro del retrato va envejeciendo y afeán-
dose, casi como si fuese su doppelganger. Cuando Gray intenta destruir a su 
repugnante doble, es él quien termina marchitado y sin vida en el suelo.

Todo este lío me sitúa a la altura mental de mi perra, Smoke, quien, 
cada día al ponerse el sol, ve su reflejo en el cristal de la puerta principal y 
empieza a ladrar con todas sus fuerzas. Está claro que está convencida de 
que una adorable cockerpoo blanca, su doppelganger (¿o «dogpelganger»?), 
tiene el firme objetivo de entrar en su casa, comerse su comida y despo-
jarla del cariño de sus humanos.

«Eres tú», le digo a Smoke con mi voz más tranquilizadora, pero siempre 
se le olvida. He aquí la trampa de enfrentarte a tu doppelganger: puedes ladrar 
tanto como quieras, pero siempre terminarás enfrentándote a ti misma.

ESA NO SOY YO

Había otra razón por la que no me molesté demasiado en corregir a los de-
más durante los primeros años de problemas con mi doppelganger: con la 
salvedad del incidente del baño de Manhattan, parecía que solo me confun-
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dían con Naomi Wolf en las redes sociales. Mis amigos y colegas sabían 
quién era yo, y cuando interactuaba con personas a quienes no conocía en 
el mundo físico, su nombre no salía en la conversación; tampoco nos mez-
claban en artículos ni en reseñas literarias. Por eso metí la confusión con 
Naomi en el archivador de «cosas que pasan en internet pero que no son del 
todo reales» (en aquellos tiempos en los que éramos lo suficientemente ne-
cios como para hacer eso mismo con todo tipo de cosas). Me dije que no me 
estaban confundiendo con Wolf, sino que nuestros avatares digitales —‌nues-
tras fotos del tamaño de una miniatura y las cajitas que definían los paráme-
tros de nuestro discurso en dichas plataformas— se estaban intercambiando 
erróneamente, igual que descafeinaban y desdibujaban tantas otras cosas.

En aquel entonces, el problema me parecía más estructural que perso-
nal. Un puñado de hombres jóvenes se habían hecho inconcebiblemente 
ricos diseñando unas plataformas tecnológicas que, en nombre de la «co-
nexión», no solo nos permitían poner la oreja en conversaciones entre 
desconocidos, sino que nos animaban activamente a que buscásemos los 
intercambios en los que se nos mencionaba por el nombre (es decir, nues-
tras «menciones»). En cierto modo, fue perfecto que la primera vez que 
escuché mi nombre confundirse con el de Wolf fuese en una conversa-
ción en un baño público que oí por casualidad. Cuando me hice una 
cuenta en Twitter e hice clic en el icono de la campanita que representa-
ba mis «menciones», eso fue lo primero que pensé: estaba leyendo lo que 
se había pintarrajeado sobre mí en la pared de un baño que podía deslizar 
hacia abajo eternamente.

Teniendo en cuenta mi historial como chica de instituto sobre la que 
se escribía a menudo en el baño, la experiencia me resultó tan familiar 
como profundamente desgarradora. Supe al instante que Twitter no iba a 
ser bueno para mí, y aun así, como nos pasa a tantos, no podía dejar de 
mirar. Por eso, si tuviese que haberme quedado con algún mensaje de la 
desestabilizadora aparición de mi doppelganger, sería este: deja de una vez 
de escuchar las conversaciones ajenas sobre ti en este baño global, asque-
roso y atestado de gente al que llamamos redes sociales.

Y puede que hubiese terminado prestando atención a ese mensaje... si 
el covid no hubiese intervenido.
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