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Capitulo 1

UN OCCUPY EN MIS
PROPIAS CARNES

La primera vez que ocurrid estaba en el cubiculo de un bafio publico al
lado de Wall Street, en Manhattan. Estaba a punto de abrir la puerta
cuando oi a dos mujeres hablando sobre mi.

«;Has visto lo que ha dicho Naomi Klein?»

Me quedé helada y me volvieron a la mente los recuerdos de todas las
chicas que se habian metido conmigo en el instituto, y me senti humilla-
da antes de tiempo.

¢Qué habia dicho?

«Algo como que la manifestacion de hoy es mala idea.»

«Y quién le ha preguntado? Creo que no entiende lo que estamos
reivindicando.»

A ver, un momento. Yo no habia dicho nada ni sobre la manifesta-
ci6n ni sobre sus reivindicaciones. Entonces cai en la cuenta: sabia quién
si se habia pronunciado. Me dirigi como si nada al lavabo, entablé contac-
to visual con una de las mujeres en el espejo, y dije unas palabras que re-
petiria con demasiada frecuencia en los meses y afios siguientes.

«Me parece que de quien habliis es de Naomi Wolf.»

Corria el mes de noviembre de 2011 y estdbamos en el punto algido
de Occupy Wall Street, el movimiento que llevé a grupos de jovenes a
acampar en parques y plazas pablicas en muchas ciudades de Estados Uni-
dos, Canada, Asia y el Reino Unido. La revuelta nacié al calor de la Pri-
mavera Arabe y las ocupaciones de las plazas en el sur de Europa promo-
vidas por los jovenes, que en su conjunto fueron un alarido colectivo
contra la desigualdad econdmica y los delitos financieros, y que, con el
tiempo, darfan lugar a una nueva generacién de politicos. Ese dia, los

organizadores de la acampada original de Manhattan habian convocado
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una manifestacién masiva que atravesaria el distrito financiero, y, a juzgar
por la ropa negra y el delineador de ojos liquido que predominaba en
aquel bano, ninguna de las presentes se estaba tomando un descanso de
una larga jornada en el mercado de derivados.

Entendia por qué algunas de mis companeras de manifestacion se
habian confundido de Naomi. Ambas escribimos libros con ideas muy
potentes (yo No Logo, ella El mito de la belleza; yo La doctrina del shock, ella
The End of America |El fin de Estados Unidos]; yo Esto lo cambia todo,
ella Vagina). Las dos tenemos el cabello moreno y a veces se nos aclara
de tantas mechas (ella lo lleva mas largo y lo tiene mas voluminoso).
Ambas somos judias. Y lo que genera mas confusion de todo es que,
aunque anteriormente habiamos seguido carriles literarios distintos (el
suyo era el de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad y el liderazgo; mis
temas eran los ataques corporativos contra la democracia y el cambio
climatico), en los dias de Occupy, la marcada linea que en su dia dividid
dichos carriles habia empezado a desdibujarse.

Antes del dia del incidente del bafo ya habia ido a la plaza tomada por
Occupy un par de veces, principalmente para hacer entrevistas sobre la
relacion entre la logica del mercado y el colapso climitico en el marco de
lo que luego se convertiria en Esto lo cambia todo. Pero, durante mi visita,
los organizadores me pidieron que diese una charla breve sobre el shock
de la crisis financiera de 2008 vy las terribles injusticias que la siguieron: los
billones de ddlares que se desembolsaron para salvar a unos bancos cuyas
temerarias transacciones habian provocado la crisis, la estricta austeridad
que se nos impuso a todos los demas, la corrupcion legalizada que todo
esto habia sacado a relucir. Esas fueron las semillas de desconexién que los
populistas de derechas de decenas de paises terminarian explotando en
beneficio de un proyecto politico fervorosamente antiinmigracion y «an-
tiglobalista», entre los cuales se encuentra Donald Trump bajo el tutelaje
de su asesor jefe, Stephen K. Bannon. Sin embargo, por aquel entonces
muchos todavia teniamos la esperanza de que el colapso econémico de-
sencadenase un renacimiento democratico y marcase el inicio de una nue-
va era en que la izquierda cogeria el timén, en que se pondria a raya al
poder corporativo y en la que las democracias mas debilitadas se sentirfan
empoderadas para atajar las multiples y crecientes emergencias a las que

nos enfrentamos, entre ellas la climatica. De eso traté mi parlamento en
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Occupy. A cualquiera que lo vea ahora le daran ganas de llorar de lo in-
genua que era.'

Naomi Wolf, en su momento abanderada del feminismo de los no-
venta, también habia entrado en contacto con las manifestaciones, y su-
pongo que de ahi surgi6 la confusiéon. Habia escrito varios articulos en
los que defendia que la mano dura con la que se habia actuado sobre
Occupy demostraba que Estados Unidos se estaba convirtiendo en un
Estado policial. Ese era el tema de su libro The End of America, en el que
detallaba los «10 pasos» que segin ella siguen todos los Gobiernos en su
camino hacia el fascismo mas descarado. La evidencia en la que apoyaba
su tesis de que aquel despiadado futuro ya habia llegado era la agresividad
con la que se estaba restringiendo la libertad de los manifestantes de
Occupy. El Ayuntamiento no permitia el uso de megafonos y sistemas
de sonido en el parque y habia habido una serie de detenciones masivas.
En sus articulos, Wolf defendia que los activistas debian desafiar la res-
triccion de su libertad de expresion y de reunidén para evitar el golpe de
Estado que —insistia— estaba ocurriendo justo delante de sus narices.
Los manifestantes, que no querian dar excusas a la policia para evacuar la
acampada de la protesta, optaron por adoptar una tictica distinta y ser-
virse de lo que vino a llamarse el «micréfono humano» (el cual consiste
en que la multitud repite las palabras del orador para que todo el mundo
pueda oirlas).

Ese no fue el Gnico punto de discordancia entre Wolt'y los organiza-
dores. Para bien o para mal, los miembros de Occupy habian dejado muy
claro que su movimiento no tenia ninguna agenda politica, es decir, que
no habia dos o tres exigencias politicas que los politicos pudiesen atender
para mandarlos a casa contentos. Wolf insistia en que aquello no era cier-
to; decia que el movimiento tenia exigencias especificas y que ella las
habia descubierto: «Descubri qué queria en realidad el movimiento de
Occupy Wall Streety, escribié para The Guardian, donde explicaba: «<Em-
pecé a buscar respuestas a la pregunta “;Qué queréis?” en internet» entre
personas que se identificaban como activistas de Occupy.” Sin tener en
cuenta el compromiso del movimiento con la democracia radical y parti-
cipativa, Wolf convirtié los resultados de su poco sistematico sondeo en
una breve lista de exigencias y se encomendd a si misma la tarea de entre-

garsela a Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York, en una velada
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organizada por The Huffington Post a la que tanto ella como Cuomo acu-
dieron como invitados.

La cosa se volvid atin mas extraia. Tras no poder acceder a Cuomo
en el evento, Wolf sali6 para dirigirse espontaineamente a los manifestan-
tes de Occupy Wall Street que se encontraban en la acera y, mientras los
informaba de cuales eran sus exigencias y les decia que las estaban exigien-
do mal porque «la primera enmienda les daba derecho a usar un megafo-

* consiguié que la detuvieran enfundada en un vestido de gala de

no,
color burdeos en una refriega documentada por un montén de camaras.
A eso se referian las mujeres del baio cuando hablaban sobre que «Naomi
Klein» no entendia qué querian.

En su momento, la atenciéon que presté a las excentricidades de Wolf
no pas6 de ser secundaria, ya que no era mis que una de las muchas cosas
extranas que rodearon a Occupy durante aquel ajetreado otono. Un dia
empezd a correr el rumor entre los acampados de que Radiohead iba a dar
un concierto gratis, pero luego se descubrié que habia sido una broma
muy elaborada y que el grupo no se habia movido de Inglaterra. Al dia
siguiente, Kanye West y Russell Simmons si se acercaron, acompaiados
de su séquito, cargados de regalos para los manifestantes. Luego llego el
turno de Alec Baldwin. En aquel ambiente circense, que una autora que
estaba a mitad de su carrera acabase esposada mientras intentaba sin éxito
dar 6rdenes a unos manifestantes a los que doblaba la edad era un inciden-
te de muy poca trascendencia.

Sin embargo, tras el episodio del bafio, consciente de pronto de que
algunas de las cosas que Wolf andaba haciendo me estaban afectando ne-
gativamente, empecé a prestarle mas atencidon. Aquello era cada vez mas
raro. Después de que la policia evacuase los parques y las plazas que Oc-
cupy habia tomado con sus acampadas a lo largo y ancho de Estados
Unidos, escribié un articulo en el que afirmaba, sin ningan tipo de prue-
ba, que las 6rdenes habian llegado directamente del Congreso y de la Casa
Blanca de Barack Obama.

«Cuando unes los puntos», escribia Wolf, todo cobraba sentido.* Las
medidas enérgicas que se habian tomado contra Occupy Wall Street eran
«la primera batalla de una guerra civil [...]. Es una batalla en la que los
miembros del Congreso, con la connivencia del presidente de Estados

Unidos, ejercieron una represion violenta y organizada contra las personas



Un Occupy en mis propias carnes | 31

a las que se supone que deben representar». Wolf declar6 que aquello
marcaba el inicio definitivo de un régimen totalitario; era algo que ya habia
dicho antes, durante el mandato de George W. Bush, cuando predijo con
total seguridad que Bush no permitiria que se celebrasen las elecciones
generales de 2008 (si las permiti), y que volveria a decir muchas veces mas
en los aflos que siguieron. «Por desgracia, esta semana los estadounidenses
estamos un paso mas cerca de convertirnos en verdaderos hermanos y
hermanas de los manifestantes de la plaza Tahrir, escribi6é. «Como en su
caso, nuestros propios lideres nacionales [...] estan librando una guerra
contra nosotros.»’

Los saltos 16gicos ya eran tremendos, pero para mi lo peor era que el
nuevo punto de vista que planteaba Wolf sobre los abusos del poder cor-
porativo y politico durante los estados de emergencia, algo por lo que
habia pasado de puntillas en The End of America, me hacia sentir como si
estuviese leyendo una parodia de La doctrina del shock en la que todos los
hechos y las evidencias se hubiesen eliminado minuciosamente y donde se
alcanzaban unas conclusiones tan generalizadas que caian en el absurdo y
que yo jamas propondria. Y aunque todavia no se me confundia con mi
doppelganger con demasiada frecuencia, sabia que algunos me atribuirian las
teorias de Wolf. Era una experiencia extracorporea. Recuperé los articu-
los sobre su detenciéon vestida de punta en blanco y una linea en The
Guardian me dejo de piedra: «Su pareja, el productor cinematografico
Avram Ludwig, también fue detenido».®

Le lei la frase a mi pareja, el director y productor de cine Avram Lewis
(a quien llamamos Avi).

«;Es una puta broma?», pregunté.

«Ya», dije. «Es como una maldita conspiraciéon.» Y estallamos en car-
cajadas.

En la década que ha pasado desde Occupy, Wolf ha unido los puntos
entre una cantidad casi inimaginable de retazos de hechos reales y fantas-
ticos. Ha hecho especulaciones que carecen de fundamento sobre el de-
nunciante de la Agencia de Seguridad Nacional Edward Snowden («no es
quien dice ser, insinuando que es un espia en activo);’ sobre los soldados
estadounidenses enviados a construir hospitales de campaa en Africa oc-
cidental durante el brote de ébola de 2014 (no fue un intento de detener

la propagacion del virus, sino un complot para llevarlo a Estados Unidos



32 | Doppelganger

y justificar «confinamientos masivos» en casa);® sobre las decapitaciones de
rehenes britanicos por parte de ISIS (es posible que no fuesen asesinatos
reales, sino operaciones encubiertas falsas organizadas por el Gobierno de
Estados Unidos con la participacion de actores de crisis);” sobre la deten-
cién de Dominique Strauss-Kahn, ex director ejecutivo del Fondo Mo-
netario Internacional, a consecuencia de las alegaciones de que habia
agredido sexualmente a una camarera de piso en una habitacién de hotel
en la ciudad de Nueva York (se acabaron retirando los cargos contra él y
se llegd a un acuerdo en un pleito civil, pero Wolf se preguntaba si no
habria sido una operacién del «ervicio de inteligencia»'’ disefiada para
apartar a Strauss-Kahn de las elecciones francesas en las que habia sido «el
que mas posibilidades tenia de derrotar a Nicolas Sarkozy»); sobre los re-
sultados del referéndum que preguntaba sobre la independencia de Esco-
cia de 2014, en el que el «<no» gand con un margen superior al 10 % (fue
potencialmente fraudulento, afirmaba Wolf, segtin una serie de testimo-
nios que recopild);!! sobre el Green New Deal (que no era lo que exigian
los movimientos de base para la justicia climatica, decia, sino otro encu-
brimiento del «fascismo» orquestado por las élites).'?

En una época como esta, marcada por una concentracién extrema de
la riqueza y la aparente impunidad infinita de los poderosos, es perfecta-
mente racional, incluso sensato, comprobar la veracidad de las historias
oficiales. El periodismo de investigacion tiene como mision indispensable
destapar conspiraciones reales, algo en lo que profundizaré mas adelante.
Sin embargo, mi doppelganger no se estaba dedicando a la investigacion
seria cuando soltd sus teorias de pacotilla sobre Snowden, ISIS y el ébola.
Tampoco cuando vio confabulaciones en unas nubes de apariencia extra-
na (sobre las cuales ha dado a entender que forman parte de un programa
secreto de la NASA para rociar el cielo de «aluminio a escala global», con
lo que podrian estar causando epidemias de demencia).”* Tampoco lo
hizo cuando compartié unas reflexiones verdaderamente excepcionales
en Twitter sobre las redes moéviles de 5G, incluida esta: «Fue increible ir
a Belfast, donde todavia no hay 5G, y sentir la tierra, el cielo, el aire, la
experiencia humana, tal como era en los afios setenta. Calmada, tranquila,
pacifica, sosegada, natural»." Tal observacién desencadend una de esas
avalanchas transnacionales que caracterizan a la plataforma, en la que la

mayoria le hacia saber que (1) el 5G ya habia entrado en funcionamiento
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en Belfast para cuando ella fue de visita, y (2) en los afios setenta Irlanda
del Norte estaba inmersa en un terrible conflicto armado y violento que
se cobr6 miles de vidas.

Puede parecer dificil creer que todo esto provenga de la misma auto-
ra que escribioé El mito de la belleza como becaria Rhodes en la Universi-
dad de Oxford. «Lo que aprenden las nifias no es el deseo por el otro, sino
el deseo a ser deseadas», escribi6 entonces.'® «Las nifias aprenden a ver su
sexo con los niflos; eso ocupa un espacio que deberian dedicar a descubrir
qué quieren, qué leen y qué escriben acerca de €1, a buscarlo y encontrar-
lo. El sexo es un rehén de la belleza y los términos del rescate se graban
muy pronto y profundamente en las mentes de las nifas por medio de
unos instrumentos mas bellos que los que los publicistas o los porndgrafos
saben utilizar: la literatura, la poesia, la pintura y el cine.»

El libro contenia errores estadisticos graves, un presagio de lo que
estaba por venir, pero también habia en él un minucioso trabajo de archi-
vo.'% Los escritos que Wolf publica en internet hoy dia son tan frenéticos
y fantasiosos que puede resultar asombroso leer sus palabras de entonces y
recordar que se trata de una persona que sentia un evidente amor por la
lengua, que reflexiond profundamente sobre las vidas interiores de las
niflas y las mujeres, y que contaba con una visién propia para su libera-
cion.

A inicios de la década de 1990, Germaine Greer dijo de El mito de la
belleza que era «la publicacién feminista mas importante desde La mujer
eunuco»'” (el superventas de la propia Greer publicado en 1970). En parte,
fue gracias a que salié en el momento justo. Tras la década perdida de los
ochenta —cuando el feminismo de pronto era demasiado grosero y sin-
cero como para aparecer en horario de maxima audiencia—, los medios
de comunicacién corporativos estaban listos para declarar una tercera ola
del movimiento de las mujeres, y El mito de la belleza alz6 a Wolf como su
telegénico rostro. No puede decirse que fuese la primera autora feminista
en poner en evidencia los canones de belleza imposibles que se imponen
a las mujeres, pero tenia un punto de vista unico. El eje central del argu-
mento de Wolf era que, en los afios ochenta, igual que el feminismo de
segunda ola habia logrado mas igualdad para las mujeres en la educacién
superior y en el trabajo, la presion a la que estaban sometidas las mujeres

para cumplir con unos patrones absurdos de delgadez y belleza habia au-
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mentado bruscamente, lo que las dejé en inferioridad de condiciones para
competir con los hombres en sus campos profesionales. No era ninguna
coincidencia, decia. «Las élites en el poder'® sabian, escribia Wolf, que
sus trabajos peligrarian si las mujeres tenian la libertad de ir subiendo sin
carga alguna, y eso debia «impedirse, o la élite que tradicionalmente ha
ostentado el poder se verd desfavorecida». El «mito» de la belleza se habia
inventado, especulaba, para mermar el poder y la concentracién de las
mujeres, es decir, para que estuviesen ocupadas con su mascara de pesta-
nas y unas dietas que las mataban de hambre en lugar de ser libres de subir
peldafos en sus carreras y ganarles el pulso a sus rivales masculinos. En
esencia, planteaba que los intensos cinones de belleza de los anos ochenta
fueron una reaccién en contra del feminismo de los anos setenta. Y aun
asi, el feminismo con el que Wolf proponia contraatacar no era un salto a
las exigencias radicales de los anos sesenta y setenta, un momento en el
que el feminismo habia estado muy ligado al antiimperialismo, al antirra-
cismo vy al socialismo, y en que las activistas habian formado sus propios
colectivos, habian fundado publicaciones del movimiento y se habian
presentado como candidatas politicas insurgentes cuyo objetivo era cues-
tionar y transformar los sistemas de poder dominantes desde fuera. Al
contrario: igual que Bill Clinton y Tony Blair alejaron a sus respectivos
partidos de las politicas que abogaban por la existencia de servicios pabli-
cos universales y por la redistribucién de la riqueza y los llevaron hacia
una «tercera via» promercado y promilitarista, la version de Wolf de la
tercera ola del feminismo marcaba un camino hacia el centro, un camino
que poco tenia que ofrecer a las mujeres de clase trabajadora pero que
prometia la luna a las mujeres blancas, de clase media y con educacién
superior como ella. Dos décadas antes del Vayamos adelante de Sheryl
Sandberg, Wolf publicé su segundo libro, Fire with Fire | Fuego con fuego],
en el que apelaba al feminismo para que abandonase su dogma y abrazase
la «voluntad de poder." Siguid su propio consejo. En lugar de construir
poder dentro del movimiento de las mujeres, tal como habian hecho sus
predecesoras feministas, se lanzé como un misil hacia el corazén del esta-
blishment liberal tanto en la ciudad de Nueva York como en Washing-
ton, D.C. Se casé con un periodista que terminaria escribiéndole los dis-
cursos a Bill Clinton y como editor de The New York Times; ejercia de

consultora con el equipo de campana de Dick Morris, quien jugd un
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papel crucial en el bandazo hacia la derecha de Clinton, y contribuy6 a
fundar un instituto de liderazgo para mujeres. No parecia que Wolf qui-
siese terminar con las estructuras de poder de las élites, sino formar parte
de ellas.

La prensa adoraba a Wolf, quien, en su primera década como perso-
naje publico, se parecia mucho a Valerie Bertinelli en la que fue mi serie
favorita de pequena, One Day at a Time. No solo se mostraba serena y
hermosa mientras hacia pedazos la industria de la belleza, sino que escribia
sobre sexo y el derecho al placer de las mujeres jovenes con un estilo
grafico y atrevido.

Muchas tedricas del feminismo de gran brillantez que llegaron antes
y después de Wolf establecieron conexiones muy potentes entre expe-
riencias intimas —como violaciones, abortos, violencia doméstica, feti-
chismo sexual basado en la raza, enfermedades y dismorfia de género—y
las estructuras sociales de las que fueron producto. La década de 1980
habia estado repleta de este tipo de libros, muchos de ellos escritos por
autoras negras: ;Acaso no soy yo una mujer?, de bell hooks; Mujeres, raza y
clase, de Angela Davis, y Hermana otra, de Audre Lorde, entre otros. Los
mondélogos de la vagina, la revolucionaria obra de teatro feminista escrita
por Eve Ensler (que ahora se llama V), se representd por primera vez
cuatro afios después de la publicacidon de El mito de la belleza. Estas obras
contenian revelaciones personales que ayudaron a hilvanar movimientos
masivos a favor de la justicia colectiva en los que lo personal se volvia
politico. Lo que diferenciaba los escritos de Wolf de este tipo de intelec-
tuales del movimiento era una aparente escasez de curiosidad sobre las
vidas de las mujeres que no eran ella, y de las mujeres cuyas vidas eran
notablemente distintas de la suya. Esto ya se vela en su primer libro, el
cual de algiin modo logrd ser un estudio del impacto de los ideales de
belleza blancos y europeos sin entrar en sus impactos especificos y pro-
fundos en las mujeres negras, asiiticas y, en general, no blancas (por no
hablar de las mujeres queer 'y trans).

Aunque siempre hubo escépticos —la rival de Wolf, Camille Paglia,
la ninguned por ser «una pensadora del nivel de la revista Seventeeny*—,

las criticas a su trabajo raramente salian de los confines de los departamen-

* Conocida revista para adolescentes. (N. de la t.)
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tos de estudios de la mujer. Y para cuando la década ya tocaba a su fin, a
Wolf se la consideraba ya como una autoridad sobre asuntos femeninos de
tal altura que, durante las elecciones a la presidencia del ano 2000, Al
Gore, el candidato del Partido Democrata, la contratd para que lo aseso-
rase sobre como ganarse el voto femenino. Su consejo, que hizo correr
rios de tinta, fue que Gore debia dejar de vivir a la sombra de Bill Clinton,

dejar de ser un «macho beta» y convertirse en un «macho alfa»,*

en parte
vistiendo con trajes de colores tierra para aportar calidez a su aspecto.
Wolf neg6 haber proporcionado consejos de moda, pero la situacién no
dejé de despertar un aluvién de burlas, entre ellas las de Maureen Dowd,
de The New York Times, quien escribidé que «La senora Wolf es el equiva-
lente moral de una camisa de Armani, porque el sefior Gore se ha gastado
un dineral en algo bésico».?

Entrado ya el nuevo milenio, algo cambié en Wolf. Quiza fue por la
pérdida electoral de Gore (o el robo electoral de George W. Bush) y
porque algunas de las recriminaciones posteriores a la votacion se centra-
ron en su controvertido papel en la campana. Quizi hubo algo mis per-
sonal, como un matrimonio que se venia abajo con dos nifios pequenios
(se ha referido a «un afio de caos, justo después de cumplir los cuarenta»).?
Fuese cual fuese la causa, el elevado perfil de Wolf cay¢ significativamen-
te a principios y mediados de la década de los 2000. En 2005, publicé un
libro breve titulado The Treehouse: Eccentric Wisdom _from My Father on How
to Live, Love, and See |La casita del arbol. Los excéntricos consejos de mi padre
sobre como vivir, amar y ver|. En esta version padre-hija de Martes con mi
viejo profesor, Wolf se presenta como una hija prodiga que regresa, tras
décadas de rebeldia, al redil paterno. Su padre, Leonard Wolf, le ensena a
construir una elaborada casita del arbol para su hija y como llevar una vida
feliz.

Durante sus dias como intelectual feminista, escribe Wolf, habia valo-
rado los hechos objetivos y el cambio material, lo que iba en contra de lo
que su padre, poeta y académico literario especializado en los géneros
gbtico y de terror, le habia enseflado a apreciar: «Mi padre me habia cria-
do para que respetase el poder de la imaginacién por encima de todo».**
Leonard, escribe, sabia que «el corazén» importaba «mas que los hechos,
los ntimeros vy las leyes».> En aquel entonces, la mayoria de los criticos lo

consideraron un consejo benigno, aunque cursi, sobre la creatividad. Sa-
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biendo lo que sabemos ahora, teniendo en cuenta la creatividad con la
que Wolf terminaria jugando con los hechos, los numeros y las leyes re-
lacionados con el covid,? se parece mas al mal agiiero de uno de los libros
favoritos de ficcidon gotica de Leonard Wolf.

Al margen de esto, lo que me llamé la atencion de The Treehouse tue
una de las principales lecciones de vida de Leonard, su directriz de «des-
truir la caja».”” Segin Wolf, su padre le dijo: «Antes de empezar siquiera a
pensar en encontrar tu propia voz, debes rechazar las cajas [...]. Hazlas
pedazos».?® Wolf dio énfasis a aquella idea: «Fijate en qué caja estas y dis-
ponte a destruirla».

Hasta ese momento, tal como ella misma habia admitido, habia estado
totalmente metida en la caja feminista. Pero dos afios después, en 2007, la
destruyd al sacar su paranoico y patriotico The End of America. En él no
hacia ninguna mencion a los problemas de las mujeres, y parecia haberse
vuelto en contra de las instituciones de élite en las que en el pasado tanto
se habia esforzado por entrar. Ahora le interesaba un tema nuevo: las
formas en que el autoritarismo se alza en sociedades hasta el momento
libres y los peligros de las maniobras encubiertas de los Gobiernos.

Echando la vista atrds, aqui es donde empezaron mis problemas; el
momento en que Wolf dejo de parecerse a ella misma —a la Naomi que
escribia libros sobre las batallas que se libraban sobre los cuerpos de las
mujeres— y empezd a sonar, bueno, mis como yo, como la Naomi que
escribe sobre la explotacion corporativa de los estados de shock. ;Estoy
diciendo que esa confusion fuese intencionada por parte de Wolf? En
absoluto. Solo profundamente desafortunada.

Pero no fue solo ese libro. En 2018 empecé a escribir sobre el Green
New Deal. Ella también lo hizo poco después, solo que con esos giros
conspiranoicos suyos. Empecé a publicar sobre los peligros de la geoin-
genieria como respuesta a la crisis climatica, centrindome especialmente
en como las simulaciones de volcanes de gran altitud pensadas para ate-
nuar parcialmente la luz solar corrian el riesgo de interferir con las lluvias
en el hemisferio sur. Ella estaba ocupada especulando en las redes sociales
sobre la siembra de nubes con sustancias quimicas y los envenenamientos
masivos encubiertos. Yo basaba mis escritos en decenas de articulos de
revision por pares y logré tener acceso a dos congresos de geoingenieria

cerrados al pablico, donde entrevisté a varios de los cientificos principa-
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les que llevaban a cabo investigaciones de laboratorio sobre el envio de
particulas a la atmosfera superior para controlar la radiacién solar. Ella
empezd a sacar fotografias de las nubes que iba viendo al norte del estado
de Nueva York y en Londres, lo que llevé a la revista medioambiental
Grist a declarar, en 2018, que «Wolf es una conspiranoica de las nubes».”’

Siempre he sabido cuindo anda atareada porque al momento se me
colapsan las notificaciones de menciones en las redes sociales, donde se
me acusa y se me condena («No me puedo creer que haya respetado a
Naomi Klein. ;Qué cono le ha pasado?») o se me profesa una falsa com-
pasion («La victima real de todo esto es Naomi Klein» y «Nuestras ora-
ciones estan con Naomi Kleiny).

:Es muy frecuente esta fusion de identidades? Pues hasta el punto
de que existe un poema viral, publicado por primera vez en octubre de
2019, que aparece invariablemente en esos momentos y que se ha com-

partido miles de veces:

If the Naomi be Klein
you’re doing just fine
If the Naomi be Wolf
Oh, buddy. Ooooof.**

Como en cualquier historia de doppelgangers, la confusiéon es mutua.
Wolf tiene una base de seguidores amplia y aparentemente fiel en varias
plataformas, y en ocasiones la he visto corregir a alguien diciéndole que
se siente halagada, pero que no, ella no escribié La doctrina del shock.

Durante gran parte de la primera década de la confusion, mi estrategia
publica consistié en la negacién deliberada. En privado me quejaba a mis
amigos y a Avi, claro, pero en publico casi siempre guardaba silencio.
Incluso cuando, en 2019, Wolf empezd a etiquetarme a diario en sus tuits
sobre el Green New Deal con la clara intencién de arrastrarme a un deba-
te sobre su teoria infundada de que era una especie de doctrina del shock
ecologista —un plan malvado de banqueros y capitalistas de riesgo para

hacerse con el poder utilizando la emergencia climatica como excusa—,

* En castellano: «Si la Naomi es Klein, / todo bien. / Si la Naomi es Wolf / ay, amigo. Uuuuuf.
(N. delat.)
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no entré al trapo. No intenté corregir la confusiéon. No me uni a los que
se mofaban de ella.

Me lo planteé, pero nunca terminé de parecerme sensato. Que te con-
fundan constantemente con otra persona supone una cierta humillacion, ya
que viene a confirmar lo intercambiable, olvidable o ambas cosas que eres.
Ese es el problema de los doppelgangers, que cualquier cosa que hagas para
aclarar la confusion solo atraerd mas atencidn, y corres el riesgo de conso-
lidar todavia mas esa inoportuna asociacién en la mente de los demis.

Asi, las confrontaciones con nuestros doppelgangers siempre dan pie a
preguntas existenciales desestabilizadoras. ;Soy quien creo que soy o soy
quien los demis perciben que soy? Y si el suficiente numero de personas
empieza a ver a otra persona como si fuese yo, entonces ;yo quién soy?
Naturalmente, los doppelgangers no son la tnica forma en que podemos
perder el control sobre nosotros mismos. La identidad que nos construi-
mos con tanto esmero se puede hacer anicos en un instante y de muchas
maneras, ya sea por culpa de un accidente discapacitante, de un brote
psicotico o, actualmente, a manos de una cuenta pirateada o un video ul-
trafalso. Ahi radica el eterno atractivo de los doppelgangers en novelas y
peliculas: la idea de que dos desconocidos puedan ser indistinguibles entre
ellos alude al fragil ntcleo de nuestra identidad, a la verdad incémoda de
que, por mucho que nos esforcemos por cuidar nuestra vida personal y
nuestra imagen publica, la persona que creemos ser es intrinsecamente
vulnerable a unas fuerzas que escapan a nuestro control.

Francois Brunelle, un artista de Montreal que lleva décadas fotogra-
fiando a parejas de doppelgangers para un proyecto llamado I'm Not a
Look-Alike! | No soy un doble!], lo expresé como sigue: «En algtin lugar del
mundo, hay alguien que se mira al espejo y ve mas o menos lo mismo que
yo cuando me miro. Lo que nos reduce a la pregunta: ;quién soy, exac-
tamente? ;Soy lo que veo en mi reflejo u otra cosa que es imposible de
definir e invisible a los ojos, incluso a los mios?».*!

En las decenas de libros que se han escrito sobre personas que se en-
cuentran con sus dobles, la aparicién de los doppelgangers siempre presagia
que la vida del protagonista esta a punto de dar un vuelco, porque el doble
hard que sus amigos y familiares se vuelvan en su contra, destruird su ca-
rrera o lo inculpard de delitos, y —muy a menudo— se acostara con su

conyuge o pareja. Un tropo habitual de este género es la incomoda duda
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sobre si el doble existe de verdad. ;Se trata de un desconocido idéntico o
de un gemelo desaparecido? O lo que es peor atn, ;es el doble un pro-
ducto de la imaginacion del protagonismo, la expresion de la inestabilidad
del subconsciente?

En el relato breve de Edgar Allan Poe «William Wilson», por ejem-
plo, el lector empieza creyéndose la «detestable coincidencia»” de que
existe otra persona que se llama igual, naci6 el mismo dia y tiene el mismo
aspecto general que el ostentoso narrador. Sin embargo, enseguida aso-
man las sospechas de que las coincidencias son un poco demasiado perfec-
tas. Al final, esta claro que el doble, incapaz de elevar la voz «por encima
de un tenue susurro», jamas existi6 fuera del subconsciente paranoide y
cargado de autodesprecio del narrador y que, al matar a su «archienemigo
y genio perverso»,” William Wilson habia acabado con su propia vida. El
mismo destino le espera al protagonista de la novela de Oscar Wilde El
retrato de Dorian Gray, en la que se cuenta la historia de un hombre vani-
doso y lujurioso que, después de que le pinten un retrato, hace un pacto
demoniaco para mantenerse joven y hermoso para siempre. Mientras
Gray conserva su juventud, el rostro del retrato va envejeciendo y afein-
dose, casi como si fuese su doppelganger. Cuando Gray intenta destruir a su
repugnante doble, es él quien termina marchitado y sin vida en el suelo.

Todo este lio me sitda a la altura mental de mi perra, Smoke, quien,
cada dia al ponerse el sol, ve su reflejo en el cristal de la puerta principal y
empieza a ladrar con todas sus fuerzas. Esta claro que estd convencida de
que una adorable cockerpoo blanca, su doppelganger (;0 «dogpelgangen?),
tiene el firme objetivo de entrar en su casa, comerse su comida y despo-
jarla del carifno de sus humanos.

«Eres ti», le digo a Smoke con mi voz mas tranquilizadora, pero siempre
se le olvida. He aqui la trampa de enfrentarte a tu doppelganger: puedes ladrar

tanto como quieras, pero siempre terminaras enfrentandote a ti misma.

ESA NO SOY YO

Habia otra razén por la que no me molesté demasiado en corregir a los de-
mas durante los primeros anos de problemas con mi doppelganger: con la

salvedad del incidente del bafio de Manhattan, parecia que solo me confun-
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dian con Naomi Wolf en las redes sociales. Mis amigos y colegas sabian
quién era yo, y cuando interactuaba con personas a quienes no conocia en
el mundo fisico, su nombre no salia en la conversacion; tampoco nos mez-
claban en articulos ni en resefias literarias. Por eso meti la confusién con
Naomi en el archivador de «cosas que pasan en internet pero que no son del
todo reales» (en aquellos tiempos en los que éramos lo suficientemente ne-
cios como para hacer eso mismo con todo tipo de cosas). Me dije que no me
estaban confundiendo con Wolf; sino que nuestros avatares digitales —nues-
tras fotos del tamano de una miniatura y las cajitas que definian los parime-
tros de nuestro discurso en dichas plataformas— se estaban intercambiando
errbneamente, igual que descafeinaban y desdibujaban tantas otras cosas.

En aquel entonces, el problema me parecia mas estructural que perso-
nal. Un pufiado de hombres jévenes se habian hecho inconcebiblemente
ricos disenando unas plataformas tecnologicas que, en nombre de la «co-
nexioén», no solo nos permitian poner la oreja en conversaciones entre
desconocidos, sino que nos animaban activamente a que buscasemos los
intercambios en los que se nos mencionaba por el nombre (es decir, nues-
tras «menciones»). En cierto modo, fue perfecto que la primera vez que
escuché mi nombre confundirse con el de Wolf fuese en una conversa-
cién en un baio puablico que oi por casualidad. Cuando me hice una
cuenta en Twitter e hice clic en el icono de la campanita que representa-
ba mis «menciones», eso fue lo primero que pensé: estaba leyendo lo que
se habia pintarrajeado sobre mi en la pared de un bano que podia deslizar
hacia abajo eternamente.

Teniendo en cuenta mi historial como chica de instituto sobre la que
se escribia a menudo en el bano, la experiencia me resultd tan familiar
como profundamente desgarradora. Supe al instante que Twitter no iba a
ser bueno para mi, y aun asi, como nos pasa a tantos, no podia dejar de
mirar. Por eso, si tuviese que haberme quedado con algin mensaje de la
desestabilizadora aparicion de mi doppelganger, seria este: deja de una vez
de escuchar las conversaciones ajenas sobre ti en este bano global, asque-
roso y atestado de gente al que llamamos redes sociales.

Y puede que hubiese terminado prestando atencidn a ese mensaje... st

el covid no hubiese intervenido.





